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.  x!on  réserve 


Si  le  présent  volume  était  rempli  de  gens  comme  il 
faut,  habillés  avec  des  pourpoints  de  riches  couleurs  et 
galonnés  de  mille  rubans  et  de  mille  broderies  d'or  et 
d'argent  ;  si  les  personnages  avaient  la  tête  couverte  de 
toques  au-dessus  desquelles  se  balancent  d'élégantes 
plumes  aux  mille  brins  délicats  ;  si  leur  conversation  était 
tout  à  fait  choisie  et  empruntée  aux*  auteurs  du  grand 
siècle;  s'ils  se  faisaient  mille  compliments  flatteurs  et  si 
des  paroles  d'amour  sortaient  de  leur  bouche  sous  une 
forme  galante  ;  s'ils  faisaient  danser  des  mots  dans  le 
bal  de  leur  imagination,  on  pourrait  le  critiquer  :  mais 
la  rougeur  nous  vient  au  front  après  avoir  terminé  la 
lecture  de  ce  volume,  dont  nous  ne  parlerons  pas. 

Il  est  temps  que  des  œuvres  distinguées ,  de  bon  goût, 
viennent  faire  trêve  à  ces  misérables  productions  d'un 
réalisme  effréné  que  rien  n'arrête. 

a  Je  viens  de  la  campagne,  disait  le  peintre  Boucher, 
et  j'ai  trouvé  la  nature  crue.  » 
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L'aimable  et  galant  peintre  parlait  sensément.  La  na- 
ture a  besoin  d'être  arrangée  ;  elle  est  maladroite  dans 
ses  combinaisons  :  elle  offre  des  saules  pourris,  des  bos- 
sus et  des  misérables  qui  ont  à  peine  une  blouse  pour  se 
couvrir. 

Pourquoi  perdre  son  temps  à  peindre  les  senti- 
ments d'une  classe  sans  portée  et  sans  éducation,  plon- 
gée dans  la  matière  jusqu'au  cou,  et  répugnante  à  con- 
sidérer? 

M.  Thiers  avait  raison  quand  il  s'écriait,  en  1827,  que 
l'aspect  d'une  chaumière  misérable  ,  avec  une  mare 
devant  et  quelques  canards  pataugeant  dans  la  boue,  ne 
pouvait  émouvoir  comme  la  vue  de  la  colonnade  du  Lou- 
vre. Choisissons  nos  sujets  dans  un  ordre  de  choses 
élevé,  et  nous  saurons  plaire  à  une  plus  grande  classe  de 
lecteurs. 

Qu'importent  ces  amours  de  bas  étage ,  que  tout  le 
monde  a  éprouvées*?  L'art  n'a-t-il  pas  une  mission  plus 
élevée? 

Racine,  quoiqu'il  pût  avoir  étudié  l'amour  à  des  ori- 
gines peut-être  sans  grandeur  ,  ne  se  contenta  point  de 
peindre  des  seigneurs  et  des  princesses  :  il  transporta  le 
théâtre  de  ses  amours  dans  l'antiquité. 

Raphaël,  qui  aima  la  Fornarina,  a  su  la  noyer  avec  ses 
pinceaux  dans  une  harmonie  éclatante  et  en  faire  une  fi- 
gure presque  angélique. 

L'art  est  là,  et  il  faut  l'hébétement  orgueilleux  des  Hol- 
landais pour  oser  mettre  en  parallèle  la  Tache  de  Paul 
Potter  avec  la  Transfiguration  du  divin  Sanzio. 


-oc_  in  _;-- 

La  peinture  des  mœurs  contemporaines  n'a  rien  d'in- 
téressant :  ne  les  voyons-nous  pas  nous  envelopper  de 
toutes  parts?  Comment  veut-on  que  je  m'intéresse  à  la 
représentation  d'un  facteur  de  la  poste  aux  lettres , 
quand  il  vient  tous  les  matins  m' apporter  mon  journal  ? 
à  un  garçon  épicier  qui  me  pèse  mon  sucre  ?  à  un  bour- 
geois tel  que  j'en  rencontre  tous  les  jours  sur  les  bou- 
levards ? 

Le  prosaïsme  de  la  vie  moderne  soulève  le  cœur;  et 
vous  croyez  que  je  vais  m'intéresser  à  des  livres  à*ussi  pro- 
saïques que  la  vie  même  ! 

On  pardonne  à  Walter  Scott  d'avoir  mis  en  scène  des 
petites  gens,  parce  que  le  grand  romancier  nous  peint  le 
peuple  des  siècles  passés.  Ses  bourgeois,  ses  marchands, 
ne  sont  pas  habillés  comme  ceux  d'aujourd'hui,  et  on  ad- 
mire la  vérité  de  leur  langage  dans  la  bouche  d'hommes 
d'une  autre  époque. 

Il  existe  assez  de  chroniques  en  France  pour  les  drama- 
tiser, les  mettre  en  action,  en  tirer  des  romans  histori- 
ques, c'est-à-dire  prendre  de  grandes  ligures  de  la  poli- 
tique, les  entourer  de  personnes  de  basse  extraction  et 
les  faire  agir  de  manière  à  produire  un  heureux  artifice 
auquel  s'intéressera  toujours  le  public. 

Mais  la  vie  moderne  n'est  pas  instructive.  Est-il  rien 
de  plus  facile  que  d'observer  des  individus  qui  se  pro- 
mènent devant  vous,  de  les  écouter  causer,  de  repro- 
duire leurs  conversations  comme  par  la  sténographie  ? 
Il  ne  manquerait  plus  que  de  donner  en  tête  leur  por- 
trait au  daguerréotype! 
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Instruire  en  amusant,  moraliser  en  instruisant,  tel 
doit  être  le  but  d'un  grand  peintre  de  passions. 

C'est  avec  de  telles  tentatives,  souvent  répétées  ,  qu'on 
corrompt  le  public,  qui  ne  se  plaît  plus  aux  grandes  cho- 
ses. Aussi,  l'épopée  est  impossible  aujourd'hui ,  l'épopée 
est  morte. 

Quand,  autrefois,  un  poëte  passait  des  années  à  écrire 
un  poëme  de  dix  mille  vers,  qu'il  châtiait  son  langage , 
qu'il  épurait  sa  pensée,  qu'il  rejetait  dix  mots  avant 
d'avoir  trouvé  le  mot  noble ,  qu'il  ne  se  contentait  pas 
d'un  vers  heureux ,  mais  qu'il  lui  fallait  une  tournure 
particulière,  chacun  lui  en  tenait  compte;  aujourd'hui 
il  ne  trouverait  pas  dix  lecteurs  qui  lui  sauraient  gré 
de  son  temps  et  de  ses  efforts.  La  bourgeoisie,  le  peuple, 
à  qui  les  révolutions  ont  donné  une  importance  sans 
égale,  se  contentent  de  lire  la  représentation  de  leurs 
mœurs. 

Aussi  la  noblesse  n'achète-t-elle  plus  de  romans  :  elle 
laisse  ces  productions  éphémères  dans  les  mains  de  ses 
couturières  et  de  ses  blanchisseuses.  Que  la  noblesse 
continue  à  ne  pas  permettre  que  le  roman  franchisse  le 
cordon  sanitaire  prudemment  élevé  contre  la  littérature; 
un  jour  viendra  peut-être  où  de  nobles  esprits,  les  Saint- 
Victor  ,  les  Potmartin ,  les  Faucoucourt  ,  les  Gontier- 
Margo,  qui  ont  conservé  en  eux  les  saines  doctrines  de 
l'art  ,  livreront  au  public  des  œuvres  caressées  avec 
amour. 

Chaque  jour  voit  paraître  ces  plats  romans,  écrits 
par  des  esprits  grossiers  ,  sans  tact,  qui  se  plaisent  à 


peindre  les  passions  en  y  apportant  tout  ce  que  la  vie 
offre  de  petit  et  de  misérable.  Voyez  l'intérêt  que  nous 
inspire  Mlle  Mariette  et  son  amant  Gérard  (car  le  mot 
amant  est  écrit  en  toutes  lettres).  Encore,  s'il  s'agissait 
d'une  duchesse  ,  on  pourrait  pardonner  à  l'auteur.  Il 
règne  dans  la  haute  classe  de  la  société  un  certain  quant 
à  soi,  des  façons  de  s'exprimer  qui  font  que  la  passion  la 
plus  échevelée  s'enveloppe  d'un  manteau  couvert  de  bro- 
deries. 

Le  réalisme  tire  la  vérité  du  puits,  la  montre  nue  et  sans 
aucuns  voiles.  Il  serait  bon  que  le  gouvernement  s'occu- 
pât de  mettre  un  terme  à  ces  productions  insensées  qui 
partent  de  volontés  arrêtées,  qui  ont  un  corps  de  doctri- 
nes, dit-on,  et  qui  se  montrent  menaçantes  parce  qu'el- 
les se  sentent  appuyées  par  des  lecteurs  sans  instruction. 

On  ne  redoute  pas  de  pareilles  œuvres  :  on  les  laisse 
passer,  le  mieux  est  de  n'en  pas  parler;  mais  nous  ne 
saurions  trop  gémir  sur  une  littérature  qui  prend  tous  les 
jours  de  nouvelles  forces  et  se  fait  un  jeu  de  tuer  le  beau 
langage  en  France  (1). 


(1)  Cet  article .  écrit  par  un  critique  âgé  de  cinquante-sept  ans  à 
peine .  a  tellement  frappé  l'auteur ,  qu'il  a  cru  devoir  le  réimprimer  en 
tète  de  son  livre. 


A  MISS   G E. 


Quand  paraîtra  ce  roman,  qui  a  été  écrit  pour  vous,  miss,  peut- 
être  ne  vous  inquiéterez-vous  plus  de  son  succès.  Peut-être  moi- 
même  voudrais-je  en  changer  la  dédicace,  imitant  ces  écrivains  qui 
envoient  à  un  prince  leur  livre  avec  de  nombreux  témoignages 
d'admiration-,  mais  le  prince  n'ouvre  pas  sa  boîte  à  décorations  : 
l'auteur,  mécontent,  déchire  sa  première  dédicace  et  l'envoie  à  un 
second  souverain,  dans  l'espoir  de  le  trouver  plus  gracieux. 

Quoi  qu'il  arrive,  miss,  cette  dédicace  restera  dans  vingt  ans  telle 
qu'elle  a  été  écrite  en  1851.  Chaque  ligne  est  de  l'histoire,  et  je  ne 
veux  pas  mentir  à  l'histoire.  D'ailleurs,  une  autre  ne  trouverait 
peut-être  pas  d'intérêt  dans  ces  peintures  d'un  monde  particulier, 
qui  n'avait  pas  encore  trouvé  de  biographe  sincère. 

Je  n'ignore  pas  les  cris  que  fera  pousser  ce  livre  :  on  voudra 
déshabiller  les  gens ,  disserter  si  leur  cœur  bat  plus  ou  moins  fort , 
ou  chercher  si  des  lois  autobiographiques  n'ont  pas  présidé  à  l'en- 
fantement de  ce  roman ,  de  même  qu'à  l'Opéra  on  serait  heureux  de 
soulever  le  loup  derrière  lequel  brillent  vos  grands  yeux  noirs.  Lais- 
sez aller  les  méchants  propos  :  assis  à  ma  table ,  j'écoute  en  riant 
toutes  ces  paroles  inutiles  qui  ne  trouveront  jamais  la  véritable  clef 
de  ce  roman  intime  :  une  seule,  celle  qui  aime,  découvre  un  mor- 
ceau de  portrait  dans  ces  mille  portraits  fondus  en  un  seul.  Un  seul , 
celui  qui  a  aimé ,  croira  que  j'ai  connu  sa  Mariette  ;  car  tout  homme 
a  eu  une  Mariette. 

a  Que  m'importe  qu'on  me  qualifie  mal  ou  bien .  si  vous  recouvrez 
de  fraîches  couleurs  ce  que  j'ai  de  mauvais  ,  et  reconnaissez  ce  que 
j'ai  de  bon?  »  dit  Shakspeare. 

Paris,  janvier  1851 . 
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i. 

Le  bal  d'étudiants. 

Gérard  demeurait  avec  son  ami  Valentin  ;  tous  deux  vivaient 
en  bonne  intelligence  et  demandaient  seulement  aux  arts  quel- 
que distraction  à  leur  pauvreté.  Tout  d'un  coup  Gérard  se  sen- 
tit pris  de  dégoût  pour  la  peinture,  la  poésie  et  la  musique; 
il  lui  semblait  ne  manger  que  des  gâteaux  à  ses  repas.  Va- 
lentin, qui  comprenait  la  situation  d'esprit  de  son  ami,  lui  dit 
un  jour  : 

«  Viens  aux  champs,  nous  avons  encore  le  moyen  de  dîner  à 
la  campagne. 

—  Ah!  la  campagne!  s'écria  Gérard,  j'aime  la  campagne, 
mais  quand  je  la  regarde  avec  une  femme.  Ce  qui  me  tue , 
Valentin,  c'est  que  j'aime  et  que  je  n'aime  pas.  Dans  ce  mo- 
ment-ci j'aimerais  la  première  femme  venue  :  mon  pauvre 
cœur  est  sec  comme  de  l'amadou;  c'est  mon  cœur  qui  est  en- 
nuyé et  qui  se  meurt  de  rester  sans  travailler.  J'ai  peur  qu'il 
ne  se  rouille....  Que  je  voudrais  aimer!...  As-tu  remarqué 
comme  la  nièce  de  notre  restaurateur  change  ?  elle  pâlit , 
ses  yeux  se  creusent  ;  jamais  je  n'ai  vu  une  petite  femme  si 
distinguée;  voilà  la  femme  qu'il  me  faudrait.  N'est-ce  pas 
pénible  de  penser  qu'une  si  aimable  personne  se  fane  au  mi- 


4  LES  AVENTURES 

lieu  des  odeurs  de  la  cuisine?  Elle  abîme  ses  jolies  mains 
à  toucher  les  poêlons,  elle  les  brûle  au  feu;  ce  serait  un  bel 
acte  que  de  retirer  cette  jeune  fille  de  là. 

—  Qui  la  nourrirait?  demanda  Valentin. 

—  Moi. 

—  Avec  quoi? 

—  C'est  vrai,  dit  Gérard,  avec  quoi? 

—  Tu  sais  qu'il  faut  aussi  des  robes. 

—  Ah!  oui,  des  robes,  dit  tristement  Gérard. 

—  Des  chapeaux!  s'écria  Valentin. 

—  Il  faut  des  chapeaux. 

—  Et  des  bottines  ;  rien  n'est  plus  coûteux  que  les  bottines  ; 
les  femmes  usent  beaucoup  de  bottines. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  tout  cela,  dit  Gérard.  J'ai  aimé 
un  peu  dans  mon  pays  une  petite  ouvrière ,  et  je  la  promenais 
beaucoup  le  soir.  C'étaient  les  gens  très-riches  et  d'un  certain 
âge  qui  menaient  leurs  maîtresses  au  spectacle.  Nous  donnions 
une  petite  bague  à  celle  que  nous  aimions,  et  nous  ne  pen- 
sions guère  à  les  habiller.  Cependant  je  le  comprends  ;  et  je 
ferai  en  sorte  de  trouver  de  l'argent  pour  acheter  une  robe ,  un 
chapeau  et  des  bottines. 

—  Mais  je  ne  te  vois  jamais  parler  à  la  petite  nièce  du  cui- 
sinier, dit  Valentin. 

—  Dame,  elle  ne  me  parle  pas  non  plus  :  quand  elle  m'ap- 
porte un  plat,  elle  se  sauve.  Il  y  a  trop  de  peintres  dans 
cet  endroit;  elle  leur  monte  à  déjeuner  chez  eux  tous  les 
matins;  certainement  quelqu'un  dans  le  nombre  lui  fait  la 
cour. 

—  Qu'importe? 

—  Et  si  elle  se  moquait  de  moi?  non,  non ,  je  trouve  cette 
petite  demoiselle  fort  aimable ,  mais  je  ne  lui  dirai  pas  un 
mot. 

—  Écoute,  dit  Valentin,  j'ai  rendez-vous  aujourd'hui  avec 
Mariette,  que  j'ai  beaucoup  aimée  dans  le  temps  et  qui  m'ai- 
mait aussi;  je  crois  qu'il  lui  revient  une  sorte  de  caprice  qui 
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la  tient  depuis  hier;  je  vais  la  trouver  au  restaurant  :  veux-tu 
que  je  te  présente?  Elle  doit  avoir  une  amie,  connaître 
quelque  femme  qui  soupire  comme  toi  après  l'inconnu.  Qui 
sait?  » 

Les  deux  amis  s'habillèrent  pour  aller  au  restaurant  de  la 
rue  Sainte-Marguerite.  C'était  un  endroit  où  les  peintres ,  les 
architectes  des  ateliers  voisins,  venaient  prendre  des  repas 
économiques.  Sans  se  rendre  compte  du  motif  qui  le  poussait, 
Gérard  avait  déployé  des  manchettes  extravagantes,  dont  il 
n'usait  qu'aux  grands  jours  de  cérémonie. 

Ces  manchettes  consistaient  à  tirer  la  chemise  beaucoup 
plus  bas  qu'il  n'était  dans  Tordre  et  à  la  laisser  pendre  par 
l'ouverture  des  manches  de  l'habit.  De  longs  cheveux  plats 
et  roides,  une  cravate  blanche,  un  habit  à  larges  basques 
et  à  grandes  poches  sur  le  côté,  représentaient  la  suprême 
toilette  de  Gérard,  qui  entra  ainsi  vêtu  dans  le  restaurant, 
avec  la  persuasion  intime  qu'il  était  très-bien  habillé.  Il  ne 
se  doutait  pas  des  critiques  et  des  rires  sournois  des  habitués 
qui  encombraient  l'établissement. 

Gérard  et  Valentin  ne  fréquentaient  pas  les  peintres;  ils 
avaient  l'habitude  de  s'attabler  au  fond  de  la  boutique ,  dans 
une  seconde  pièce  noire  et  enfumée  qui  donnait  sur  la  cui- 
sine, ce  qui  permettait  de  causer  avec  l'hôtesse,  de  s'en 
faire  bien  venir,  par  là  d'attraper  quelques  morceaux  moins 
durs.  Mlle  Mariette  était  déjà  arrivée;  Gérard  fit  une  grimace 
en  entrant  :  telle  était  sa  manière  de  se  donner  un  maintien 
vis-à-vis  des  personnes  qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 

Le  dîner  ne  fut  pas  long  :  généralement  il  se  composait  de 
bœuf  bouilli ,  de  veau ,  de  pruneaux  et  d'eau  fraîche.  Rien 
ne  fut  changé  pour  saluer  l'arrivée  de  Mlle  Mariette,  qui  ne 
parut  pas  mécontente  de  ce  repas  léger.  A  la  faveur  d'une 
si  modeste  dépense,  il  était  permis  d'aller  le  soir  prendre 
du  café  et  lire  des  journaux  dans  un  café  du  quartier  de 
l'Odéon.  Mlle  Mariette  suivit  les  deux  amis  et  parut  assez 
froide   aux  avances  de  son  ancien  ami  Valentin;  en  entrant 
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elle  prit  un  journal  et  se  mit  à  le  regarder  de  près  avec  la 
plus  grande  attention  ,  ce  qui  valut  un  grand  coup  de  coude  à 
Gérard,  qui  se  pencha  vers  Valentin. 
«  Elle  ne  sait  pas  lire,  dit  celui-ci. 

—  Quel  journal  tenez-vous  là ,  mademoiselle?  dit  Gérard, 
qui,  placé  en  face  d'elle,  affectait  de  ne  pas  en  savoir  le  titre. 

—  Tenez!  dit  Mlle  Mariette,  le  voilà;  il  n'est  pas  plus  amu- 
sant que  les  autres.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  invite  une 
femme  à  venir  au  café  et  qu'on  s'occupe  à  lire  des  journaux. 

—  Tu  as  raison,  dit  Valentin,  mais  c'est  le  métier  de  Gérard. 

—  Hélas!  mademoiselle,  reprit  celui-ci,  je  suis  un  peu  comme 
les  comédiens;  ils  ont  un  jour  de  congé,  ils  peuvent  aller  se 
promener,  ils  doivent  avoir  assez  de  gaz  à  respirer  tous  les 
jours;  pourtant  leur  plus  grand  plaisir  est  de  s'enfermer  dans 
une  salle  de  spectacle  pour  voir  jouer  leurs  confrères.  Je  suis 
correcteur  et  rédacteur  du  Petit  journal;  rien  n'est  plus  fati- 
gant, et  cependant,  aussitôt  que  je  trouve  le  moindre  journal, 
je  ne  peux  m'empêcher  d'y  jeter  un  coup  d'oeil. 

—  Ne  faites-vous  pas  passer  un  peu  trop  vos  manchettes, 
monsieur?  s'écria  Mlle  Mariette,  qui  changea  subitement  de 
conversation. 

—  Vraiment  ?  dit  Gérard,  intimidé  par  la  moindre  remarque 
sur  son  compte. 

—  Il  est  bon,  dit  Mlle  Mariette,  d'avoir  du  linge  blanc,  mais 
il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'en  faire  parade. 

—  Que  deviens-tu.  maintenant,  Mariette?  demanda  Va- 
lentin. 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  j'ai  mis  à  la  porte  le  comte  Marie 
qui  m'ennuyait;  mais  je  vais  débuter  prochainement  à  l'Hip- 
podrome. 

On  parla  toute  la  soirée  de  différentes  choses ,  et  il  fut  con- 
venu qu'on  reconduirait  Mlle  Mariette  rue  du  Mail,  où  elle 
couchait  depuis  quelques  jours  chez  une  de  ses  amies  ;  mais 
il  arriva  que  Mlle  Jenny  avait  retrouvé  un  ancien  adora- 
teur  et   ne  pouvait  recevoir  Mlle   Mariette.    Valentin  pro- 
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posa  à  Mariette  de  lui  tenir  compagnie;  il  avait  des  travaux 
pressés  de  gravure  et  il  devait  veiller,  ce  qui  fit  que  Gérard 
fut  obligé  de  passer  la  nuit  sur  un  fauteuil  et  Valentin  sur  une 
chaise,  Mlle  Mariette  occupant  l'unique  lit  qui  servait  aux  deux 
amis. 

De  bonne  heure  Mariette  fut  levée,  quoiqu'elle  eût  causé 
jusqu'à  deux  heures  du  matin  avec  Valentin.  conversation  qui 
n'avait  pas  été  perdue  pour  Foreille  de  Gérard.  Malgré  les 
supplications  et  les  prières  de  Valentin,  Mlle  Mariette  s'était 
montrée  d'une  froideur  absolue.  Son  ancien  amour  était  passé, 
bien  passé  ;  elle  venait  passer  la  nuit  chez  les  deux  amis  par 
le  simple  motif  qu'elle  n'avait  pu  rester  chez  Jenny  et  qu'il 
était  trop  tard  pour  rentrer  à  son  hôtel  garni.  Ainsi  elle  pré- 
venait Valentin  qu'elle  avait  conservé  de  l'amitié  pour  lui,  rien 
que  de  l'amitié,  et  qu'il  la  désobligerait  fort  en  lui  parlant  de 
sentiment.  Valentin,  qui  avait  inventé  des  travaux  de  gravure 
pressés  dans  la  persuasion  qu'un  rapprochement  ne  serait 
pas  long  et  qu'on  le  supplierait  de  quitter  son  bois ,  fut  tel- 
lement blessé,  qu'il  travailla  toute  la  nuit,  l'esprit  chagrin  et 
ne  disant  mot. 

Quand  Mlle  Mariette  partit,  elle  trouva  Gérard  brisé  et  fa- 
tigué d'avoir  passé  la  nuit  sur  le  fauteuil  ;  il  s'était  emmar- 
motté  la  tète  dans  un  capuchon,  ses  cheveux  lui  tombaient 
sur  les  yeux  :  il  était  pâle  et  faisait  la  grimace. 

«  Ah!  qu'il  est  drôle,  ton  ami  Gérard  1  »  dit-elle  à  Valentin. 

Dans  la  journée,  on  vit  arriver  Mlle  Jenny,  qui  cherchait 
après  Mariette;  son  inquiétude  était  bien  marquée  dans  de 
longues  dents  qui,  jointes  à  sa  taille  et  à  une  certaine  brus- 
querie de  démarche,  l'apparentaient  avec  le  cheval.  On  dit  que 
Mlle  Mariette  n'était  pas  perdue ,  et  Gérard  chanta  son  éloge. 
Il  la  trouvait  spirituelle  à  l'impossible. 

c  Nous  irons  ce  soir  au  bal ,  dit  Jenny  ;  vous  y  vcrra- 
t-on? 

—  Non,  dit  Valentin;  après  une  pareille  nuit  de  travail,  jo 
n'ai  guère  envie  de  danser. 
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—  Ni  moi  non  plus,  »  dit  Gérard. 

Cependant,  vers  les  quatre  heures,  Gérard  parla  subitement 
de  bal  ;  il  n'avait  jamais  été  dans  cet  endroit.  S'amusait-on 
beaucoup  avec  les  étudiants?  et  quantité  de  questions  qui 
amenèrent  ce  mot  de  Valentin  : 

«  Je  crois  que  tu  penses  à  Mariette? 

—  Peut-on  dire  cela?  s'écria  Gérard.  Est-ce  qu'elle  va  d'ha- 
bitude à  ce  bal  ? 

—  Dans  le  temps,  on  l'y  voyait  beaucoup....  et  puis  elle 
s'est  rangée,  personne  ne  l'a  plus  rencontrée  dans  Paris;  mais 
aujourd'hui  Jenny  t'a  bien  dit  qu'elles  iraient  toutes  les  deux 
ensemble. 

—  Ah  !  dit  Gérard. 

—  Si  tu  aimais  Mariette,  dit  Valentin,  il  ne  faut  pas  te  gê- 
ner; moi,  j'en  ai  assez  :  elle  m'a  beaucoup  tracassé  pour  faire 
la  paix,  mais  je  n'aime  pas  les  anciennes  maîtresses,  on  se 
connaît  trop  ;  s'il  arrive  que  pendant  deux  ans  on  s'est  oublié, 
il  ne  faut  pas  plus  d'un  quart  d'heure  pour  revenir  à  la  même 
situation  où  Ton  était  quand  on  s'est  quitté.  Mariette  m'agace 
avec  ses  mensonges;  tu  l'as  entendue  :  elle  a  quitté  le  comte 
Marie,  ce  n'est  pas  vrai  ;  elle  est  engagée  à  l'Hippodrome,  ce 
n'est  pas  vrai;  elle  va  débuter,  ce  n'est  pas  vrai.  Tu  l'as  vue 
lisant  un  journal  au  café,  et  elle  ne  sait  pas  distinguer  un 
A  d'un  B.  » 

Gérard  se  dit  que  toutes  ces  récriminations  venaient  de  l'a- 
mour-propre  un  peu  froissé  de  Valentin,  qui  s'était  vu  refuser 
une  réconciliation.  Pour  la  seconde  fois,  Gérard  essaya  la  toi- 
lette des  grands  jours,  et,  contre  son  habitude,  il  sortit  seul, 
en  invoquant  un  dîner  en  ville.  Il  alla  dîner  dans  une  ta- 
verne anglaise,  réputée  pour  son  grog,  et  il  n'en  avait  pas  bu 
deux  verres  au  dessert  qu'il  se  tenait  à  lui-même  des  con- 
versations intéressantes. 

Aussi  il  sortit  très-vite,  parlant  tout  seul  et  filant  sur  les 
trottoirs  comme  une  flèche.  Il  faillit  renverser  plusieurs  pro- 
meneurs sérieux,  qui  crurent  avoir  affaire  à  un  fou  et  qui  se 
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seraient  bien  gardés  de  lui  demander  des  explications.  En 
traversant  la  rue,  Gérard  coudoya  une  voiture  et  parut  étonné 
de  ne  pas  l'avoir  jetée  par  terre.  Son  dîner  n'avait  pas  duré 
plus  de  dix  minutes,  car  il  mangeait  avec  la  fièvre:  il  arriva 
au  bal  à  l'heure  où  les  quinquets  s'allument:  les  musiciens  no- 
taient pas  à  leurs  pupitres. 

Ne  sachant  à  quoi  passer  le  temps,  Gérard  sortit  du  bal 
et  courut  les  quais,  où  il  tint  des  monologues  sans  fin.  Il 
faisait  des  déclarations,  préparait  des  quantités  de  réponses 
à  des  questions  qui  n'existaient  pas.  Il  entra  dans  la  bou- 
tique d'un  épicier  pour  acheter  des  gants,  tant  était  grande 
son  agitation;  et  ce  qui  prouvait  le  désordre  de  ses  idées 
était  le  fait  de  mettre  des  gants,  car  jamais  personne  ne  lui 
en  avait  vu. 

Il  s'arrêta  longuement  devant  la  boutique  d'un  charcutier; 
il  en  eût  rougi  s'il  avait  été  de  sang-froid,  craignant  le  ridicule 
plus  qu'un  crime  :  en  effet,  il  paraissait  s'inquiéter  démesuré- 
ment des  paniers  pleins  de  truffes  et  des  oiseaux  qui  passent 
leur  tête  par  la  croûte  d'un  pâté  ;  cependant  Gérard  n'avait 
pas  la  mine  d'un  gourmand.  Peut-être  eùt-il  déconcerté  un 
fin  observateur,  car  il  ùta  son  chapeau  et  parut  saluer  toutes 
les  variétés  de  cochon  qui  se  plient  aux  exigences  des  gas- 
tronomes ;  ensuite  il  fit  sa  grimace  habituelle,  ayant  la  mine 
de  narguer  tout  l'étalase. 

Le  vrai  est  que  son  attention  n'était  nullement  attirée  par  le 
jet  d'eau  efflanqué  dont  quelques  gouttes  retombaient  sur  le 
dos  d'une  tortue  ennuyée  :  Gérard  se  mirait  dans  une  glace 
dont  on  apercevait  quelques  miroitements  à  travers  le  jet  d'eau, 
les  andouilles  et  les  pâtés  ;  il  passait  la  main  dans  ses  che- 
veux, arrangeait  le  nœud  de  sa  cravate  blanche,  et  il  eût 
donné  six  mois  de  sa  vie  pour  pouvoir  se  regarder  en  pied  à  ce 
moment  suprême.  Après  cette  reconfortabilité  de  toilette,  il 
rentra  au  bal  en  enjambant  trois  par  trois  les  marches  de  l'es- 
calier. Ayant  vérifié  que  Mlle  Mariette  n'était  pas  dans  la  pre- 
mière salle  du  bal,   il  descendit  quelques  marches  dans  la  ro- 
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tonde,  où  se  trouvaient  d'habitude  les  personnes  plus  distin- 
guées. Tout  à  coup  il  s'arrêta  brusquement  et  se  soutint  contre 
la  rampe  de  l'escalier  pour  ne  pas  tomber. 

Mlle  Mariette  venait  de  passer,  avec  sa  jolie  mine  rieuse,  au 
bras  d'un  jeune  homme  vêtu  élégamment.  Elle  s'appuyait  sur 
lui,  et  le  jeune  homme  lui  parlait  bas  à  l'oreille,  comme  un 
amant  qui  dit  des  phrases  douces  et  charmantes.  Gérard  res- 
pira tout  son  souffle  pour  se  remettre,  et  remonta  brusquement 
vers  les  musiciens.  Un  quart  d'heure  il  se  promena  la  tète 
baissée,  mais  l'œil  aux  aguets,  cherchant  à  tout  voir  et  à  ne 
pas  être  reconnu. 

«  Voilà  M.  Gérard  !  s'écria  la  grande  Jenny,  qui  se  planta 
brusquement  devant  lui.  Quel  hasard  !  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
ici....  Avez-vous  rencontré  Mariette? 

—  Non.  dit  Gérard  ;  serait-elle  avec  vous  '? 

—  Oui;  elle  se  promène  avec  un  monsieur  qui  lui  a  offert  un 
bouquet.  » 

Gérard  pensa  qu'il  était  arrivé  trop  tard  et  se  trouva  puni  de 
s'être  regardé  au  miroir  du  charcutier. 
«  Mais  il  perd  son  temps,  Mariette  va  se  moquer  de  lui. 

—  Ah  !  dit  Gérard,  qui  reprit  ses  sens. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  depuis  quelque  temps,  reprit 
Mlle  Jenny,  elle  prend  plaisir  à  faire  aller  les  hommes  ;  elle  a 
trente-six  amoureux  qui  lui  envoient  des  lettres,  qui  courent 
après  elle,  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  la  rendre 
heureuse  :  pour  les  éviter,  elle  couche  chez  moi.  C'est  une 
drôle  de  fille  :  elle  a'planté  là  le  comte  Marie,  qui  ne  lui  refusait 
rien;  elle  avait  des  toilettes  magnifiques;  un  jour  elle  s'est 
sauvée  de  chez  lui,  laissant  tout,  et  ce  n'est  pas  un  homme 
mesquin  avec  les  femmes.  Si  elle  lui  avait  dit  :  «  Tout  est 
«  fini  !  »  il  lui  aurait  laissé  emporter  les  habits  et  les  bijoux  qu'il 
lui  avait  donnés  avant  la  brouille  ;  mais  cela  la  regarde,  qu'elle 
s'arrange,  elle  verra  plus  tard....  » 

Mlle  Mariette  coupa  court  à  la  conversation  en  reconnaissant 
Gérard. 
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«  À  la  bonne  heure ,  dit-elle .  vous  avez  supprimé  les 
fameuses  manchettes....  Si  nous  faisions  un  tour  dans  le 
bal?» 

Gérard  marcha  à  côté  des  deux  jeunes  filles  avec  le  plus 
brûlant  désir  d'offrir  son  bras  ;  mais  il  avait  honte  de  sa 
cravate  blanche,  qui  était  un  emblème  un  peu  parlemen- 
taire au  milieu  des  foulards  de  couleur  et  des  chapeaux  de 
fantaisie  que  portaient  les  étudiants.  Il  se  sentait  gêné  dans 
son  habit  à  grandes  basques,  par  trop  magistral,  et  ses  longs 
cheveux ,  plats  et  noirs ,  paraissaient  lui  donner  des  airs  de 
ressemblance  avec  un  maître  d'étude  en  goguette.  Aussi  ce 
manque  de  confiance  en  soi  paralysait-il  les  meilleures  in- 
tentions de  Gérard  :  il  était  aussi  malheureux  dans  son  cos- 
tume qu'un  homme  dans  des  bottes  trop  étroites. 

Mlle  Mariette  lui  ayant  demandé  de  la  faire  danser,  il  ré- 
pondit que  cela  n'entrait  pas  dans  ses  habitudes,  confirmant 
sans  le  vouloir  les  idées  de  séminariste  qu'on  pouvait  tirer  de 
sa  physionomie.  Au  dedans,  Gérard  comprenait  qu'il  jouait  un 
mauvais  rôle  ;  mais  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  jeter  de 
côté  sa  timidité  et  son  amour- propre,  et,  profitant  d'un  mo- 
ment où  Mlle  Mariette  tournait  la  tète,  il  s'esquiva  du  côté  de 
la  buvette  et  demanda  du  grog.  L'ancienne  boisson  qui  som- 
meillait se  réveilla  à  la  chaleur  de  la  nouvelle  ;  en  un  instant. 
Gérard  eut  repris  tout  son  courage.  Il  reparut  au  bal  et  trouva 
Mlle  Mariette  au  bras  d'un  nouveau  jeune  homme  ;  mais  celui- 
là  n'appartenait  pas  à  la  classe  des  favoris  de  la  mode  :  il  était 
simplement  et  largement  vêtu. 

Il  portait  une  sorte  de  houppelande  large,  d'une  couleur  mar- 
ron, avec  des  boutons  d'acier  reluisant  ;  sa  cravate  était  pleine 
de  couleurs  joyeuses  ;  en  l'examinant  de  près,  on  pouvait  sui- 
tes perroquets  qui  se  perdaient  dans  les  plis.  Le  chapeau 
était  large  sans  être  ridicule.  Ce  jeune  homme  avait  de  grands 
yeux  gris,  la  figure  réfléchie,  cependant  agréable. 

«  Monsieur  Gérard,  dit  Mlle  Mariette,  je  vous  présente  l'ami 
Thomas,  mon  peintre  ordinaire,  s 
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Gérard  salua  et  se  mit  immédiatement  en  rapports  faciles 
avec  M.  Thomas,  qui  invita  la  société  à  boire  un  peu  de  vin 
cuit,  ajoutant  qu'il  méprisait  complètement  ceux  qui  buvaient 
du  café,  des  liqueurs,  de  la  bière,  et  que  le  vin  seul  conve- 
nait à  l'homme.  Gérard,  quoique  choqué,  se  garda  de  répondre 
sur  le  moment,  ayant  le  pressentiment  que  l'ami  Thomas  exer- 
çait une  certaine  influence  sur  Mlle  Mariette. 

Ce  fut  dans  l'arrière-salle  d'un  marchand  de  vin  attenant  au 
bal  que  la  bande  se  rendit.  On  apporta  un  énorme  saladier,  et 
l'ami  Thomas  déclara  que,  seulement  en  l'honneur  des  dames, 
il  voulait  bien  permettre  qu'on  introduisît  du  sucre  et  des  ci- 
trons dans  la  boisson. 

«:  Quoique  Mariette,  dit-il,  sache  bien  se  passer  de  ces  fri- 
volités quand  nous  courons  les  bois  et  les  champs  le  diman- 
che, et  que  nous  entrons  dans  la  première  cabane  de  paysans. 
Eh '.Mariette,  voilà  bientôt  le  printemps;  allons-nous  courir  dans 
les  prés  !  C'est  la  seule  femme,  ajouta-t-il,  que  j'aie  connue  avec 
le  courage  de  suivre  un  peintre.  Elle  ne  se  plaint  pas  d'abî- 
mer sa  toilette  :  l'an  passé,  nous  allions  à  l'île  du  Bas-Meudon, 
un  jour  de  pluie  ;  ma  parole,  elle  avait  eu  l'air  de  choisir  exprès 
un  chapeau  à  plumes. 

—  Oui,  c'est  ce  jour-là  que  je  ne  suis  pas  rentrée,  pour  la 
première  fois,  chez  le  comte  ;  pourquoi  avais-tu  amené  à  l'Ile 
ton  ami  Alexandre  ? 

—  Qu'as-tu  fait  d'Alexandre?  dit  le  peintre  Thomas. 

—  Nous  sommes  en  ftoid  depuis  quelques  jours.  Cet  homme- 
là  a  trop  d'attachement  pour  ses  bottes  vernies  ;  il  les  fait  briller 
au  soleil  comme  s'il  avait  de»  diamants  aux  pieds  ;  il  croit  trop 
à  l'influence  du  vernis. 

—  Peut-être,  dit  Gérard,  pense-t-il  que  les  femmes  se  lais- 
sent prendre  au  vernis  comme  les  alouettes  au  miroir. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit  Mlle  Mariette,  qui  abusez  du 
vernis.  » 

Gérard  rougit  un  peu  de  cette  malice,  et  déclara  qu'il  saurait 
en  porter  comme  un  autre  si  les  circonstances  l'exigeaient. 
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Pendant  que  l'ami  Thomas,  qui  représentait  les  doctrines  rusti- 
ques, se  prononçait  pour  les  souliers  en  gros  cuir  avec  une 
bonne  quantité  de  clous  à  la  semelle  ,  disant  qu'il  se  présen- 
terait ainsi  chaussé  dans  le  monde.  Mlle  Jenny,  qui  était  sortie, 
reparut  accompagnée  d'un  homme  excessivement  frisé  et  grêlé. 

«  Vous  allez  couper  les  cheveux  à  monsieur,  »  dit  Mlle  Ma- 
riette en  montrant  Gérard  du  doigt. 

Un  maçon  aurait  pu  tomber  du  haut  d'un  toit  sur  la  tète 
de  Gérard,  que  celui-ci  n'eût  pas  été  plus  effrayé. 

«  Comment...?  s'écria-t-il. 

—  N'avez-vous  pas  entendu,  jeune  homme  ?  dit  Mariette  au 
perruquier;  j'imagine  que  vous  avez  tout  apporté? 

—  Oui,  mademoiselle,  du  linge  et  des  ciseaux. 

—  Vraiment  !  s'écria  Gérard,  est-il  possible  ? 

—  Certainement,  vos  longs  cheveux  me  déplaisent. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Gérard,  qui  se  trouvait  humilié  à 
l'idée  de  la  perte  de  sa  chevelure. 

—  Regardez  l'ami  Thomas,  dit  Mariette;  il  est  rasé,  et  ça  ne 
lui  va  pas  plus  mal. 

—  C'est  que.... 

—  Vous  serez  bien  plus  gentil,  dit  Mlle  Mariette. 

—  Croyez-vous? 

—  Sans  doute,  dit  la  grande  Jenny;  vous  paraîtrez  plus 
jeune. 

—  Allons,  Gérard,  »  dit  Mariette. 

Gérard  se  sentit  faiblir,  car  c'était  la  première  fois  que 
Mlle  Mariette  retranchait  le  monsieur  en  l'appelant  par  son  nom. 
D'ailleurs  le  grog  et  le  vin  cuit  avaient  légèrement  bouleversé 
la  tète  de  Gérard,  qui  se  livra  au  perruquier.  Les  longues  mè- 
ches plates  tombaient  sous  le  ciseau  sans  trop  de  regrets  de  la 
part  de  leur  propriétaire. 

a  Tenez,  regardez-vous  maintenant,  *  dit  Mariette  en  lui  pré- 
sentant une  petite  glace  de  cabaret. 

Gérard  se  regarda  et  fut  tout  étonné  du  changement  qu'avait 
apporté  cette  simple  opération. 
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ce  Comme  vous  avez  été  bien  obéissant,  dit  Mariette,  je  vais 
vous  embrasser.  » 

Sans  façon  elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

a  Attendez  maintenant  que  je  refasse  le  nœud  de  votre  cra- 
vate.... Dieu!  que  ce  garçon-là  ne  s'entend  pas  à  s'arranger  1 
Donnez-moi  le  bras  et  remontons  au  bal  ;  je  veux  que  vous 
dansiez  avec  moi,  quoique  cela  ne  soit  pas  dans  vos  habi- 
tudes. » 

En  ce  moment,  Gérard  se  serait  jeté  dans  le  feu  pour  Ma- 
riette, tant  elle  allait  au-devant  de  ses  désirs.  Il  n'avait  jamais 
osé  rêver  une  créature  si  séduisante,  et  il  dansa  sans  trop 
de  gaucheries,  profitant  des  libertés  d'un  bal  public  d'étu- 
diants pour  serrer  Mariette  d'une  manière  qui  aurait  peut-être 
paru  trop  significative  dans  des  endroits  plus  réservés. 

Un  moment,  il  crut  qu'il  allait  tomber  faible,  enivré  par  les 
douces  et  tièdes  chaleurs  de  la  personne  de  Mariette,  qui  se 
laissait  aller  sur  son  épaule,  et  il  fut  incapable  de  danser  le 
«  cavalier  seul  »  de  la  pastourelle  ;  car  une  grappe  de  cheveux 
de  sa  danseuse  avait  frôlé  sa  bouche. 

Le  bal  terminé,  Mariette  prit  le  bras  de  Gérard  et  le  pria  de 
la  reconduire  chez  elle  ;  Gérard  était  trop  plein  d'émotions  et 
de  souvenirs  pour  parler. 

«  Si  je  vous  aimais,  mademoiselle  Mariette  ?  »  demanda-t-il 
sur  le  ton  de  l'interrogation. 

Il  était  trop  défiant  et  trop  peureux  de  se  voir  refuser  pour 
dire  franchement  :  «  Je  vous  aime  !  » 

«  Vous  auriez  peut-être  tort,  dit  Mariette,  qui  ne  voulait 
pas  répondre  plus  franchement  que  celui  qui  lui  donnait  le 
bras. 

—  Eh  bien!  je  vous  aime,  Mariette. 

—  Voilà  un  amour  venu  bien  vite  !  » 

La  conversation  en  resta  là  ;  Gérard  reprit  peu  après  : 
«  Je  vous  aime,  Mariette,  et  je  ne  me  lasserai  pas  de  vous 
le  dire, 

—  Ce  n'est  pas  déjà  si  mal.  dit  Mariette. 
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—  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous  amusez  pas  de  moi;  c'est 
une  affaire  sérieuse  quand  j'aime  ,  et ,  si  vous  croyez  ne  pas 
répondre  un  peu  à  mon  amour,  dites-le  moi,  afin  de  ne  pas  me 
rendre  malheureux.  » 

Mlle  Mariette  répondit  qu'elle  était  fatiguée  d'amour  et  d'a- 
moureux, qu'il  lui  était  impossible  de  répondre  aussi  vivement 
à  de  pareilles  questions  ,  qu'elle  ne  croyait  plus  aimer  jamais 
de  sa  vie,  et  qu'il  serait  sans  doute  dans  l'intérêt  de  Gérard 
de  ne  plus  penser  à  elle. 

Cette  conversation  mena  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  garni  où 
demeurait  Mlle  Mariette;  Gérard  demanda  la  permission  de 
monter  la  reconduire  jusqu'à  sa  chambre  ;  mais  il  obtint  seule- 
ment de  revoir  Mariette  chez  Mlle  Jenny. 

Tout  le  long  du  chemin,  Gérard  fut  tourmenté  de  la  con- 
duite à  tenir  avec  Valentin  :  fallait-il  lui  cacher  ce  qui  était 
arrivé  au  bal  avec  Mariette?  fallait-il  tout  dire?  Il  prit  un 
moyen  terme,  qui  était  d'affecter  un  violent  mal  de  tète  et  de 
se  coucher  en  priant  son  ami  de  ne  pas  lui  parler.  Le  lende- 
main ,  il  se  leva  au  point  du  jour  pour  continuer  son  système 
de  mutisme,  et  sa  première  idée  fut  de  courir  chez  Mlle  Jenny  ; 
mais  il  craignit  de  la  déranger  et  de  ne  pas  rencontrer  celle 
qu'il  cherchait  ;  il  attendit  ainsi  jusqu'à  deux  heures  de  l'a- 
près-midi et  fut  tout  surpris  de  ne  pas  recevoir  de  réponse 
quand  il  eut  sonné  cinq  ou  six  fois  :  Mlle  Jenny  était  sortie. 
Gérard  revint  attristé  de  ce  contre-temps ,  et  sa  tristesse 
augmenta  considérablement ,  car  de  cinq  jours  il  ne  put  ren- 
contrer Mariette.  Désolé,  il  écrivit  une  lettre  qui  lui  demanda 
beaucoup  de  diplomatie  :  Gérard  aurait  jeté  son  cœur  sur  le 
papier;  mais  il  craignait  que  ses  lettres  ne  fussent  lues  et 
commentées  en  public. 

Il  comprenait  le  ridicule  des  choses  d'amour  écoutées  par 
des  étrangers;  et  il  se  défiait  d'autant  plus  de  Mlle  Mariette, 
que  la  coupe  de  cheveux  improvisée  au  cabaret  lui  prouvait 
une  femme  pleine  de  caprices  singuliers ,  peu  soucieuse ,  sans 
doute,  d'un  attachement  sérieux.  Il  écrivit  donc  à  tête  repo- 
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sée  une  lettre  exagérée,  dont  il  pouvait  se  moquer  lui-même  le 
premier,  si  Mariette  s'avisait  d'en  donner  connaissance  à  ses 
amis.  Mlle  Jenny  vint  le  prévenir  que  le  lendemain  Mariette 
l'attendrait  à  deux  heures,  rue  du  Mail. 

Gérard ,  qui  demeurait  dans  le  fond  du  faubourg  Saint- 
Germain,  ne  mit  pas  plus  de  dix  minutes  à  courir  au  rendez- 
vous;  mais,  arrivé  chez  Mlle  Jenny,  il  se  trouva  en  présence 
de  trois  femmes  qui  lui  firent  perdre  contenance. 

«  Je  n'ai  pas  compris  grand'chose  à  votre  lettre ,  monsieur 
Gérard,  »  dit  Mariette. 

Gérard  fut  atterré  du  monsieur  qui  avait  été  rétabli  en  tète 
de  son  nom;  ce  n'était  plus  l'aimable  fille  qui  l'avait  embrassé 
au  cabaret,  ce  n'était  plus  la  jolie  danseuse  dont  la  tiédeur  lui 
donnait  des  frissons ,  ce  n'était  plus  la  franche  Mariette  qu'il 
avait  reconduite. 

C'était  une  nouvelle  femme ,  froide  et  indifférente ,  qui 
avait  l'air  de  le  rencontrer  pour  la  première  fois,  qui  ne  s'in- 
téressait guère  à  lui  et  qui  méprisait  hautement  sa  décla- 
ration. 

Gérard,  glacé  par  cette  froideur,  ne  parla  plus;  les  trois 
femmes  le  gênaient  et  empêchaient  ses  paroles  de  sortir.  Ja- 
mais il  ne  put  entrer  dans  l'imagination  de  Gérard  qu'on  put 
avouer  son  amour  devant  trois  femmes  ;  à  peine  osait-il  l'a- 
vouer devant  celle  qui  avait  tant  d'intérêt  à  le  savoir.  ïl  rentra 
désespéré,  la  mine  chagrine,  alléguant,  pour  tromper  son  ami 
Valentin,  un  mal  de  tête  perpétuel. 

II. 

Deux  soirées  bien  employées. 

A  quelques  jours  de  là,  Valentin  en  souriant  : 
«  Je  te  l'avais  bien  dit ,  Gérard ,  que  tu  deviendrais  amou- 
reux de  Mariette. 
—  Pourquoi? 
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—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout?  tu  as  eu  tort  de  me  le 
cacher. 

—  Moi,  dit  Gérard,  je  n'avais  rien  à  te  cacher;  si  je  ren- 
dais compte  de  mes  moindres  actions ,  je  parlerais  toute  la 
journée. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  Gérard,  mais  j'aurais  pu  t'ètre  utile 
si  j'avais  su  ce  qui  se  passait.  Mariette  se  plaint  de  ne  pas  te 
revoir. 

—  Vraiment  !  s'écria  Gérard  avec  un  grand  accent  de  joie. 

—  Elle  ne  démêle  pas  grand'chose  à  ton  caractère,  mais  tu 
ne  lui  déplais  pas;  pourquoi  ne  retournes-tu  pas  chez  Jenny? 

—  Parce  que  Mariette  m'a  reçu  plus  que  froidement  après 
une  lettre  que  je  lui  ai  écrite. 

—  Il  ne  faut  pas  écrire,  puisque  je  t'avais  prévenu  qu'elle 
ne  sait  pas  lire.  Jenny  lui  aura  lu  ta  lettre;  tu  écris  plus  mal 
qu'un  chat ,  Jenny  lit  comme  une  enfant  de  quatre  ans  :  com- 
prends-tu l'effet  qu'a  dû  produire  ta  déclaration  ainsi  écoutée 
par  lambeaux  ? 

—  J'ai  eu  tort,  dit  Gérard. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  ;  Mariette  m'a  chargé  de  te  dire  de 
passer  après  ton  dîner  chez  elle  ;  elle  t'attendra  ,  elle  veut  te 
parler. 

—  Il  n'y  aura  pas  d'autres  femmes?  demanda  Gérard. 

—  Non;  elle  sera  seule. 

—  Est-ce  bien  sûr?  dit  Gérard. 

—  Certainement. 

—  C'est  qu'il  faut  se  défier  de  tout  ;  il  peut  y  avoir  des 
gens  cachés  je  ne  sais  où,  dans  des  armoires,  qui  m'écoute- 
raient  pour  se  moquer  de  moi  quand  je  serai  parti. 

—  Allons,  tu  déraisonnes;  tu  n'as  pas  déplu  à  Mariette, 
et  elle  veut  te  revoir.  Elle  m'a  même  chargé  de  te  con- 
duire. 

—  Tu  ne  resteras  pas,  dit  Gérard. 

—  Mais  non  ;  aussitôt  que  je  t'aurai  présenté  ,  je  vous 
laisse.  » 

233  b 
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L'heure  du  dîner  n'arrivait  pas  assez  vite  pour  Gérard,  qui, 
vers  les  trois  heures,  annonça  une  grande  faim,  se  disant 
que,  puisqu'on  lui  avait  donné  rendez-vous  après  le  dîner,  il 
n'avait  qu'à  manger  immédiatement  pour  avancer  l'heure  ; 
mais  Valentin  lui  fit  entendre  qu'il  serait  décent  de  se  présen- 
ter seulement  entre  sept  et  huit  heures  du  soir.  Gérard,  qui 
avait  passé  la  nuit  entière  à  travailler,  se  trouvait  délassé 
par  cette  agréable  nouvelle. 

«  Je  m'explique  maintenant  ta  coiffure ,  dit  Valentin,  et  je 
reconnais  bien  là  les  fantaisies  de  Mariette. 

—  A-t-elIe  souvent  des  idées  pareilles?  demanda  Gérard. 

—  Tous  les  jours  il  lui  en  pousse  une  ou  deux  ;  mais  tu  t'y 
habitueras.  t 

Le  septième  coup  de  sept  heures  n'était  pas  sonné  que  Gé- 
rard ne  tenait  plus  en  place.  Les  deux  amis  se  mirent  en  route 
et  trouvèrent  une  fenêtre  éclairée  au  second  étage  qui  donnait 
sur  la  rue, 

«  C'est  là,  dit  Valentin;  elle  t'attend....  » 

Le  coeur  de  Gérard  battait  fortement  en  montant  l'escalier; 
il  cherchait  à  s'expliquer  les  contradictions  de  la  conduite  de 
Mariette ,  d'abord  si  aimable ,  froide  ensuite ,  et  envoyant  un 
rendez-vous  pour  terminer.  Gérard  perdait  son  temps  à  vou- 
loir se  rendre  compte  de  un  et  un  font  trois ,  qui  est  la  règle 
absolue  de  beaucoup  de  femmes. 

Valentin  frappa  à  la  porte,  et  fut  reçu  par  une  vieille  vêtue 
à  la  mode  de  campagne.  Gérard  fut  tout  d'abord  ébahi  par 
une  grosse  fumée  qui  remplissait  la  chambre  ,  et  qui  cachait 
la  lampe  comme  le  brouillard  d'hiver  cache  le  soleil.  Il  y  avait 
huit  personnes  dans  cette  petite  pièce ,  qui  toutes  fumaient 
suivant  divers  procédés  et  dans  divers  ustensiles. 

Mlle  Mariette  ,  en  peignoir  blanc  garni  de  dentelles  ,  éten- 
due sur  un  divan,  tenait  une  longue  pipe  turque  et  se  servait 
de  son  pied  pour  soutenir  le  fourneau  de  la  pipe.  Ses  pieds  , 
remarquables  par  leur  petitesse,  étaient  comme  nus  dans  de 
délicates  pantoufles  de  cordes  de  soie  tressées  à  jour.  Sous 
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le  peignoir,  il  n'y  avait  rien  que  Mlle  Mariette  :  du  moins 
pouvait-on  le  présumer  par  une  jambe  nue  qui  se  montrait  au 
moindre  mouvement  ;  les  plis  du  corsage  avaient  été  disposés 
par  une  couturière  habile  et  drapaient  la  gorge  à  la  manière 
des  statues  antiques  qui  ne  veulent  rien  laisser  d'ignoré.  Gé- 
rard, ému  par  ce  costume  léger,  salua  timidement  la  maî- 
tresse de  la  maison,  se  demandant  s'il  n'était  pas  victime 
d'une  plaisanterie  terrible  de  femme;  car  son  rendez-vous 
était  singulièrement  compromis  par  la  foule  de  figures  étran* 
gères. 

C'étaient  le  peintre  Thomas,  avec  une  grosse  pipe  flamande 
d'où  sortaient  des  flots  de  fumée  ;  la  grande  Jennv,  et  une 
longue  personne  pâle  et  mélancolique,  qu'on  appelait  Mlle  Pau- 
line; des  fumeurs  inconnus,  et  la  vieille,  connue  sous  le  nom 
de  la  mère  Pierre. 

«  Avant  de  m'en  aller,  dit  la  vieille,  y  a-t-il  quelqu'un  dans 
la  société  qui  veut  que  je  lui  tire  les  cartes  ? 

—  Bah!  mère  Pierre,  vous  n'y  croyez  pas,  à  vos  cartes 
dit  Thomas. 

—  Elle  m'a  annoncé  des  choses  agréables  aujourd'hui ,  dit 
Mariette,  et  je  vous  engage,  Gérard,  à  voir  un  peu.  Y  eroyez- 
vou- 

—  Peut-être.... 

—  Les  cartes,  c'est  des  bêtises,  dit  Mme  Pierre  ;  il  faut  y 
croire  quand  elles  sont  bonnes ,  autrement  ne  pas  s'en  in- 
quiéter. 

—  C'est  dommage,  reprit  Mariette,  que  Gérard  n'ait  pas  en- 
tendu raconter  les  amours  de  la  mère  Pierre  dans  son  jeune 
temps:  il  y  a  l'histoire  du  chéno .  surtout,  qui  esl  fort  dé- 
licate. 

—  Une  autre  fois,  dit  Mme  Pierre,  je  In  raconterai  à  mon- 
sieur; il  a  une  figure  qui  me  revient....  Mais  ce  n'est  pas 
tout  ça,  je  suis  pressée,  je  vais  faire  un  tour  de  cartes.  » 

Gérard  laissa  la  société  autour  du  feu,  et  s'écarta  pour 
écouter  les  prédictions  de  Mme  Pierre. 
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«  Je  vois  bien  des  femmes  dans  votre  jeu,  »  dit  celle-ci. 

Mariette  s'était  levée  du  divan  sous  le  prétexte  de  ranger 
quelques  objets  sur  une  étagère;  elle  écoutait. 

«  J'en  vois  surtout  une,  continua  Mme  Pierre,  une  brune, 
belle,  qui  vous  aime  déjà. 

—  Ah!  je  suis  jalouse,  s'écria  Mariette  en  s'accoudant  sur 
la  table  tout  près  de  Gérard,  qui  se  recula  comme  brûlé  par 
un  fer  rouge,  tant  était  séduisante  son  amie. 

—  Ça  se  rapporte  assez  à  votre  jeu  de  ce  matin,  made- 
moiselle, dit  Mme  Pierre,  c'est  quasi  comme  la  dame  chez 
qui  ma  fille  travaille  à  la  brochure....  Ça  me  fait  penser  que  je 
n'oublie  pas  d'acheter  du  mou  pour  Finette,  qui  n'a  rien  pris 
d'aujourd'hui. 

—  Voyons,  mère  Pierre,  dit  Mariette,  pas  d'histoire,  et  con- 
tinuez le  jeu  de  Gérard. 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur,  avec  la  femme  brune,  vous 
vous  aimez  tous  les  deux....  une  lettre  en  voyage....  de  l'ar- 
gent.... une  blonde  qui  se  met  à  la  traverse....  enfin,  grand 
contentement,  bonheur  et  prospérité.  » 

Gérard  eût  volontiers  serré  dans  ses  bras  Mme  Pierre , 
mais  il  se  contint  devant  le  monde  et  oublia  les  funestes  im- 
pressions de  son  arrivée.  Il  donna  l'unique  pièce  de  monnaie 
qui  représentait  toute  sa  fortune  de  fin  de  mois,  et  chercha 
Mariette  pour  lui  parler  ;  mais  elle  était  occupée  dans  une  con- 
versation particulière  avec  l'ami  Thomas. 

Valentin  riait  avec  des  amies  de  Mariette  qui  mangeaient 
des  marrons;  les  deux  fumeurs  étrangers  se  contentaient  d'en- 
voyer de  muettes  bouffées  de  fumée.  Gérard  s'ennuya  de 
rester  isolé  ;  ne  trouvant  pas  de  chaise  libre,  il  s'était  étendu 
sur  le  tapis,  les  pieds  au  feu  ;  et,  comme  il  avait  passé  la  nuit 
à  travailler,  il  s'endormit  facilement,  sans  songer  si  sa  con- 
duite était  conforme  aux  lois  de  la  galanterie. 

Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  qu'il  se  sentit  réveiller 
par  une  douce  voix  qui  chantait  :  «  Monsieur  Gérard  !  »  Il 
ouvrit    les  veux  et    crut   rêver    en   se   trouvant    par   terre , 
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près  de  Mariette  en  peignoir  ,  qui  le  secouait  amicale- 
ment : 

«  Est-ce  ainsi  que  vous  vous  conduisez  en  société ,  mon- 
sieur  ?  » 

Gérard  dit  pour  sa  défense  qu'il  avait  veillé  la  nuit  précé- 
dente. 

«  N'importe,  ce  n'est  pas  aimable,  et  je  ne  connais  pas 
beaucoup  de  femmes  qui  vous  pardonneraient  cette  vilaine 
conduite....  Tenez,  dit-elle  en  montrant  ses  mains  gonflées 
et  un  peu  rouges,  voyez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ;  je  me 
suis  abîmé  les  mains  pour  vous  empêcher  d'être  brûlé.  Vous 
aviez  approché  vos  pieds  trop  près  du  feu,  vous  alliez  brûler 
vos  bottes,  ce  qui  n'aurait  pas  été  un  grand  malheur,  mais 
vous  vous  seriez  brûlé.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  éveiller;  j'ai 
préféré  abîmer  mes  mains  pour  vous  garantir  du  feu  en  les 
mettant  devant.  » 

Un  autre  que  Gérard  eût  profité  d'une  telle  prévenance  pour 
remercier  chaudement  Mariette;  mais  son  éternelle  timidité 
prit  le  dessus;  il  ne  répondit  rien  et  se  leva,  écoutant  avec 
indifférence  Mlle  Jenny  qui  demandait  à  rester  couchée  chez 
Mariette,  à  cause  de  l'éloignement  de  son  quartier.  Tout  le 
monde  partait;  Mlle  Mariette  était  déjà  dans  son  lit,  car 
son  habillé  de  soirée  était  plutôt  un  déshabillé  élégant.  Tho- 
mas alla  embrasser  son  amie  couchée  ;  les  deux  fumeurs  qui 
n'avaient  pas  dit  un  mot  de  la  soirée  lui  donnèrent  la  main  ; 
seul,  Gérard  salua  Mariette  et  sortit  en  lui  souhaitant  le  bon- 
soir. 

«  Tu  ne  l'as  pas  embrassée,  dit  Valentin  dans  le  corridor. 

—  Mais  elle  ne  l'a  pas  dit.... 

—  Au  contraire,  elle  y  compte,  et  tu  vas  y  retourner. 

—  Mademoiselle  Mariette,  dit  Gérard  en  ouvrant  la  porte, 
j'avais  oublié  de  vous  embrasser.  » 

Valentin,  Thomas  et  Gérard  se  promenèrent  longtemps  en- 
semble dans  la  rue  du  Bac;  ils  parlaient  de  Mariette,  et  Gé- 
rard ne  se  lassait  pas  d'entendre  son  éloge.  Quoique  d'une 
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nature  rustique  qu'il  s'efforçait  d'affecter,  Thomas  était  plein 
de  secrètes  délicatesses;  il  parlait  de  Mariette  comme  d'un 
enfant.  Il  craignait  de  la  voir  malheureuse  un  jour,  et  s'effor- 
çait autant  qu'il  était  en  lui  de  veiller  sur  sa  conduite.  Thomas, 
quoique  un  peu  chagrin ,  avait  l'esprit  sain  ;  donneur  de  bons 
conseils  pour  les  autres,  vis-à-vis  de  lui-même  il  ne  trou- 
vait que  doute  et  qu'indécisions. 

Le  chapitre  peinture  succéda  au  chapitre  Mariette,  et  Thomas 
indiqua  à  ses  nouveaux  amis  de  la  soirée  ses  idées  artistiques 
et  ses  plans  pour  l'avenir. 

c  Je  ne  suis  rien ,  disait-il,  qu'un  peintre  de  pots,  de  sou- 
pières et  d'assiettes,  qu'on  traite  dédaigneusement  de  nature 
morte.  Oh  !  que  non,  ce  n'est  pas  de  la  nature  morte,  quand 
on  vit,  comme  moi,  au  milieu  des  grès  et  de  la  faïence.  Il 
se  passe  des  drames  entre  les  marmites,  les  chenets,  les  pelles 
à  feu  et  les  pincettes  :  ce  sont  quelquefois  des  comédies  bien 
gaies,  quand  le  soleil  joue  sur  les  bouteilles,  les  fioles,  et 
les  quitte  pour  aller  courir  sur  d'autres  poteries....  Je  ne  le 
dis  pas  à  tout  le  monde;  mais,  quand  je  trouve  quelqu'un 
disposé  à  me  comprendre,  je  parle  de  mes  pots  comme  d'amis 
absents.  » 

Si  l'horloge  de  Saint-Thomas-d'Aquin  n'eût  sonné  une  heure 
du  matin,  la  conversation  se  serait  étendue  plus  longuement  ; 
mais  il  était  temps  de  rentrer,  le  portier  de  la  maison  où 
demeurait  Gérard  n'étant  pas  d'humeur  à  se  réveiller  tard. 
Gérard  avoua  ingénument  à  Valentin  qu'il  ne  savait  pas  quand 
il  reverrait  Mariette,  attendu  qu'il  avait  commis  la  maladresse 
de  ne  pas  s'en  inquiéter  auprès  d'elle.  Valentin  se  moqua  de 
son  ami  et  lui  fit  entendre  qu'il  aurait  beaucoup  de  mal  à  se 
faire  aimer  par  de  semblables  procédés. 

Heureusement,  dès  le  matin,  la  messagère  Jenny  arriva,  et 
surprit  les  amis  au  lit ,  en  leur  transmettant  de  la  part  de 
Mlle  Mariette  un  désir  de  divertissement.  Elle  voulait  une 
soirée  donnée  par  Gérard,  chez  lui;  ainsi  pressé,  Gérard  ne 
put  refuser  une  rencontre  directe.  Seuls,  les  deux  amis  ré- 
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fléchirent  à  celte  demande  ,  qui  les  gênait  singulièrement  : 
dans  un  coin,  était  mis  en  réserve  l'argent  du  terme,  dont 
Gérard  sacrifia  brutalement  une  partie,  en  disant  que  le  pro- 
priétaire serait  un  bien  malhonnête  homme  s'il  ne  se  conten- 
tait pas  d'un  à-compte.  La  discussion  fut  ouverte  sur  le  cha- 
pitre des  divertissements  ;  on  convint  de  se  mettre  en  quête 
d'un  ami  pianiste  qui  ôgayerait  les  esprits  par  de  vives  chan- 
sons. La  nourriture  du  corps  demanda  une  plus  longue  con- 
troverse :  les  moindres  observations  en  faisaient  un  gouffre 
dans  lequel  se  précipitait,  pour  ne  jamais  reparaître,  le  terme 
du  propriétaire. 

«  Bah  !  nous  ne  payerons  pas  pour  le  moment,  dit  Gérard  ; 
ce  sera  un  terme  sec.  » 

Ce  jeu  de  mots  compromit  l'avenir  du  propriétaire,  qui  fut 
\ictime  d'un  calembour. 

Vers  le  soir  arrivèrent  Mlle  Mariette  et  ses  deux  amies . 
Pauline  et  Jenny.  Mariette,  mise  très-simplement,  ressem- 
blait à  une  femme  comme  il  faut.  Sa  voilette  de  dentelle 
brodée,  qui  lui  couvrait  la  moitié  de  la  figure  comme  un  loup, 
ne  dissimulait  pas  ses  beaux  yeux  et  aiguisait  l'envie  de  les 
regarder. 

Les  rubans  cerise  de  son  chapeau  servaient  à  faire  ressortir 
l'éclat  de  son  teint,  déjà  mis  en  relief  par  des  bandeaux  de 
cheveux  très-noirs.  Elle  était  enveloppée  d'un  cachemire  jaune 
à  palmes  rouges  dans  lequel  elle  se  drapait  aussi  coquettement 
qu'une  femme  du  meilleur  monde.  Sur  un  trottoir,  elle  eût 
déconcerté  ces  ardents  admirateurs  de  femmes  qui  poursuivent 
des  conquêtes  faciles. 

Autant,  la  veille,  Mariette  ressemblait  dans  son  peignoir  à 
une  courtisane  grecque ,  autant  elle  s'était  faite  Parisienne 
distinguée  par  excellence.  Elle  jeta  son  chapeau  négligemment 
sur  le  lit,  et  montra  tout  d'abord  sa  bonne  humour.  Quand  le 
musicien  eut  chanté  ses  chansons,  on  pnssa  à  la  danse,  qui 
fut  mal  interprétée  par  les  voisins  du  dessous.  Les  rafraîchis- 
sements avaient  troublé  toutes  les  têtes;  Gérard,  altéré  par 
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ses  fonctions  de  maître  de  maison,  préoccupé  par  l'idée  d'y 
mêler  un  peu  de  galanteries,  allait  préparer  un  nouveau  sala- 
dier de  vin  cuit,  lorsque  Mlle  Mariette,  d'un  coup  de  main 
subtil,  renversa  le  vase  et  la  boisson. 

—  Je  ne  veux  plus  qu'on  boive,  Gérard. 

—  Pourquoi?  dit-il. 

—  Regardez  vos  amis.  » 

Il  y  en  avait  qui  se  roulaient  par  terre  et  qui  essayaient 
de  dormir,  d'autres  qui  dormaient ,  un  autre  qui  offrait  à  Mlle 
Jenny  de  se  jeter  avec  elle  par  la  fenêtre. 

c  Comment  allons-nous  les  renvoyer?  dit. Mariette,  en  ap- 
puyant sur  le  mot  nous. 

—  Plaît-il?  x  demanda  Gérard. 

En  ce  moment  Gérard  était  assis  dans  un  de  ces  vieux  fau- 
teuils à  tapisserie  qui  ont  été  construits  pour  le  repos  des 
ventres  importants  de  nos  aïeux. 

«  Je  reste ,  dit  Mlle  Mariette  en  se  laissant  couler  dans  le 
fauteuil  près  de  Gérard. 

—  Vrai!  s'écria-t-il  en  lui  prenant  les  mains;  alors  je 
m'en  vais  mettre  mes  amis  dehors ,  j>  dit  Gérard ,  qui  en 
une  minute  secoua  les  dormeurs ,  prit  les  buveurs  par  les 
épaules,  les  mit  en  bas  de  l'escalier  et  fit  ouvrir  la  porte  de 
la  rue....  «  Que  je  t'aime,  Manette!  dit-il  en  l'attirant  à  lui; 
que  je  t'aimerai  longtemps!  » 

III. 

De  l'amitié  dans  ses  rapports  avec  l'amour. 

Yalentin  arriva  sur  les  onze  heures  du  matin  avec  Jenny. 
Ce  fut  pour  Gérard  le  plus  beau  repas  de  sa  vie.  Le  pain  est 
meilleur  que  du  gâteau ,  les  côtelettes  ont  un  goût  d'agneau , 
le  beurre  et  les  radis  sont  remplis  d'odeurs  fraîches  et  suaves; 
surtout  la  salade  que  Mlle  Mariette  avait  accommodée  don- 
nait envie   de    rire  à  Gérard,  tant  il  voyait  de  joie  et  de 
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bonheur  dans  les  herbes  vertes  et  les  tranches  rouges  de  bet- 
terave. 

C'était  une  jolie  journée  d'hiver;  il  faisait  un  petit  froid  sec; 
les  pavés  étaient  blancs  comme  si  toutes  les  ménagères  de  la 
Flandre  avaient  été  appelées  pour  les  nettoyer;  le  soleil  se 
montrait  clair  sur  un  ciel  bleu.  Gérard  proposa  d'aller  au  Jar- 
din des  Plantes  :  on  est  si  heureux  de  ne  pas  se  quitter!  il 
est  si  doux  de  regarder  les  arbres  et  la  verdure  quand  on 
aime  ! 

On  ne  se  quitte  pas  le  bras ,  c'est  une  pression  continuelle , 
des  échanges  de  regards,  des  bouches  qui  sourient,  de  petites 
gênes  momentanées  causées  par  le  monde  ;  on  voudrait  être 
seuls  à  se  regarder,  sans  se  rien  dire,  les  mains  dans  les 
mains  ;  on  pense  au  bonheur  qui  vous  attend  le  soir  au  coin 
du  feu,  sans  autre  lumière  que  les  flammes  d'un  grand  charbon 
de  terre  qui  envoie  sa  lueur  rouge  sur  les  murs. 

Dans  une  rue  du  quartier  Mouffetard  ,  on  réparait  les 
tuyaux  de  gaz  ;  les  ouvriers  avaient  ouvert  une  tranchée  et 
posé  une  planche  assez  large  qui  servait  de  pont  aux  pas- 
sants. 

Mariette  dit  qu'elle  n'osait  passer  sur  ce  pont  ;  Gérard  la 
prit  à  bras-le-corps  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  rap- 
procher sa  figure  de  celle  de  son  amie,  mais  il  n'osait  en  pleine 
rue.  Il  était  presque  aussi  heureux  d'avoir  passé  Mariette  sur 
cette  planche,  que  s'il  l'avait  sauvée  d'un  précipice. 

«  Est-ce  que  tu  as  cru  que  j'avais  peur?  dit  Mariette.  Je  l'ai 
fait  exprès  pour  me  serrer  contre  toi.  » 

Les  mille  choses  de  la  rue  amenaient  ainsi  mille  choses 
amoureuses  qui  ne  laissaient  pas  à  l'esprit  le  temps  de  s'en- 
nuyer; aussi  Mariette  remarqua-t-elle  un  nuage  qui  passa  tout 
à  coup  sur  es  traits  de  Gérard. 

«Qu'as-tu,  mon  ami? 

—  Rien,  dit-il. 

—  Si....  je  veux  le  savoir,  tout  de  suite.  » 
Gérard  ne  répondait  pas. 
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a.  Dis-le  moi ,  je  suis  inquiète  ;  tu  ne  dois  rien  me  ca- 
cher. 

—  Je  t'aime,  dit  Gérard,  et  j'ai  peur  de  ne  plus  pouvoir 
vivre  sans  toi. 

««•'Et  moi  aussi,  dit  Mariette.  Nous  ne  nous  quitterons  plus, 
si  tu  veux. 

—  Tu  le  veux  bien  ? 

—  J'irai  demeurer  avec  toi,  dit  Mariette,  nous  serons  heu- 
reux, nous  ne  nous  disputerons  pas  :  je  ferai  tout  ce  que  lu 
voudras  d'ailleurs,... 

-—Et  Yalentin,  s'écria  Gérard,  qu'en  ferons-nous? 

—  Il  n'a  pas  de  meubles?  demanda  Mariette. 

—  Aucuns  meubles. 

—  11  doit  le  terme  comme  toi? 

—  Il  est  aussi  gêné  que  moi  pour  le  payer. 

—  Alors,  dit  Mariette,  préviens-le  de  ce  qui  nous  arrive: 
il  ira  à  l'hôtel  garni  suivant  son  habitude ,  et  tu  te  chargeras 
de  payer  le  terme  tout  entier. 

—  Mais  il  ne  sera  pas  content,  dit  Gérard. 

—  Est-il  convenu  que  vous  deviez  rester  toute  la  vie  en- 
semble ? 

—  Jamais,  dit  Gérard.  Il  est  loin  d'avoir  à  se  plaindre  de 
moi;  au  contraire.  ., 

—  Ne  crains  donc  pas  de  lui  annoncer  ta  séparation  d'avec 
lui,  dit  Mariette;  d'ailleurs  vous  ne  pouvez  plus  vivre  en- 
semble après  ce  qui  s'est  passé.  Au  fond,  il  est  dépité  que 
je  sois  ta  maîtresse  :  ce  n'est  qu'un  commencement  aujour- 
d'hui; mais,  quand  il  verra  que  je  t'aime  pour  tout  de  bon, 
c'est  à  toi  qu'il  en  voudra.  On  ne  pardonne  pas  souvent  à  une 
femme  qui  se  moque  de  vous,  comme  je  l'ai  fait  la  semaine 
dernière:  tu  verras  qu'il  te  dira  du  mal  de  moi,  s'il  ne  t'en  a 
déjà  pas  dit. 

—  Non,  dit  Gérard. 

—  Tu  me  caches  quelque  chose;  car,  enfin,  il  t'a  parlé 
de  moi? 
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—  Il  soutient  que  tu  es  une  fille  charmante....  Ah!  j'ou- 
bliais, dit  Gérard  en  souriant,  qu'il  t'accuse  de  ne  pas  savoir 
lire, 

—  Vois  comme  Yalentin  est  mauvais!...  Il  n'a  rien  à  dire 
contre  moi,  il  faut  qu'il  invente....  Montre-moi  de  l'écriture, 
une  lettre....  As-tu  quelque  chose  sur  toi?  » 

Gérard  chercha  son  portefeuille. 

«  Je  t'avertis,  dit  Mariette,  que  je  n'aime  pas  beaucoup 
les  écritures  embrouillées....  ça  me  gène....  il  faudrait  que  je 
m'y  habitue....  Ainsi,  j'ai  vu  sur  ta  table  de  ton  écriture  que 
j'iù  parfaitement  reconnue,  puisque  tu  m'as  déjà  envoyé  une 
lettre  :  c'est  un  peu  fin  ;  cependant  j'ai  compris  tout  ce  qu'il  y 
avait  dedans.  » 

Gérard  ne  pensa  pas  à  chercher  plus  loin  les  preuves  de  la 
science  de  Mariette  ;  il  l'assura  qu'il  ne  croyait  pas  un  mot  de 
la  délation  de  Yalentin,  et  qu'une  pareille  conduite  de  celui  qu'il 
avait  jusqu'alors  regardé  comme  son  ami  lui  donnait  plus  de 
courage  pour  l'explication  future.  Elle  ne  tarda  pas  à  arriver; 
car,  au  Jardin  des  Plantes,  Gérard  se  montra  d'une  grande 
froideur  vis-à-vis  de  Yalentin,  et  ne  répondit  pas  à  plusieurs 
de  ses  questions.  Il  était  d'ailleurs  ému  de  la  révolution  si 
brusque  qui  allait  changer  sa  vie. 

Jusqu'alors  il  avait  vécu  en  communauté  avec  des  cama- 
rades, et  il  allait  vivre  avec  une  femme.  Plus  d'une  fois  déjà 
Gérard  avait  été  blessé  dans  ses  rapports  trop  intimes  avec 
un  ami;  habitué  à  vivre  à  deux,  chaque  séparation  amenait 
un  vide  dans  son  existence.  Il  trouvait  le  logement  morne  en 
rentrant  seul  dans  sa  mansarde ,  qui  d'ordinaire  entendait  des 
conversations  et  des  discussions  poussées  fort  tard  dans  la 
nuit;  en  se  réveillant ,  il  ne  trouvait  à  qui  parler ,  l'ennui  le 
prenait  ;  un  mois  à  peine  suffisait  pour  ramener  le  calme  dans 
son  existence.  Que  serait-ce  donc ,  pensait  Gérard ,  avec  une 
femme,  dont  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute  ser- 
viraient à  l'attacher  de  plus  en  plus"?  Mais,  comme  Gérard 
avait  une  nature  aussi  mobile  que  sa  figure ,  ces  réflexions  pas- 
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sèrent  bien  vite ,  et  il  se  trouva  en  veine  d'esprit  contre  tous 
les  animaux  du  Jardin  des  Plantes.  Jusque-là  son  amour 
pour  Mlle  Mariette  avait  paralysé  son  esprit;  mais,  étant 
certain  d'être  aimé ,  il  n'était  pas  fâché  de  montrer  les  trésors 
de  finesses  dont  il  cachait  soigneusement  la  clef,  quand  il  se 
trouvait  en  présence  de  gens  qui  le  gênaient  ou  qui  ne  lui 
étaient  pas  sympathiques. 

Mariette,  élevée  par  le  monde  des  artistes,  saisissait  les 
plaisanteries  les  plus  compliquées,  ces  à-peu-près  d'esprit  qui 
font  de  tout  artiste  un  sphinx  vis-à-vis  de  tout  provincial. 
Elle  avait  surtout  une  façon  de  rire  caractéristique  qui  aurait 
pu  enlaidir  beaucoup  d'autres  femmes,  qui  était  ravissante 
chez  elle.  Quand  elle  était  contente,  sa  bouche  se  relevait  un 
peu  vers  la  gauche  d'une  façon  irrégulière.  «  Si  j'aime  un  jour 
une  autre  femme,  disait  plus  tard  Gérard  au  peintre  Thomas , 
je  ne  m'habituerai  jamais  à  elle  que  si  sa  bouche  n'est  pas 
droite  quand  elle  sourira.  » 

Le  soir  même  il  y  eut  entre  Gérard  et  Valentin  une  explica- 
tion qui  jeta  du  froid  pour  l'avenir  :  ils  se  séparèrent  mécon- 
tents l'un  de  l'autre,  Valentin  un  peu  jaloux ,  prévoyant  l'in- 
fluence de  Mariette  sur  Gérard  ;  Gérard  honteux  d'avoir  pu 
croire  que  son  amie  ne  savait  pas  lire.  Le  lendemain,  dans 
l'après-midi,  Mariette  sortit  pour  faire  quelques  courses;  elle 
ne  rentra  pas  au  dîner ,  et  Gérard  se  trouva  pris  par  la  mélan- 
colie. 11  attendit  jusqu'à  minuit,  au  coin  de  son  feu ,  avec  l'idée 
de  briser  son  coucou ,  dont  le  tic  tac  monotone  faisait  sentir 
trop  vivement  la  longueur  du  temps  ;  en  même  temps  qu'il  se 
proposait  de  broyer  l'innocente  machine,  Gérard  se  levait  à 
chaque  instant  de  son  fauteuil  et  allait  regarderies  aiguilles. 

Il  voulait  sortir  et  courir  chez  Jenny ,  afin  de  savoir  ce  qui 
était  arrivé  à  Mariette  ;  mais  il  craignait  qu'elle  ne  rentrât 
pendant  son  absence.  Était-il  déjà  abandonné?  Il  repassait 
dans  sa  tête  tout  ce  qui  était  arrivé  depuis  deux  jours  ;  il  se 
répétait  les  moindres  réponses  de  Mariette,  cherchant  dans 
ses  paroles  s'il  y  avait  des  germes  de  séparation.  Il  pensa  que 
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Mariette  n'avait  vu  en  lui  qu'un  objet  de  curiosité ,  et  que  sa 
curiosité  était  déjà  envolée;  il  se  repentit  d'avoir  rompu  avec 
Valentin.  A  qui  irait-il  confier  ses  chagrins?  les  indifférents  se 
moqueraient  de  lui. 

Il  écoutait  avec  la  plus  grande  attention  chaque  coup  de 
marteau  de  la  grande  porte  qui  lui  répondait  au  cœur.  Son 
oreille  lui  semblait  entendre  dix  fois  plus  qu'auparavant,  car  le 
moindre  bruit  dans  l'escalier  le  faisait  tressaillir.  Si  quelqu'un 
montait  les  escaliers,  Gérard  tressaillait;  mais  il  retombait 
dans  l'abattement  quand  on  ne  s'arrêtait  pas  à  son  étage.  11  se 
rappela  que  Mariette  lui  avait  dit  qu'elle  n'aimait  pas  beaucoup 
à  marcher  à  pied;  alors  il  écouta  les  voitures  qui  passaient  dans 
la  rue.  espérant  toujours  que  l'heure  avancée  avait  forcé  Ma- 
riette de  prendre  un  cabriolet  pour  revenir  dans  le  quartier 
désert  de  la  rue  du  Regard;  mais  les  voitures  ne  s'arrêtaient 
pas  :  une  fois  qu'elles  avaient  dépassé  le  coin  de  la  rue,  Gé- 
rard n'entendait  plus  leur  roulement ,  pas  plus  qu'il  n'enten- 
dait la  marche  de  ses  voisins  dans  l'escalier  quand  ils  dépas- 
saient son  étage. 

Brisé  par  les  émotions ,  Gérard  se  coucha ,  et  laissa  sa  lampe 
allumée  afin  qu'en  rentrant  Mariette  trouvât  de  la  lumière. 
Il  ne  put  dormir  ;  il  prit  un  livre  et  essaya  vainement  de  lire , 
mais  il  lui  arrivait  de  parcourir  six  pages  sans  avoir  lu  un  seul 
mot,  tant  son  esprit  était  préoccupé.  Aussi  se  leva-t-il  pâle  et 
fatigué,  ennuyé  de  la  vie,  et  il  se  promenait  dans  sa  chambre 
plus  triste  qu'un  lion  en  cage,  quand  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement. 

c  Ah!  s'écria  Gérard,  qui  ne  put  parler,  car  Mariette 
était  sautée  à  son  cou,  que  j'ai  eu  de  chagrin  ,  va,  en  t'at- 
tend an  t  ! 

—  Ne  m'en  veux  pas,  dit  Mariette,  j'aurais  dû  te  préve- 
nir.... j'ai  été  partout  chercher  mes  affaires,  qui  étaient  disper- 
sées depuis  que  je  suis  en  hôtel  garni  ;  maintenant  que  je 
t'aime,  je  veux  me  faire  belle....  Vois-tu  ma  petite  robe  et 
mon  châle?  tout  ça  était  dans  le  quartier  des  Invalides,  où  je 
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l'avais  déposé  chez  un  ancien  ami  ;  il  était  assez  tard ,  c'est 
loin,  lui  m'a  retenue,  il  m'a  donné  son  lit  et  a  couché  sur  un 
matelas  dans  l'autre  chambre.  Mon  ami,  dit-elle  en  remar- 
quant que  Gérard  fronçait  le  sourcil ,  ne  sois  jamais  jaloux  de 
mes  anciens  amants;  quand  c'est  fini,  c'est  bien  fini.  Nous 
nous  revoyons,  nous  sommes  bons  amis,  et  c'est  tout;  je  ne 
suis  pas  une  femme,  moi,  je  suis  un  garçon,  et  tout  le  monde 
sait  que  je  ne  me  conduis  pas  avec  eux  comme  toutes  les 
femmes.  Si  j'aime  quelqu'un  ,  je  le  lui  dis;  est-ce  que  je  ne  te 
l'ai  pas  dit ,  mon  Gérard?  Ainsi,  si  on  te  parle  de  moi  pour  me 
nuire ,  si  on  dit  qu'on  m'a  rencontrée  donnant  le  bras  à  un 
homme,  n'en  sois  pas  jaloux,  c'est  un  camarade  à  qui  je  don- 
nerai le  bras.  Tu  as  vu  l'ami  Thomas ,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  huit 
ans  que  nous  nous  connaissons ,  il  m'aime  bien ,  je  l'aime  bien, 
et  cependant  jamais  nous  n'avons  songé  à  nous  aimer ,  c'est 
de  l'amitié  tout  simplement. 

—  Alors ,  dit  Gérard ,  il  faudra  écrire  à  Thomas  de  venir  te 
voir  ici,  puisque  tu  es  déménagée  de  ton  hôtel  et  qu'il  ne  te 
retrouverait  plus? 

—  Oh!  j'irai  bien  le  chercher  à  son  atelier;  cependant 
invite-le  avenir  prendre  du  thé  pour  demain,  nous  donnerons 
une  petite  soirée.  » 

IV. 

t)e  la  sincérité  chez  la  femme. 

Dans  la  nuit,  Mariette  demanda  des  conseils  à  Gérard  sur  la 
conduite  à  tenir  à  l'Hippodrome  :  le  comte  Marie  ne  manquait 
pas  à  une  seule  répétition;  elle  serait  obligée  de  le  revoir,  ce 
qui  lui  déplaisait  :  elle  était  entourée  de  tous  les  membres  du 
Jockey-Club. 

«  Écoute-moi  bien,  Mariette,  dit  Gérard  d'une  voix  émue; 
tu  connais  ma  position  ,  je  ne  suis  pas  riche ,  mon  mobilier  le 
chante  assez  haut  ;  nous  aurons  beaucoup  de  peine  à  vivre  à 
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deux,  puisque  j'ai  de  la  difficulté  à  vivre  seul  ;  moi,  je  compte 
sur  l'avenir.  Réfléchis  bien  avant  de  me  répondre  :  je  te  de- 
mande ou  de  rester  avec  moi,  ou  de  me  quitter  demain.  Je 
t'aime  plus  que  je  ne  saurais  le  dire  :  ce  que  j'ai  souffert  cette 
nuit  me  l'a  assez  montré,  et  je  serais  heureux  de  vivre  toujours 
près  de  toi;  mais,  si  tu  avais  l'amour  des  belles  robes  et  des 
chapeaux ,  je  ne  te  conseillerais  pas  de  rester,  attendu  que  tu 
ne  les  trouveras  pas  chez  moi.  A  l'Hippodrome,  il  y  a  de  l'ar- 
gent sous  chaque  pas  de  ton  cheval  ;  retourne  avec  ce  comte , 
si  tu  crois  ne  m'aimer  qu'un  peu.  Je  vais  te  donner  ma  vie  tout 
entière ,  et  je  te  demanderai  que  tu  m'aimes  comme  je  t'aime; 
si  tu  n'avais  qu'un  caprice  en  tète ,  il  doit  être  passé.  En  me 
quittant  dès  demain,  je  souffrirai  encore,  mais  je  m'habi- 
tuerai à  l'idée  d'un  beau  rêve  ;  au  lieu  que ,  si  tu  restes  long- 
temps et  que  tu  t'en  ailles  un  jour ,  je  ne  pourrai  plus  vivre. 

—  J'aime  mieux  te  dire  tout,  mon  ami.  Je  suis  partie  hier 
avec  l'intention  de  ne  plus  revenir;  mais  la  nuit  j'ai  vu  que 
je  t'aimais  véritablement  :  j'étais  prise  pour  tout  à  fait,  et  je 
suis  revenue....  Plus  de  comte,  plus  de  toilettes  :  les  comtes 
sont  ennuyeux  ;  les  toilettes  .  je  sais  bien  m'habiller  avec  un 
chiffon;  tu  verras  cet  été  les  jolis  petits  peignoirs  d'indienne 
que  je  me  fais  avec  un  rien  :  on  me  croirait  en  peignoir  de 
satin.  Je  n'ai  pas  peur  de  la  pauvreté;  d'ailleurs  j'ai  toujours 
vécu  de  ce  que  je  gagne,  et  honnêtement....  Connais-tu  Fré- 
déric Guermann? 

—  Oui,  de  réputation. 

—  Frédéric  est  mon  ami  :  il  me  trouvait  si  belle  ,  qu'il 
me  mettait  dans  tous  ses  tableaux  :  il  me  demande  toujours, 
car  il  a  d'immenses  peintures  à  faire  au  conseil  d'État,  et 
il  a  besoin  de  moi.  Quand  j'aurai  envie  de  quelque  petite  toi- 
lette, j'irai  travailler  chez  Frédéric.  Ainsi,  vois.  Gérard. 
que  nous  pourrons  vivre  sans  trop  dépenser....  Quand  il 
n'y  aura  pas  beaucoup  d'argent,  je  ferai  la  cuisine;  si  ça 
gâte  mes  mains,  tant  pis;  tu  ne  m'en  aimeras  pas  moins, 
n'est-ce  pas?  » 
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La  confiance  était  revenue  dans  le  ménage,  et  Gérard  pensa 
à  se  remettre  tout  à  fait  à  ses  études ,  que  l'amour  avait 
un  peu  bouleversées.  On  reçut  une  lettre,  que  Mariette  an- 
nonça être  de  l'ami  Thomas,  et  Gérard  lut  avec  surprise  quel- 
ques lignes  froides  par  lesquelles  le  peintre  annonçait  ne  pas 
pouvoir  accepter  l'invitation  de  prendre  le  thé  ;  il  priait  Gé- 
rard de  l'excuser,  se  fondant  sur  des  particularités  que  Ma- 
riette seule  connaissait.  Il  .ajoutait  qu'il  reverrait  son  amie 
avec  plaisir,  comme  par  le  passé. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? demanda  Gérard. 

—  Thomas  est  tourmenté  de  me  voir  avec  toi,  dit  Mariette. 

—  Cependant  nous  nous  sommes  quittés  fort  amicalement. 

—  Il  ne  t'en  veut  pas  directement ,  il  en  veut  au  nouvel 
amant  ;  il  en  voudrait  au  premier  venu ,  si  le  premier  venu 
était  aujourd'hui  avec  moi. 

—  Il  t'aime  donc? 

—  Dame  !  dit  Mariette,  je  ne  sais  pas  trop  ;  moi,  je  ne  l'aime 
pas,  excepté  d'amitié;  lui  se  trompe  peut-être  et  appelle  ami- 
tié quelque  chose  de  plus  ;  jamais  il  ne  m'en  a  ouvert  la  bou- 
che depuis  huit  ans  que  nous  nous  connaissons.  Étant  mon 
ami,  il  devenait  nécessairement  l'ami  de  tous  mes  amants,  et, 
comme  j'en  ai  eu  plusieurs  ,  j'ai  remarqué  qu'il  faisait  froide 
mine  aux  nouveaux. 

—  Cependant,  dit  Gérard,  loin  de  me  faire  mauvaise  figure, 
l'autre  soir  il  est  venu  à  moi  et  m'a  conté  sur  sa  peinture  des 
choses  qu'il  prétend  ne  pas  dire  à  tout  le  monde. 

—  C'est  qu'il  ne  voyait  pas  le  dénoùment;  il  me  connaît 
rieuse,  sans  gène  avec  les  hommes,  mais  sans  tirer  à  consé- 
quence; il  n'a  pas  pensé  un  instant  que  je  t'aimais.  Tu  n'as 
rien  fait  à  cette  soirée  pour  lui  donner  des  soupçons,  tu  dor- 
mais. 

—  Est-ce  que  tu  pensais  déjà  à  moi?  dit  Gérard. 

—  Dès  le  premier  jour  que  je  t'ai  vu....  Antoine  m'avait 
beaucoup  parlé  de  toi  il  y  a  longtemps  ,  et  j'ai  été  bien  con- 
tente de  te  rencontrer.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui  avec  l'ami 
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Thomas  est  bien  simple;  il  va  consoler  Alexandre  comme  il  a 
consolé  Charles,  Louis,  Frédéric  Guermann  !  s 

Et  Mariette  cita  une  dizaine  de  noms. 

«  Oh  !  que  d'amours  !  s'écria  Gérard. 

—  Il  n'y  en  a  jamais  que  six  en  six  ans  !  i  dit  Mariette. 
Quelque  temps  après,  Gérard  se  fit  répéter  les  noms  des 

amoureux,  disant  qu'il  croyait  en  connaître  quelques-uns.  Ma- 
riette se  laissa  prendre  à  ce  piège  innocent;  elle  redit  les 
noms  et  les  prénoms. 

«  Vois-tu?  dit  Gérard  en  mettant  ses  deux  mains  en  l'air:  il 
y  en  a  dix,  je  les  ai  comptés!  tu  disais  six  seulement! 

—  Tu  penses,  dit  Mariette,  que  je  ne  les  aimais  guère  !...  » 
Quoique  Mariette  lui  expliquât  que  son  ami  Thomas  lui  fai- 
sait depuis  quelque  temps  la  moue  pour  lui  donner  à  entendre 
combien  sa  conduite  était  volage,  Gérard  se  rendit  compte 
de  cette  amitié  qui  rendait  Mariette  si  heureuse  et  le  peintre 
si  triste. 

Ce  jour-là  fut  un  mauvais  jour  ;  la  portière  apporta  un  papier 
timbré  qui  était  une  invitation  à  payer  le  terme  arriéré  dans 
les  quarante-huit  heures,  sauf  à  se  voir  contraindre  par  toutes 
les  voies  de  droit.  Mariette  le  déchirait  en  trois  pour  montrer  le 
peu  de  cas  qu'elle  faisait  des  huissiers ,  quand  on  entendit 
une  voiture  s'arrêter  à  la  porte  de  la  maison  ;  Mariette  regarda 
par  la  fenêtre. 

«  C'est  le  comte  Marie!  s'écria-t-elle  en  se  rejetant  brus- 
quement dans  la  chambre....  Et  la  portière  qui  va  lui  dire  que 
nous  sommes  ici  ! 

—  Comment,  il  monterait!  s'écria  Gérard. 

—  Laisse-moi  le  recevoir,  »  dit  Mariette  en  se  précipitant 
clans  l'antichambre,  car  on  venait  de  frapper. 

Gérard,  écouta  et  n'entendit  rien  que  quatre  pas  qui  réson- 
naient sur  l'escalier.  Il  fut  pris  d'un  grand  serrement  de  cœur. 

«  Elle  descend,  pensa-t-il,  avec  ce  comte....  pourquoi  des- 
cendre? Puisqu'elle  ne  l'aime  plus....  elle  n'avait  pas  besoin 
de  le  revoir.  » 

233  c 
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11  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  avec  précaution  dans  la  rue; 
une  jolie  voiture  découverte  à  deux  chevaux  était  à  la  porte, 
avec  un  laquais  galonné  qui  attendait  près  de  la  portière.  La 
jalousie  monta  à  la  tête  de  Gérard ,  qui  vit  dans  l'attitude 
du  valet  un  homme  tout  prêt  à  faire  monter  une  femme  dans 
une  voiture  ;  il  se  demandait  ce  qu'étaient  devenus  Mariette 
et  le  comte ,  lorsqu'un  coup  de  vent  fit  flotter  au  dehors  de  la 
porte  cochère  la  robe  bleue  de  Mariette. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écriait  le  pauvre  amoureux ,  qu'ont-ils 
besoin  de  tant  se  parler?  Est-ce  qu'elle  monterait  en  voiture?... 
Ah  !...  elle  a  laissé  ici  son  chapeau,  elle  ne  s'en  ira  pas  en  che- 
veux. » 

Puis  il  pensait  que  le  comte,  s'il  l'aimait,  ne  se  soucierait 
guère  qu'elle  fût  en  chapeau  ou  non,  qu'il  était  en  train  de  lui 
faire  les  plus  belles  promesses,  de  l'éblouir  par  mille  moyens 
faciles  aux  gens  riches,  m  II  serait  peut-être  prudent  de  des- 
cendre, pensa  Gérard,  les  femmes  sont  si  faibles!  Un  seul  mot 
peut  la  faire  monter  en  voiture ,  il  n'y  a  qu'à  trouver  ce  mot , 
et  on  le  trouve  toujours,  le  comte  brusquera  l'aventure;  on 
s'oublie,  la  voiture  part  au  galop.  Si  je  descends  et  si  Mariette 
m'aime  réellement,  elle  reprendra  courage  et  laissera  le  comte 
s'en  aller  seul.  » 

Gérard  allait  descendre,  lorsque  Mariette  et  le  comte  firent 
un  pas  vers  la  voiture  ;  la  vue  du  comte  empêcha  Gérard  de 
sortir;  il  n'osait  pas  se  montrer,  lui,  pauvre,  en  face  de 
l'homme  riche.  11  regardait  avec  colère  l'habillement  élégant 
du  comte,  qui  était  jeune,  beau,  la  barbe  taillée  avec  soin, 
les  gants  irréprochables  de  blancheur. 

Gérard  eut  une  rage  sourde,  et  se  dit  que,  si  sa  maîtresse  fai- 
sait un  pas  de  plus  vers  la  voiture,  il  se  jetterait  par  la  croi- 
sée avec  l'espoir  de  se  tuer  et  d'écraser  en  même  temps  son 
rival  et  Mariette.  Le  comte  parlait  doucement  à  Mariette, 
et  sa  figure,  qui  souriait,  laissait  croire  à  Gérard  que  Ma- 
riette n'était  pas  insensible  à  ses  paroles.  Ils  s'avancèrent 
du  côté  des  chevaux  :  Gérard  ne  se  jeta  pas  par  la  fenêtre. 
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Mariette  prit  le  bouton  de  la  portière  :  Gérard  crut  qu'il  allait 
devenir  fou. 

'«  Elle  monte,  la  malheureuse  !  »  s'écria-t-il  les  traits  con- 
tractés. 

Mais  le  comte  entra  le  premier  dans  la  voiture ,  et  saisit  la 
main  de  Mariette  avec  beaucoup  d'émotion,  comme  s'il  voulait 
l'attirer. 

c  Adieu,  comte,  dit-elle:  quand  nous  reverrons-nous ?  » 

Gérard  ne  put  entendre  la  réponse  ;  Mariette  revint  bientôt, 
avec  quelque  émotion. 

«  Il  est  parti,  dit-elle. 

—  Vraiment  ? 

—  Pour  l'Italie  ;  ce  garçon  m'a  fait  (Je  la  peine,  il  m'aime  trop. 

—  Tu  n'as  pas  eu  l'envie  de  l'accompagner  ?  dit  Gérard. 

—  Méchant  !  dit-elle,  maison  n'est  pas  maîtresse  de  soi  ;  il 
pleurait  sous  la  porte  cochère  ;  c'est  toujours  triste  de  voir 
pleurer  un  homme....  Enfin,  j'aime  mieux  qu'il  soit  parti.  » 

Gérard  était  froid  et  ne  disait  rien. 

«  Tu  m'en  veux,  dit  Mariette  ,  de  ce  que  le  comte  m'aime?... 
Je  n'ai  rien  fait  pour  ça;  je  n'aime  pas  les  gens  riches,  d'ail- 
leurs—  Il  fallait  se  tenir  devant  des  domestiques,  j'étais  obligée 
de  faire  la  dame,  jamais  je  n'ai  pu  le  souffrir.  Lui  pourtant 
était  aux  petits  soins  ;  il  me  menait  dans  des  salons  où  on  jouait, 
et  je  ne  partais  jamais  de  chez  lui  sans  avoir  une  vingtaine 
de  pièces  d'or  dans  ma  bourse....  Eh  bien  !  le  lansquenet 
m'ennuyait....  L'été  il  m'a  loué  une  maison  de  campagne  à 
Ville-d'Avray.  Dieu  sait  si  j'aime  la  campagne  !  Avec  toutes  ses 
bontés,  le  comte  trouvait  le  moyen  de  me  rendre  la  campagne 
insupportable.  J'ai  envoyé  chercher  l'ami  Thomas,  qui  est  ar- 
rivé avec  sa  pipe  dans  mon  boudoir  ;  le  comte  l'a  trouvé  mau- 
vais, il  était  jaloux  de  Thomas....  Ah  !  il  ne  voyait  guère  clair! 
il  a  prétendu  que  j'avais  de  vilaines  connaissances  ...  Je  lui 
ai  déclaré  net  que  je  partais  le  soir  à  pied  avec  mon  ami  Tho- 
mas, et  que  je  ne  le  reverrais  plus.  11  s'est  mis  à  mes  genoux 
et  m'a  suppliée  d'amener  toujours  les  peintres,  qu'il  aurait  soin 
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d'en  avoir  toujours  deux  ou  trois  à  dîner.  C'est  lui  qui  m'a  fait 
connaître  Frédéric  Guermann;  il  voulait  avoir  mon  portrait  en 
pied.  Les  séances  étaient  si  ennuyeuses  et  si  longues,  que 
Marie  avait  fini  par  nous  laisser  seuls  :  Frédéric  était  aima- 
ble, il  avait  une  façon  charmante  de  parler  mal  le  français  qui 
m'amusait....  Quand  le  portrait  a  été  fini,  j'ai  perdu  de  vue  un 
moment  Frédéric  ;  je  crois  que  Marie  se  doutait  de  quelque 
chose,  quoiqu'il  n'en  ait  rien  fait  paraître;  tous  les  jours  il 
m'amenait  de  nouveaux  artistes  :  c'étaient  des  faiseurs  de  pas- 
tels, des  miniaturistes,  des  sculpteurs....  ces  portraits  me  fai- 
saient mourir  !  D'autant  plus  que  c'étaient  des  peintres  bien 
habillés,  qui  demeurent  dans  le  quartier  Notre-Dame-de-Lo- 
rette,  des  artistes  vernis  et  prétentieux  à  l'impossible.  «  Ce 
«  n'est  pas  ça  des  peintres,  dis-je  à  Marie.  Je  veux  mes  pein- 
«  très  à  dîner.  »  Marie  ne  comprenait  pas  que  les  peintres  du 
quartier  latin  sont  autre  chose  que  les  peintres  du  boulevard. 
Je  fis  donc  inviter  à  dîner  Thomas  et  ses  amis,  et  sur  la  table, 
pour  dessert ,  on  plaça  un  grand  pot  plein  de  tabac.  Avons- 
nous  ri ,  ce  jour-là ,  excepté  Marie ,  qui  ne  comprenait  rien  à 
leurs  farces  !  C'est  ce  qui  l'a  achevé ,  puisqu'à  ce  dîner  j'ai 
pris  un  caprice  pour  Alexandre,  le  graveur,  qui  doit,  lui  aussi, 
être  bien  malheureux  dans  ce  moment. 

—  Ne  vas-tu  pas  plaindre  aussi  Alexandre  ?  dit  Gérard,  que 
ces  confessions  blessaient  par  leur  sincérité. 

—  Tu  n'es  pas  juste,  mon  ami,  dit  Mariette,  je  ne  plains  pas 
Alexandre  ;  il  pleurerait  plein  un  tonneau  que  je  donnerais 
toutes  ses  larmes  pour  t'entendre  dire  une  fois  de  plus  que  tu 
m'aimes.  J'ai  fait  quelquefois  des  folies  dans  ma  vie  :  Alexan- 
dre est  une  de  mes  erreurs  ;  trois  heures  après,  je  le  connais- 
sais à  fond  et  je  m'en  repentais. 

—  Parbleu!  dit  Gérard,  un  graveur....  ils  sont  tous  ainsi, 
du  moins  tous  ceux  que  j'ai  connus. 

—  Et  Valentin  aussi  ?  dit  Mariette. 

—  Oh  !  certainement,  Valentin  est  bien  l'être  qui  m'a  mis 
le  plus  en  colère....  j'avais  fini  par  le  prendre  en  haine. 
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—  Alors,  pourquoi  le  laissais-tu  demeurer  chez  toi? 

—  Ou  ne  sait  pas,  dit  Gérard  ;  on  rencontre  un  jour  un  gar- 
çon qui  a  l'air  aimable,  qui  se  jette  à  votre  cou,  qui  paraît 
intelligent  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  comprendre.... 
Je  me  laisse  toujours  prendre  à  ces  êtres-là —  Il  ne  savait 
où  loger,  je  l'ai  amené  ici;  il  couche  un  jour,  et  puis  deux,  et 
puis  huit  ;  à  la  fin  on  se  sent  enchaîné  moitié  par  habitude, 
moitié  pour  ne  pas  chagriner  celui  qu'on  appelle  son  ami.  Au 
bout  d'un  mois,  je  me  suis  aperçu  que  je  vivais  avec  l'igno- 
rant le  plus  ignorant  que  la  terre  ait  porté  ;  s'il  avait  voulu 
étudier  encore,  je  ne  demandais  pas  mieux  :  il  y  a  ici  trois 
cents  volumes  qu'il  pouvait  lire;  pas  du  tout,  il  louait  des 
romans.  Il  m'avoua  qu'il  voulait  se  faire  pcè'te  ;  moi,  qui 
suis  correcteur  dans  un  petit  journal ,  qui  y  travaille  en 
même  temps,  je  sais  ce  qu'on  appelle  poète  là  dedans,  et 
je  sais  comment  ces  pauvres  diables  gagnent  leur  vie.  Je  dis 
alors  à  Valentin  tout  ce  que  je  pouvais  pour  l'en  détourner  ; 
mais,  comme  il  était  buté  sur  son  idée,  précisément  à  cause  de 
son  ignorance,  je  lui  conseillai  d'étudier  sérieusement  un  an, 
pendant  tout  le  temps  que  devaient  durer  ses  travaux  de  gra- 
vure. Il  dit  que  oui  et  continua  d'étudier  des  romans.  Si  en- 
core le  pauvre  garçon  avait  voulu  rester  modeste,  comme  il 
convient  à  ceux  qui  ont  besoin  d'écouter!  mais  il  décidait  de 
tout,  tranchait  sur  tout,  et  me  répétait  cinq  minutes  après, 
comme  de  lui,  ce  que  je  venais  de  lui  dire  avant.  J'avais  avec 
moi  une  ombre  qui  parlait,  un  écho  perpétuel  ;  si  j'étais  at- 
teint d'une  manie  quelconque ,  il  entrait  dans  ma  manie  et 
finissait  par  me  la  faire  prendre  en  horreur....  ce  n'est  qu'une 
espèce  de  joli  garçon. 

—  Oh!  dit  Mariette. 

—  Oui....  et  tu  m'as  rendu  un  grand   service,  ma  Mariette, 
de  m'en  débarrasser. 
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V. 

Intérieur  du  journal. 

A  huit  jours  de  là,  Gérard  fut  mandé  à  la  justice  de  paix 
pour  le  payement  de  son  terme  :  il  apprit  avec  la  plus  grande 
surprise  qu'il  était  saisi  et  que  l'inventaire  de  son  mobilier  était 
fait.  La  portière  avait  donné  la  clef  de  son  logement  et  introduit 
les  huissiers,  qui ,  par  une  sorte  d'illégalité  si  commune  en  ces 
matières ,  avaient  dressé  un  procès-verbal  timbré  et  l'avaient 
fourré  au  milieu  des  papiers  de  Gérard,  espérant  que  celui-ci 
ne  s'en  apercevrait  pas. 

Le  juge  de  paix  comprit  que  le  débiteur  avait  été  joué  par 
le  créancier;  mais  la  loi  est  positive,  il  était  impossible  de 
s'opposer  à  la  vente  du  mobilier,  à  moins  de  payer  immé- 
diatement. Gérard  demanda  si  on  saisissait  les  livres  ;  le  juge 
de  paix  répondit  que  oui  :  le  débiteur  avait  droit  à  son  lit  et 
à  une  chaise;  tout  ce  que  pouvait  faire  le  juge  de  paix  était 
d'accorder  une  huitaine  de  répit.  Gérard  revint  furieux,  jura 
contre  les  propriétaires  et  confia  ses  peines  à  Mariette. 

«  Ce  n'est  rien,  dit-elle ,  nous  sauverons  les  livres. 

—  Si  j'ai  mes  livres,  dit  Gérard,  je  m'embarrasse  peu  du 
reste.  » 

Mlle  Jenny  fut  convoquée,  ainsi  que  d'autres  amies  choisies 
pour  cette  circonstance  :  Gérard  avait  fait  des  paquets  de  vo- 
lumes,  et  les  amies  de  Mariette,  à  la  faveur  de  leur  longue 
taille  élancée ,  faisaient  le  déménagement  de  la  bibliothèque 
sans  être  trop  remarquées.  Au  dernier  voyage  seulement,  le 
portier  s'aperçut  d'une  proéminence  trop  forte  sous  un  chàle  : 
il  fit  entrer  la  femme  dans  la  loge,  se  montra  aussi  impla- 
cable que  les  commis  d'octroi ,  et  rapporta  chez  Gérard  le  pro- 
duit de  la  fraude. 

ce  J'ai  des  yeux,  dit  le  portier. 

—  N'importe,  dit  Mariette,  au  lieu  de  passer  les  livres  par  la 
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porte,  nous  les  ferons  passer  par  la  fenêtre.  Si  même  nous 
faisions  tout  passer  par  la  fenêtre? 

—  Ce  n'est  guère  possible ,  dit  Gérard.  Mais,  dit-il  après 
avoir  examiné  le  procès-verbal  de  recollement ,  ils  ont  oublié 
le  fauteuil. 

—  C'est  que  l'huissier  se  sera  assis  dedans  pour  écrire  et 
qu'il  l'aura  oublié.  Il  faut  sauver  le  fauteuil. 

—  J'y  tiens  beaucoup,  dit  Gérard;  nous  l'emporterons  par 
la  fenêtre.  Les  volumes  ne  sont  ni  comptés  ni  désignés  sur  cet 
affreux  papier  timbré;  nous  avons  donc  le  droit  de  les  em- 
porter. Tout  le  mobilier,  à  l'exception  de  la  table .  des  chaises, 
de  la  fontaine  et  des  livres  est  indiqué  ainsi  :  divers  objets 
mobiliers.  Divers  veut  dire  différents  ;  deux  objets  qui  ne  se 
ressemblent  pas  sont  différents:  au  besoin,  nous  ne  laisserions 
que  deux  objets  divers,  que  la  loi  serait  pour  nous.  » 

Tout  fier  de  son  raisonnement  de  chicane,  Gérard  posa  la 
question  du  futur  logement.  Il  se  voyait  à  la  tète  d'un  matelas, 
d'un  fauteuil,  de  trois  cents  volumes  et  de  quelques  objets  de 
cuisine. 

«  Te  serait-il  égal ,  dit  Gérard  à  Mariette  ,  de  loger  quelque 
temps  à  l'hôtel  garni ,  en  attendant? 

—  Je  serai  bien  partout  avec  toi .  dit  Mariette. 

—  Alors  nous  irons  demeurer  rue  des  Canettes;  c'est  une 
vilaine  rue,  mais  je  suis  déjà  connu  dans  la  maison  :  Henri 
Streich  y  demeure  avec  sa  maîtresse.  Nous  serons  à  la  porte  du 
Luxembourg;  voilà  le  printemps  qui  avance,  il  fera  bon  se 
lever  matin  et  aller  s'y  promener.  » 

Le  soir,  il  y  eut  un  grand  conseil  ouvert  en  la  chambre  de 
Gérard  pour  la  question  du  déménagement.  Là,  il  fut  décidé 
qu'il  serait  imprudent  d'attendre  au  dernier  jour,  que  le  por- 
tier veillerait  activement  à  l'approche  de  la  vente;  Userait  bon 
de  lier  tous  les  meubles  avec  des  cordes  :  on  les  descendrait 
facilement  par  la  fenêtre  peu  élevée  du  premier  étage,  et  il  fau- 
drait tenter  le  coup  vers  les  onze  heures,  un  jour  de  nuit  noire. 
Justement  il  faisait  une  nuit  profonde  pendant  la  délibération. 
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«  Ne  perdons  pas  de  temps ,  dit  Mariette  très-résolue  ;  va 
chercher  des  cordes,  Gérard  ;  nous  emballerons  le  mobilier,  et, 
pendant  que  vous  déménagerez ,  j'attendrai  à  l'hôtel  et  je  re- 
cevrai les  objets.  » 

En  moins  de  dix  minutes,  le  matelas,  le  linge,  les  couver- 
tures ,  les  habits ,  furent  roulés  en  un  énorme  paquet  dans  le- 
quel on  fourra  différents  ustensiles  qui  pouvaient  se  casser  et 
que  le  linge  devait  protéger.  Quatre  des  conjurés  allèrent  at- 
tendre en  bas  que  le  signal  fût  donné  pour  recevoir  les  paquets. 
Mariette  partit ,  et  Gérard  resta  seul  avec  un  de  ses  amis  à 
descendre  le  mobilier.  Tout  se  passa  bien  au  début;  mais  le 
matelas  présentait  de  grandes  difficultés  par  son  volume  et  sa 
lourdeur;  des  précautions  étaient  à  prendre,  aussi  grandes  que 
pour  une  fuite  de  la  Bastille. 

En  face  des  bâtiments  du  conseil  de  guerre  qui  font  le  coin 
de  la  rue  du  Cherche-Midi ,  un  factionnaire  se  promène  perpé- 
tuellement sur  le  trottoir;  on  l'apercevait  venant  au  pas  mili- 
taire jusqu'à  la  rue  du  Regard  ;  puis  il  retournait  sur  ses  pas , 
et  son  absence  ne  durait  guère  plus  de  trois  minutes. 

C'étaient  ces  trois  minutes  dont  il  fallait  profiter  :  encore  le 
factionnaire  n'était  pas  forcé  par  sa  consigne  de  marcher  régu- 
lièrement ;  il  pouvait  se  reposer  tout  d'un  coup  au  coin  de  la 
rue  et  empêcher  l'évasion  du  mobilier. 

L'un  de  ceux  qui  attendaient  au  bas ,  s'impatientant  d'at- 
tendre, se  mit  à  chanter  à  tue-tète  une  chanson  de  paysan  pour 
prévenir  Gérard  de  se  dépêcher,  et  ;  comme  il  avait  une  voix 
forte  et  agréable,  le  factionnaire  s'arrêta  pour  écouter  la  chan- 
son, qui  lui  rappelait  peut-être  son  village  et  son  amoureuse. 

c  Taisez-vous  donc,  ivrogne!  »  cria  Gérard  par  la  fenêtre, 
feignant  de  croire  que  le  chanteur  revenait  de  la  barrière. 

Et  il  lança  son  matelas  hardiment  dans  la  rue  :  le  matelas, 
qui  renfermait  entre  autres  objets  de  la  batterie  de  cuisine, 
rendit  sur  les  pavés  un  son  sourd  mélangé  de  cliquetis  de  fer- 
raille ;  quoiqu'il  fît  nuit,  Gérard  distingua  deux  ombres  qui 
enlevaient  le  matelas  :  au  même  instant  la  grande  porte  de 
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la  maison  s'ouvrit ,  et  un  homme  en  sortit ,  qui  était  le  con- 
cierge. 

«  Nous  sommes  perdus ,  dit  Gérard  à  son  ami  :  le  portier  va 
prévenir  le  poste.  Sauvons-nous.  * 

L'ami  répondit  qu'il  fallait  attendre.  11  regardait  par  la  fe- 
nêtre. 

«  Diable ,  dit-il ,  voilà  la  patrouille  grise  qui  arrive  du  côté 
par  où  le  matelas  s'est  sauvé.  > 

On  entendait  les  pas  sourds  des  gardes  municipaux ,  qui 
marchent  avec  précaution  le  long  des  trottoirs  sans  dire  un  mot. 

e  Combien  sont-ils?  demanda  Gérard. 

—  Je  ne  vois  que  trois  gardes  municipaux. 

—  Alors  ,  dit  Gérard  en  soupirant,  tout  est  fini  ;  s'ils  ne  sont 
que  trois,  ils  auront  détaché  deux  des  soldats  pour  conduire 
le  matelas  et  nos  amis  au  poste.  Il  est  défendu  de  déménager 
eutre  onze  heures  et  minuit.  Partons  vite.  Je  n'ai  plus  de  jam- 
bes, je  crains  de  me  trouver  mal  devant  la  loge  du  portier.  » 

Ils  sortirent  et  arrivèrent  pleins  d'émotion  au  logement  de 
la  rue  des  Canettes ,  où  Mariette  les  reçut  en  riant  assise  sur 
le  matelas  encore  roulé. 

«  Comment  !  le  matelas  est  ici  ?  s'écria  Gérard.  Et  nos  amis  ? 

—  Ils  sont  allés  chercher  le  fauteuil  et  ce  qui  reste. 

—  Mais  ils  ne  trouveront  personne.  J'aime  mieux  laisser  le 
fauteuil,  après  ce  qui  est  arrivé.  » 

Gérard  raconta  les  terreurs  que  lui  avaient  causées  la  pa- 
trouille et  la  sortie  du  portier. 

«  Tes  amis  n'ont  pas  eu  si  peur  que  toi,  dit  Mariette  :  voyant 
arriver  les  gardes  municipaux,  ils  ont  posé  le  matelas  par  terre 
et  se  sont  assis  dessus .  comme  s'ils  se  reposaient  ;  la  garde 
n'a  rien  dit. 

—  N'importe,  dit  Gérard,  je  préfère  laisser  le  fauteuil  et  ne 
pas  m'exposer  à  me  réveiller  demain  matin  avec  des  cheveux 
blancs. 

—  Alors,  dit  Mariette ,  je  veux  avoir  le  fauteuil.  » 

Ainsi  se  conduisit  cette  fille  courageuse,  qui  voulut  mener  à 
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bonne  fin  l'expédition  commencée  et  qui  rapporta  le  fauteuil 
en  triomphe. 

Tranquille  pour  quelque  temps  ,  Gérard  reprit  ses  travaux 
de  journalisme ,  qu'il  négligeait  depuis  la  menace  de  saisie.  Il 
n'est  rien  de  plus  dangereux  que  les  perturbations  de  domicile, 
ces  changements  de  logis  qui  rendent  l'esprit  vagabond,  inca- 
pable de  s'arrêter  sur  une  idée,  quand  les  exigences  de  la  vie 
matérielle  le  préoccupent,  trop  vivement. 

«  J'aimerais  mieux  payer  six  mille  francs  de  loyer,  dit  Gé- 
rard ,  que  de  chercher  à  sauver  pour  cinquante  francs  de 
meubles.  » 

Mariette  était  également  dans  ces  idées  ;  elle  n'aimait  pas 
les  dettes  et  forçait  Gérard  de  se  rendre  à  ses  raisons.  Gérard 
vivait  alors  de  la  correction  d'un  journal  satirique,  dit  le  Petit 
Journal,  qui  jeta  pendant  trois  ans  un  assez  vif  éclat  dans  le 
monde  des  désœuvrés. 

Celte  feuille  était  dirigée  par  un  vieillard  dont  toute  l'exis- 
tence s'était  dissipée  à  de  semblables  commerces.  Inconnu  du 
public ,  cet  écrivain  ,  qui  se  plaisait  à  se  cacher  sous  le  nom 
de  Saint-Charmay,  quoiqu'il  fût  âgé  de  soixante  ans,  avait 
encore  assez  d'habileté  pour  s'entourer  de  jeunes  gens  spiri- 
tuels et  naïfs,  qui  dépensaient  leur  jeunesse  et  leur  esprit  au 
profit  d'intérêts  cachés. 

Le  vieux  de  Saint-Charmay  avait  conservé  les  habitudes  lit- 
téraires de  la  Restauration,  mais  il  admettait  les  nouveaux 
procédés  d'esprit,  qui  se  renouvellent  tous  les  dix  ans.  Un 
groupe  de  jeunes  gens  entra  ainsi  dans  la  vie  littéraire  avec 
des  formes  neuves,  qui  firent  de  ce  journal  une  puissance 
momentanée. 

M.  de  Saint-Charmay  employa  divers  moyens  pour  tenir 
en  bride  cette  jeunesse  indomptée  qui  avait  besoin  d'un  frein. 
Le  premier  moyen  était  de  leur  faire  gagner  peu  d'argent ,  afin 
de  ne  pas  les  rendre  paresseux  :  ceux  qui  produisaient  beau- 
coup n'étaient  guère  mieux  payés  que  ceux  qui  produisaient 
peu,  par  la  raison  que  leurs  articles  étaient  tenus  sous  clef 
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dans  le  fameux  portefeuille  en  cuir  rouge  que  le  rédacteur  en 
chef  promenait  sur  le  boulevard ,  se  persuadant  qu'on  le  pre- 
nait pour  le  ministre  allant  à  la  Chambre. 

Un  autre  moyen  était  de  conter  les  hauts  faits  des  célébrités 
qui  toutes  avaient  passé  par  la  férule  de  M.  de  Saint-Char- 
may,  à  l'entendre ,  pour  arriver  aux  honneurs ,  aux  places 
et  aux  richesses.  Il  était  encore  dans  les  habitudes  du  vieux 
journaliste  de  paraître  mépriser  complètement  ses  rédacteurs. 
de  les  traiter  avec  insolence  et  brutalité,  et  de  leur  faire 
croire  qu'échappés  de  son  giron,  ils  ne  parviendraient  à  aucun 
journal. 

Rarement  on  avait  vu  une  assemblée  pareille  de  jeunes  gens  ; 
ils  s'étaient  rencontrés  là,  arrivant  des  points  les  plus  op- 
posés ,  avec  les  idées  les  plus  diverses  et  les  plus  contraires. 
Si  tous  s'entendaient  à  peu  près  sur  la  démolition,  mentale- 
ment ils  comprenaient  une  nouvelle  école  future.  Chacun  se 
croyait  le  chef  d'un  mouvement  littéraire  à  venir;  les  uns 
mélangeaient  leurs  idées  littéraires  d'idées  politiques  qui.  dix 
ans  plus  tard,  devaient  amener  la  révolution.  Les  autres  riaient 
de  tout,  se  moquaient  de  tout,  écrivaient  sur  tout.  Il  y  avait 
de  jeunes  lyriques  qui  attaquaient  anonymement  les  grands 
poètes,  et  qui  essayaient  de  les  mordre  à  l'aide  de  triolets  et 
de  quatrains  perfides  ;  il  y  avait  des  idolâtres  qui  ne  connais- 
saient qu'un  homme  et  ne  touchaient  à  leur  plume  que  pour 
parler  de  l'homme;  il  y  avait  des  esprits  chagrins  qui  criti- 
quaient tout  ;  il  y  avait  de  jeunes  intrigants  qui  se  glissaient 
partout  à  la  faveur  du  journal,  qui  encensaient  comédiens, 
poètes,  peintres,  persuadés  qu'on  fait  son  chemin  par  le  thu- 
riférariat  ;  il  y  avait  des  garçons  de  talent  et  des  gens  qui  ne 
savaient  pas  l'orthographe.  On  ne  comptait  pas  ceux  qui  ne 
savaient  pas  le  français,  tant  ils  étaient  nombreux,  entre 
autres  des  Russes,  des  Allemands,  des  Italiens,  des  Polonais, 
qui  apportaient  des  indications  utiles  et  de  l'ouvrage  à  la  ré- 
daction ,  leur  besogne  étant  péniblement  faite  et  plus  pénible 
à  refaire. 
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Il  y  avait  encore  des  Français  qui  écrivaient  plus  mal  que 
les  Allemands;  c'étaient  des  gens  du  monde,  des  avocats, 
des  marquises,  des  membres  du  Jockey-Club  ,  des  espèces  de 
demi-attachés  d'ambassade  qui  envoyaient  des  notes  en  appa- 
rence curieuses ,  mais  destinées  avant  tout  à  servir  leurs  au- 
teurs. 

Dans  ces  notes  on  louait  quelquefois  des  gens,  le  plus  sou- 
vent on  les  attaquait  ;  elles  arrivaient  par  la  voie  de  la  boîte 
et  étaient  d'autant  plus  favorablement  accueillies  par  le  rédac- 
teur en  chef,  qu'il  avait  un  faible  pour  la  noblesse ,  et  qu'un 
cachet  armorié  sur  une  enveloppe  lui  rendait  spirituelle  la  plus 
plate  ineptie  :  mais  les  vrais  rédacteurs  n'étaient  guère  plus 
de  dix,  qui  se  tenaient  toujours  en  permanence,  remplissant 
le  bureau  de  cris  et  de  tapage  en  attendant  l'arrivée  de 
M.  de  Saint-Charmay.  Chaque  après-midi  entendait  discuter 
le  numéro  qui  avait  paru  le  matin.  Malgré  la  fermeté  du  ré- 
dacteur en  chef ,  qui  avait  la  manie  de  croire  à  l'influence 
de  sa  politique ,  le  journal  se  démentait  lui-même  tous  les 
jours  dans  les  questions  d'art  et  de  littérature. 

If.  de  Saint-Charmay  avait  pour  grand  système  de  ne  pas 
laisser  de  place  à  Y  amitié  dans  son  journal.  Il  permettait  les 
attaques  les  plus  violentes  contre  tout  ce  qui  a  un  nom,  mais 
il  n'aimait  pas  l'enthousiasme.  Chaque  rédacteur  devait  au 
moins  livrer  dix  articles  d'éreintement  avant  de  pouvoir  faire 
passer  un  article  agréable  à  quelqu'un  :  enfin  le  jour  où  pa- 
raissait l'article  aimable  était  attendu  impatiemment  par  son 
auteur,  qui  l'avait  promis  et  qui  espérait  ainsi  se  faire  des  re- 
lations ;  mais  le  lendemain,  les  corédacteurs  jaloux  avaient 
rédigé  contre  la  personne  louangée  plusieurs  articles  tellement 
perfides,  que  l'article  de  la  veille  devait  servir  à  irriter  davan- 
tage la  personne  dont  il  était  question. 

Il  en  était  de  même  pour  les  nouvelles  écoles  réformatrices, 
qui  avaient  des  adeptes  partout  :  si  l'adepte  avait  la  maladresse 
de  faire  quelques  lignes  en  faveur  d'un  utopiste,  de  Fourier, 
par  exemple,  pendant  huit  jours  le  fouriérisme  devenait  le 
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sujet  de  cruelles  plaisanteries  dans  le  même  journal.  On  s'ima- 
gine quelles  étaient  les  conversations  de  ces  jeunes  gens  qui 
apportaient  dans  la  haine  ,  dans  l'enthousiasme ,  tout  le  feu  de 
leurs  vingt  ans. 

Plus  d'une  fois  la  rédaction  en  vint  aux  coups  et  se  jeta  à 
la  tète  des  chaises  qui  témoignaient  par  leurs  jambes  boiteuses 
des  ardeurs  de  la  discussion.  M.  de  Saint-Charmay .  ancien 
garde  du  corps ,  aimait  ce  haut  langage  et  contribuait  large- 
ment pour  sa  part  à  favoriser  les  tempêtes  littéraires.  D'ailleurs, 
grand,  fort  et  vert,  malgré  ses  soixante  ans, il  criait  plus  haut 
que  toute  sa  rédaction. 

C'est  au  milieu  de  ces  troubles ,  qui  se  représentaient  régu- 
lièrement de  une  heure  à  cinq  heures  du  soir,  que  Gérard  fai- 
sait sa  besogne  de  correcteur  de  journal.  En  même  temps 
il  était  chargé  de  traiter  la  question  de  peinture.  Avec  ces 
deux  attributions,  Gérard  gagnait  à  peu  près  de  quoi  vivre, 
mais  son  métier  était  pénible.  Il  entra  dans  le  Petit  Journal 
plein  d'illusions,  et  les  vit  tomber  une  à  une  tristement;  après 
avoir  jeté  sa  verve  follement 'pendant  un  an,  il  sonda  le 
creux  de  cet  esprit  inutile,  et  ne  chercha  plus  qu'à  se  créer 
une  position  honorable  en  dehors  du  journalisme ,  grave  ou 
léger. 

La  première  année  que  passa  Gérard  dans  ce  journal  était 
tellement  nouvelle  pour  lui ,  qu'il  prit  intérêt  aux  drames  que 
le  Petit  Journal  amenait  chaque  jour;  il  corrigeait  les  épreuves, 
où  les  gens  étaient  désignés  le  plus  souvent  par  .des  initiales, 
sans  se  douter  de  ce  que  cachaient  dix  lignes  innocentes  en 
apparence  :  mais  ces  dix  lignes  brûlaient  comme  un  fer  chauffé 
à  blanc,  qui  n'a  pas  l'apparence  brillante  du  fer  rougi.  Le  plus 
souvent  les  rédacteurs  ignoraient  le  trouble  qu'avait  pu  ap- 
porter \g  numéro  du  matin,  mais  le  garçon  de  bureau  entrait 
en  disant  à  M.  de  Saint-Charmay  : 
«  Deux  messieurs  désirent  vous  parler. 

—  Faites-les  entrer. 

—  Ils  veulent  vous  voir  seul.  » 
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Tout  se  passait  alors  dans  un  petit  cabinet  écarté  d'où  ne 
sortait  aucun  bruit.  Quelquefois  entrait  au  bureau  commun  de 
la  rédaction  un  homme  qui  se  disait  calomnié,  diffamé,  et  qui 
jetait  des  propositions  de  duel  en  demandant  l'auteur  de  l'ar- 
ticle. Jamais  l'auteur  de  l'article  n'était  nommé,  le  plus  souvent 
les  articles  dangereux  étant  envoyés  anonymement.  M.  de  Saint- 
Charmay,  à  l'ordinaire,  commençait  par  des  excuses;  il  ne  con- 
naissait pas ,  disait-il ,  les  personnes  qui  n'étaient  désignées 
que  par  une  simple  initiale  ;  il  invoquait  sa  bonne  foi ,  il  pré- 
tendait que  l'article  s'appliquait  à  d'autres;  il  ouvrait  le  journal, 
relisait  l'article  et  cherchait  à  montrer  le  peu  d'importance  de 
la  nouvelle  incriminée. 

Ces  raisons  apaisaient  quelquefois  les  plaignants,  mais  elles 
produisaient  aussi  un  effet  contraire.  Les  gens  de  bonne  foi 
s'irritaient  de  ce  jésuitisme,  éclataient  en  injures  et  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  sauter  à  la  gorge  du  rédacteur  en 
chef.  Alors  M.  de  Saint-Charmay  employait  le  grand  moyen  : 
il  ôtait  son  chapeau. 

M.  de  Saint-Charmay ,  qu'il  fût  assis  ou  qu'il  se  tînt  debout, 
avec  la  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  son  énorme 
moustache  grise ,  son  teint  coloré  et  son  chapeau  à  larges 
bords ,  représentait  plutôt  un  colonel  de  carabiniers  qu'un 
bourgeois;  mais,  son  chapeau  enlevé,  il  ne  restait  qu'un 
énorme  crâne  chauve ,  avec  deux  rares  mèches  de  cheveux 
blancs  du  côté  des  oreilles.  Un  changement  à  vue  brusque 
devait  produire  la  plus  grande  surprise  chez  l'insulté,  qui, 
d'abord  reçu  par  un  militaire,  se  trouvait  maintenant  en  face 
d'un  vieillard  ;  les  grosses  moustaches  n'avaient  pas  arrêté  sa 
colère,  mais  le  crâne  chauve  lui  faisait  pitié;  cependant  quel- 
ques personnes,  que  ne  maîtrisaient  ni  la  crainte  ni  le  mépris, 
poussaient  l'irritation  de  l'injure  imprimée  jusqu'au  duel. 
M.  de  Saint-Charmay  acceptait,  et  proposait  un  combat  sé- 
rieux, le  duel  à  quatre  pas.  Gérard  n'eut  pas  d'exemple  d'une 
affaire  menée  si  loin. 

Si  un  courtier  d'annonces  et  d'autres  industriels  actionnaires 
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du  Petit  Journal  livraient  leur  feuille  à  des  intérêts  privés,  les 
rédacteurs  l'ignoraient  et  n'en  étaient  pas  plus  riches ,  les  uns 
étant  absorbés  par  une  poursuite  continuelle  de  l'art ,  et  les 
autres  par  la  poursuite  de  femmes.  Ces  derniers  formaient  une 
spécialité  chargée  de  donner  une  tournure  galante  au  journal 
en  racontant  les  aventures  publiques  et  privées  des  lorettes, 
des  filles  entretenues  et  des  actrices  :  les  historiens  des  lorettes 
étaient  complètement  méprisés  de  ceux  qui  croyaient  à  la  lit- 
térature et  qui  se  servaient  de  la  feuille  satirique  comme  d'une 
massue  pour  tâcher  d'écraser  les  médiocrités  qui  encombrent 
les  arts. 

«  Nous  avons  beaucoup  d'histoires  de  femmes,  dit  un  soir 
M.  de  Saint-Charmay  à  Gérard,  il  n'en  faut  pas  trop.  Si  nous 
remplissons  le  journal  de  galanteries,  cela  ne  regarde  que  le 
quartier  Bréda,  et  le  quartier  Bréda  ne  s'abonne  pas.  Voyons 
les  meilleures.  » 
Et  il  lut  :  «  Mademoiselle  Mariette....  » 
«  Plait-il  ?  dit  Gérard,  qui  sauta  sur  sa  chaise. 

—  Tenez-vous  donc  tranquille;  cette  écriture  est  déjà  assez 
mauvaise....  Voyons,  vous  qui  avez  des  yeux,  lisez-moi  cette 
nouvelle,  b 

Gérard  parcourut  l'article  d'un  regard  et  s'aperçut  qu'il  était 
réellement  question  de  sa  Mariette  :  on  racontait  d'elle  des 
aventures  avec  le  peintre  Frédéric  Guermann ,  qui  ne  tour- 
naient pas  à  son  avantage. 

«  Stupide  !  dit  Gérard  en  déchirant  l'article  manuscrit,  qu'il 
jeta  vivement  dans  le  feu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  s'écria  M.  de  Saint-Charmay.  Com- 
ment !  vous  jetez  les  manuscrits  au  feu  ?  Et  qui  vous  a  permis 
de  trouver  cela  stupide  ?  Je  ne  vous  demande  pas  votre  avis. 
A-t-on  vu  un  garçon  pareil  !...  Prenez  mon  fauteuil  tout  de 
suite,  monsieur  le  correcteur,  et  faites  le  journal  !  » 

rard  s'excusa  de  son  mieux,  et  dit  que  l'article  était  tel- 
lement insignifiant,  qu'il  ne  valait  même  pas  la  peine  d'être  lu. 
D'ailleurs  il  était  trop  long,  il  avait  près  de  quarante  lignes. 
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c  Je  leur  recommande  pourtant,  à  ces  crétins-là,  dit 
M.  de  Saint-Charmay,  de  me  faire  des  nouvelles  très-courtes 
et  très-spirituelles;  ils  ont  la  rage,  pour  conter  un  bon  mot, 
d'écrire  un  volume.  En  dix  lignes  on  peut  tout  dire. 

—  Oui  est-ce  qui  a  rédigé  cet  article  ?  demanda  Gérard. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  dit  M.  de  Saint-Charmay ,  sans  doute 
un  de  ces  messieurs  qui  courent  après  les  femmes.  » 

Gérard  attendit  avec  impatience  l'arrivée  des  rédacteurs  ; 
il  n'était  lié  qu'avec  trois  ou  quatre  ;  il  ne  pouvait  pas  leur 
demander  de  renseignements  sur  l'article  concernant  Mariette, 
ses  amis  ne  s'occupant  pas  de  semblable  littérature;  mais 
il  espérait  découvrir  sur  sa  mine  l'auteur  de  l'article;  il  pensait 
que  celui-ci  s'inquiéterait  de  la  disparition  de  son  article. 

Et  il  se  creusait  la  tète  à  chercher  quel  pouvait  être  le  motif 
qui  avait  pu  engager  quelqu'un  à  imprimer  Mariette  toute  vive 
dans  le  Petit  Journal.  Était-ce  un  de  ces  adorateurs  qui  se 
présentent  chez  les  femmes  un  article  de  journal  à  la  main, 
comme  font  en  province  les  clercs  d'avoués  pour  les  actrices  ? 
Mais  l'article  était  plus  qu'hostile ,  il  indiquait  une  certaine 
haine  contre  Mariette.  Était-ce  un  rédacteur  qui  se  vengeait 
ou  une  perfidie  dirigée  contre  Gérard  principalement? 

Il  cherchait  ses  ennemis  dans  le  journal,  et  en  trouvait  trop 
pour  pouvoir  s'arrêter  à  aucun.  Gérard,  ayant  son  franc-parler, 
ne  dissimulait  pas  combien  il  était  désagréable  de  se  voir  con- 
fondu avec  des  êtres  qui  croient  qu'une  plume  est  faite  pour 
écrire  des  plaisanteries  sur  les  femmes  entretenues.  Tout  en 
critiquant  les  trois  quarts  de  la  rédaction,  Gérard  avait  dû  se 
faire  des  ennemis. 

Pendant  huit  jours  il  attendit  inutilement  la  réclamation  de 
l'article  perdu  ;  il  en  parla  à  Mariette ,  qui  ne  sut  donner 
aucun  renseignement.  Ils  s'aimaient  beaucoup  et  passaient  la 
journée  à  se  le  dire  ;  à  part  les  trois  heures  que  Gérard  don- 
nait au  journal,  il  ne  quittait  pas  son  amie.  Leur  vie  était  tran- 
quille et  réalisait  les  rêves  de  Gérard,  qui.  seul  au  milieu  de 
Paris,  trouvait  pour  ainsi  dire  une  famille  dans  Mariette. 
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Ces  liaisons,  qui  étonnent  beaucoup  le  monde  quand  on 
aperçoit  souvent  au  bras  d'un  homme  distingué  une  femme 
plutôt  laide  que  belle,  n'ont  rien  de  surprenant.  C'est  un  mé- 
nage réel  compris  autrement  que  le  mariage  de  la  société.  C'est 
le  mariage  sans  le  hasard ,  c'est  le  mariage  avec  une  femme 
qui  n'a  rien  et  qui  a  besoin  de  tout. 

L'artiste  qui  a  vécu  quelque  temps  avec  une  maîtresse  plus 
ou  moins  belle ,  plus  ou  moins  acariâtre ,  une  fois  entré  dans 
ces  habitudes ,  devient  plus  rangé  que  le  plus  vertueux  des 
bourgeois.  Il  adore  cette  femme ,  se  laisse  mener  par  elle  et  se 
tue  de  travail  pour  elle.  Plus  elle  est  laide  et  méchante ,  plus 
la  femme  est  adorée  par  l'artiste,  qui  trouve  en  elle  un  mirage 
perpétuel. 

Gérard,  défiant  de  caractère,  avait  été  rassuré  par  la  fran- 
chise de  Mariette  au  commencement  de  leur  liaison;  il  s'atta- 
chait de  plus  en  plus  à  elle  et  ne  voyait  pas  de  fin  à  son 
bonheur.  De  son  côté ,  Mariette  était  remplie  de  soins  et  d'at- 
tentions :  elle  écoutait  patiemment  les  discussions  littéraires 
de  Gérard  et  de  ses  amis,  conversation  pénible  pour  les 
femmes. 

Voulait-il  travailler  :  elle  le  laissait  travailler;  voulait-il  lire  : 
elle  ne  bougeait  plus,  récompensant  d'un  franc  baiser  les 
préoccupations  de  son  ami.  Rarement  ils  se  querellaient  ;  cepen- 
dant Mlle  Pauline,  qui  vint  un  matin  frapper  à  la  porte,  apporta 
quelques  nuages  dans  cet  intérieur  tranquille.  Elle  paraissait 
tellement  ennuyée  ,  que  Gérard  s'écria  après  son  départ  : 

«  Pourquoi  reçois-tu  Pauline  ? 

—  Elle  vient  toute  seule  ,  dit  Mariette. 

—  Je  ne  veux  plus  la  voir ,  elle  me  donne  des  attaques  de 
nerfs.  Mais  ce  n'est  pas  du  sang,  c'est  du  coton  qu'elle  a  dans 
lus  veines....  Ne  la  reçois  plus  ici.  je  ne  veux  pas  que  tu  voies 
des  femmes.  » 


£33 


50  LES  AVENTURES 

VI. 

Amours  méconnues. 

Gérard  avait  oublié  l'article  dirigé  contre  Mariette,  lorsqu'un 
jour,  à  la  rédaction,  il  lut  sur  les  épreuves  cette  petite  anec- 
dote :  «  Dernièrement,  Mlle  Mariette  offrait  le  thé  en  revenant 
du  bal  à  trois  de  ses  amis;  il  était  onze  heures  du  soir.  La 
portière  lui  dit  en  lui  remettant  sa  clef;  «  Ces  messieurs  des- 
«  cendront-ils  ?  » 

Gérard  entra  dans  une  grande  colère,  et,  n'osant  pas  faire 
supprimer  l'article  qui  était  composé,  il  changea  le  prénom 
de  Mariette  en  un  autre  prénom.  L'article  parut  ainsi  modifié; 
mais ,  trois  jours  après ,  une  nouvelle  attaque  contre  Mariette 
fut  remise  à  Gérard  dans  les  épreuves  du  journal. 

On  disait  que  Mlle  Mariette  s'était  vendue  à  un  membre  de 
l'Institut  qu'on  désignait,  par  des  initiales,  et  on  donnait  le 
chiffre  de  la  somme.  Gérard  fut  assez  adroit  pour  laisser  le 
nom  de  Mlle  Mariette  et  donner  à  cette  diffamation  une  tour- 
nure favorable  au  caractère  de  son  amie. 

«  De  qui  est  donc  cette  écriture?  demanda  Gérard  au  ré- 
dacteur en  chef. 

—  C'est  d'un  amateur.  » 

Ainsi  étaient  désignés  les  rédacteurs  qu'on  ne  payait  pas. 
«  Mais  comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Je  ne  sais....  il  fait  les  comptes  rendus  du  théâtre  Bobino. 

—  Ah  !  s'écria  Gérard,  heureux  d'être  mis  sur  la  piste. 

—  Ayez  soin  de  veiller  à  son  article,  dit  M.  de  Saint-Char- 
may  :  en  me  l'envoyant  aujourd'hui,  ce  jeune  homme  se  plaint 
qu'un  autre  de  ses  articles  n'a  pas  passé. 

—  Comment  est-il,  ce  jeune  homme?  dit  Gérard,  qui  tenait 
à  recueillir  plus  d'une  preuve. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  dit  M.  de  Saint-Charmay  ;  il  m'en- 
voie ses  articles  sous  enveloppe.  » 
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Gérard  serra  précieusement  le  manuscrit  dans  son  porte- 
feuille et  ne  fit  qu'une  course  du  journal  à  la  rue  des  Canettes. 
Mariette  était  endormie  au  coin  du  feu. 

«  Mariette  !  cria  Gérard  d'un  tel  accent  que  la  jeune  fille  se 
réveilla  en  sursaut.  Qu'est-ce  que  ceci?  s  demanda-t-il  en  lui 
présentant  l'article  manuscrit. 

Mariette  considéra  longtemps  la  feuille  de  papier. 

«  Tu  vois  bien,  on  veut  encore  imprimer  des  infamies  sur 
ton  compte. 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  dit  Mariette. 

—  Reconnais-tu  l'écriture? 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien  !  lis  toi-même. 

—  C'est  bien  mal  écrit,  »  dit  Mariette. 
Gérard  lut  l'article  en  fronçant  le  sourcil. 

ce  C'est  infâme  !  dit  Mariette.  Est-ce  que  tu  crois  cela  ? 

—  Je  crois  tout  el  je  ne  crois  rien  :  je  veux  savoir  quel  est 
l'auteur.... 

—  Je  ne  reconnais  pas  cette  écriture,  du  tout,  dit  Ma- 
riette. 

—  Il  paraît,  dit  Gérard,  que  cet  homme  fait  les  comptes 
rendus  du  théâtre  Bobino. 

—  Alors,  s'écria  Mariette,  ce  doit  être  Ernest,  un  grand 
blond  fade,  qui  m'a  fait  longtemps  la  cour;  je  me  rappelle 
qu'il  essayait  de  faire  jouer  des  vaudevilles  à  Bobino  ;  un  jour, 
il  avait  oublié  chez  moi  un  grand  drame  qu'il  voulait  me  lire  ; 
en  allant  à  la  campagne,  le  soir,  j'ai  enveloppé  dans  son 
drame  un  pâté,  un  poulet  froid....  Tu  n'as  pas  d'idée  d'une 
colère  pareille  quand  il  m'a  redemandé  son  drame.  Il  disait 
que  je  lui  avais  fait  perdre  plus  de  dix  mille  francs,  que  son 
drame  devait  être  joué  à  l'Odéon,  et  que  jamais  il  ne  pourrait 
refaire  les  deux  actes  qui  avaient  servi  à  envelopper  le  pâté. 
Moi.  je  riais  comme  une  folle;  alors  il  m'a  dit  que,  puisque  je 
lui  faisais  perdre  la  gloire  et  l'avenir,  je  devais  bien  le  récom- 
penser un  peu.  J'ai  ri  plus  fort  encore  ;  il  est  sorti  furieux  en 
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me  disant  qu'on  ne  se  moquait  pas  ainsi  des  auteurs ,  et  que 
je  le  lui  payerais  un  jour. 

—  Très-bien  !  »  dit  Gérard,  qui  se  mit  immédiatement  à  sa 
table  et  rédigea  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  Si  vous  êtes  M.  Ernest,  dont  Mlle  Mariette  a  égaré  jadis 
deux  actes  de  mélodrame,  vous  avez  sans  doute  le  droit  de 
vous  venger;  mais  j'ai  également  le  droit  de  vous  dire  que  je 
vous  défends  d'écrire  au  Petit  Journal,  ou  ailleurs,  la  moindre 
ligne  sur  son  compte.  Je  me  verrais  forcé,  à  mon  grand  re- 
gret, de  vous  donner  des  coups  de  canne  tels  que  vous  ne  ré- 
digeriez pas  une  ligne  de  trois  mois. 
«  Votre  tout  dévoué, 

((  GÉRARD, 
«  3,  rue  des  Canettes.  —  Tous  les  jours  jusqu'à  midi.  » 

Gérard  plia  la  lettre,  mit  pour  adresse,  en  gros  caractères  : 
«  A  monsieur  Ernest,  rédacteur  chargé  de  rendre  compte  du 
théâtre  Bobino,  au  Petit  Journal.  »  Et,  le  lendemain,  il  colla 
sa  lettre  sur  la  glace  de  la  rédaction,  en  prévenant  les  em- 
ployés du  journal,  qui  connaissaient  M.  Ernest,  de  lui  faire 
savoir  qu'une  lettre  l'attendait.  Deux  jours  après,  Gérard  vit 
avec  plaisir  que  la  lettre  n'était  plus  collée  à  la  glace  ;  il  n'at- 
tendit pas  longtemps  la  réponse  :  le  lendemain,  à  sept  heures 
du  matin,  un  grand  jeune  homme  fade  entrait  au  n°  3  de  la 
rue  des  Canettes,  et  demandait  à  parler  à  M.  Gérard. 

«  C'est  moi,  dit  celui-ci. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  vous  m'avez  écrit  une 
lettre  fort  dure. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  vous  qui  faites  du  journalisme  avec  Ma- 
riette?... Eh  bien  !  monsieur,  je  l'aime,  Mlle  Mariette,  com- 
prenez-vous V  » 

Le  grand  jeune  homme,  qui  retrouvait  dans  les  paroles  de 
Gérard  la  netteté  brève  de  sa  lettre,  se  sentait  embarrassé  de 
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sa  contenance,  d'autant  plus  qu'une  alcôve  entr'ouverte  lui 
faisait  penser,  avec  raison,  que  cette  scène  avait  un  autre  té- 
moin. Gérard  attendait  la  réponse  en  se  tenant  droit  devant 
celui  qu'il  avait  provoqué  par  sa  lettre. 

«  Aviez-vous  des  motifs  puissants  pour  écrire  de  tels  ar- 
ticles9 dit  Gérard. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme  blond. 

—  Alors,  monsieur,  veillez  un  peu  aux  scandales  qui  se 
trouvent  au  fond  de  votre  encrier;  si  vous  savez  quelque  ma- 
lignité qu'il  ne  soit  pas  bon  d'imprimer,  n'en  dites  rien  à 
votre  plume.  Adieu,  monsieur;  vous  m'avez  réveillé  de  bien 
bonne  heure  !  » 

Là-dessus ,  Gérard  reconduisit  le  jeune  homme,  qui  sortit 
humilié. 

«  Il  n'a  pas  été  brave,  M.  Ernest,  dit  Gérard  à  Streich,  qui 
entra  dans  la  matinée  demander  si  on  savait  des  nouvelles  de 
Rose. 

—  Comment!  Rose  n'est  pas  rentrée?  demanda  Mariette. 
Ah  !  mon  pauvre  Streich,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?...  » 

Streich  ne  répondit  pas  à  cette  cruelle  question.  Streich  était 
l'un  des  camarades  les  plus  intimes  de  Gérard;  ils  avaient  dé 
buté  à  la  même  époque  dans  le  journalisme,  avaient  demeuré 
longtemps  ensemble,  s'étaient  brouillés,  puis  raccommodés,  et 
avaient  fini  tous  les  deux  par  se  mettre  en  ménage.  Streich  de- 
meurait un  étage  au-dessous  de  Gérard  avec  Mlle  Rose, 
une  jeune  fille  pâle  et  mélancolique  qui  offrait  avec  Mariette 
un  contraste  frappant.  Ses  anciens  chagrins  domestiques,  l'hô- 
pital, la  misère,  revenaient  souvent  dans  la  conversation  de 
Rose  ;  aussi  parlait-elle  plutôt  pour  elle  que  pour  les  autres. 
Mariette  aimait  mieux  faire  la  nique  à  l'avenir  que  de  s'en  in- 
quiéter. 

«  Pauline  est  venue  hier  dans  la  journée,  dit  Streich,  et 
nous  étions  à  causer  tranquillement  tous  les  deux  quand  Rose 
est  arrivée.  Elle  a  pâli,  est  restée  quelques  minutes  sans  par- 
ler et  a  ouvert  la  porte.  Depuis  hier,  je  ne  l'ai  pas  revue. 
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Que  peut-elle  être  devenue?  Ah  !  que  j'ai  souffert  cette  nuit!  Je 
me  suis  mis  à  travailler.... 

—  Si  tu  as  travaillé ,  dit  Gérard,  il  n'y  a  pas  de  mal;  moi , 
je  ne  travaille  pas  volontiers  quand  je  suis  chagrin,  ou  alors 
il  me  faut  une  douleur  tellement  violente ,  que  je  me  jette  à 
corps  perdu  dans  le  travail  pour  tâcher  d'oublier.  Mais  Rose 
reviendra. 

—  Oh  !  non,  dit  Streich,  il  faut  que  je  la  rappelle  par  le 
journal.  » 

Streich  avait  une  singulière  manie  :  il  n'écrivait  que  sa  vie, 
ses  amours  et  les  amours  de  Rose.  De  temps  en  temps  il  dé- 
coupait une  aventure  de  sa  vie  comme  on  coupe  une  tranche 
de  pâté,  et  portait  cette  tranche  à  M.  de  Saint -Charmay,  qui 
recevait  avec  plaisir  ces  sortes  de  biographies  d'étudiants  et 
de  grisettes  :  les  infidélités  de  Rose  procuraient  une  aventure 
par  semaine  à  Streich,  qui  en  publiait  assez  régulièrement 
quatre  par  mois. 

Ainsi,  la  disparition  de  Rose  produisit  un  feuilleton  d'un  sen- 
timent comique  et  exagéré;  les  chagrins  domestiques  de  Streich 
se  tournaient  en  mots  plaisants.  Il  excellait  surtout  dans  la 
peinture  de  ses  recherches  d'argent.  Mlle  Rose,  ainsi  que 
toutes  ses  amies,  s'était  frottée  de  littérature  dans  un  tel 
milieu  et  lisait  les  journaux  ;  elle  lisait  surtout  les  feuilletons 
de  Streich,  et,  ayant  surpris  son  secret  de  découdre  un  feuillet 
de  sa  vie  pour  le  mettre  en  roman ,  quand  elle  avait  commis 
quelque  escapade,  elle  ne  rentrait  plus  qu'après  avoir  étudié 
le  récit  imprimé  de  cette  escapade ,  afin  d'être  sûre  de  sa  ré- 
ception. 

Le  Petit  Journal,  à  l'insu  du  rédacteur  en  chef,  servait 
ainsi  de  boîte  à  lettre  aux  amours  de  Streich  ;  mais  cette 
poste  n'était  pas  toujours  fixe  :  il  arrivait  quelquefois  que  le 
journal  était  plein  et  que  le  feuilleton  ne  paraissait  pas  le  len- 
demain de  la  brouille.  Mlle  Rose ,  ne  voyant  rien  paraître , 
croyait  que  Streich  s'était  lassé  d'elle  et  ne  voulait  plus  la 
recevoir. 
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Le  récit  des  aventures  demandait  deux  nuits  de  travail  : 
M.  de  Saint-Charmay  se  faisait  prier  pendant  quelque  temps 
pour  insérer  le  feuilleton  :  chaque  brouille  éloignait  donc 
Mlle  Rose  pendant  cinq  ou  six  jours. 

«  Aussi,  pourquoi  reçois-la  Pauline?  demanda  Gérard. 

—  Je  la  reçois  comme  je  te  recevrais;  je  ne  vois  pas  pom> 
quoi  Rose  s'est  prise  subitement  de  jalousie....  Pauline  me 
racontait  ses  malheurs  :  elle  est  très-triste. 

—  Il  est  vrai,  dit  Mariette,  que  l'étudiant  qu'elle  aime  s'est 
bien  mal  conduit  avec  elle.  Voilà  quatre  ans  qu'ils  vivent  en- 
semble; elle  était  très-bonne  pour  lui,  elle  le  soignait  :  c'est 
un  gros  homme  qui  ne  pense  qu'à  son  ventre.  Il  jouait  toutes 
les  nuits,  et  Pauline  l'attendait  souvent  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin.  Ce  n'est  pas  gai  !  A  la  fin  son  amant  s'est  lassé  d'elle , 
et  l'a  congédiée.  Que  d'histoires  !  il  allait  être  reçu  docteur, 
cela  lui  nuisait,  son  père  devait  arriver  à  Paris,  il  ne  pourrait 
plus  la  voir  chez  lui.  Pauline  est  partie  le  cœur  gros,  vous 
pensez;  elle  se  retira  dans  une  petite  chambre  où  elle  pleurait 
toute  la  journée.  Mon  Dieu  !  que  c'est  bète,  de  s'attacher  à  un 
homme  !  Je  te  tuerais,  moi ,  Gérard,  si  tu  me  faisais  un  coup 
pareil  !  Oui .  embrasse-moi ,  monstre  !  Vous  vous  ressemblez 
tous  :  il  n'y  en  a  pas  un  meilleur  l'un  que  l'autre  ! 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  dit  Streich ,  que  Rose  se  con- 
duit bien  en  ce  moment  ? 

—  Vous  vous  retrouverez  avec  plus  de  plaisir.  Mais  ce  n'est 
rien  à  côté  de  Pauline.  Elle  ne  mangeait  plus ,  elle  ne  dormait 
plus,  et  ça  ne  la  rendait  pas  plus  belle.  A  la  fin  .  elle  n'y  tint 
plus,  elle  voulait  revoir  son  amant;  elle  loua  une  chambre 
dans  la  maison  où  il  demeurait.  Quand  il  montait  les  escaliers, 
elle  ouvrait  vivement  sa  porte  et  tâchait  de  se  trouver  sur  son 
passage;  mais  ce  gros  sans  cœur  n'avait  pas  l'air  d'y  faire 
attention.  Elle  lui  parla,  et  il  ne  lui  répondit  pas....  Pauline, 
humiliée,  ne  voulut  plus  le  rencontrer  .  et  nous  avons  percé, 
dans  la  porte  de  sa  chambre ,  un  grand  trou  avec  une  vrille  ; 
le  matin,  quand  il  se  lève,  Pauline  se  met  à  son  trou  et  le 
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regarde  passer;  le  soir,  quand  il  rentre,  elle  le  regarde  en- 
core. 

—  Tiens  !  dit  Gérard,  cela  est  beau  :  je  commence  à  trouver 
Pauline  intéressante. 

—  Enfin,  dit  Mariette,  l'étudiant  est  pris  d'une  fièvre  ty- 
phoïde.... Ah  !  comme  Pauline  était  heureuse  d'un  côté  et 
malheureuse  de  l'autre  !  Elle  s'était  installée  dans  sa  chambre 
et  passait  les  nuits  et  les  jours  à  le  veiller;  pendant  quinze 
jours ,  elle  n'a  pas  bougé  d'auprès  de  son  lit.  L'étudiant  se  ré- 
tablit. 

—  Bon  !  dit  Streich  ;  l'amour  revient. 

—  Pas  du  tout,  dit  Mariette;  le  monstre  ne  l'a  seulement 
pas  remerciée  ,  et  il  est  parti  pour  son  pays  sans  lui  rien  dire. 
Oh  !  les  hommes  ! 

—  Et  les  femmes  ?  »  dit  Streich  en  pensant  à  Rose. 
Là-dessus  la  discussion  s'engagea  entre  Mariette,  Streich 

et  Gérard,  sur  la  quantité  d'amour  qu'apportaient  les  hommes 
et  les  femmes:  quoiqu'elle  fût  seule  de  son  parti,  Mariette 
soutenait  dignement  les  femmes  et  ne  se  laissait  nullement 
ébranler  par  les  preuves  historiques  auxquelles  elle  n'enten- 
dait rien  et  qu'elle  jetait  de  côté ,  voulant  raisonner  sur  ce 
qu'elle  voyait  autour  d'elle  et  sur  ses  propres  impressions. 

«  Je  ne  sais  pas  si  les  femmes  aiment  mieux  que  les  hommes, 
dit  Gérard  ;  je  le  saurai  quand  tout  sera  fini  entre  nous  deux. 

—  Tu  sais  bien,  dit  Mariette,  que  je  t'aimerai  toujours  ! 

—  Toujours  !  dit  Gérard  en  pinçant  les  lèvres.  J'ai  peur  que 
tu  ne  me  quittes  la  première. 

—  Je  parie  le  contraire,  dit  Mariette. 

—  Qu'est-ce  que  nous  parierons  ?  nous  n'avons  rien. 

—  Parions  dix  baisers  ,  dit  Mariette. 

—  La  folle  !  si  tu  me  quittes,  c'est  que  tu  ne  m'aimeras 
plus;  si  tu  ne  m'aimes  plus,  je  te  haïrai;  si  je  te  hais,  je 
n'irai  pas  te  demander  dix  baisers,  et,  si  tu  ne  m'aimes  plus, 
tu  me  les  donneras  encore  moins. 

—  Alors  donne-les-moi  tout  de  suite,  »  dit  Mariette. 
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VII. 

Clarisse  Harlowe  au  rabais. 

Ce  jour-là  on  reçut  un  cadeau  de  L'ami  Thomas,  qui  cher- 
chait une  réconciliation  en  envoyant  à  Mariette  un  joli  petit 
chat  noir  avec  de  grands  yeux  verts.  Une  lettre  était  jointe 
qui  constatait  la  généalogie  du  petit  chat  : 

«  Ma  chère  Mariette  , 

«  Je  passais  l'autre  soir  par  la  rue  de  TOdéon;  devant  la 
porte  d'un  épicier  était  une  mère  chatte  avec  deux  petits,  l'un 
jaune  comme  un  âne  rouge,  l'autre  noir  avec  une  tache  blanche, 
qui  figurait  une  espèce  de  royale  au  menton.  La  mère  jouait 
avec  son  enfant  jaune  ;  elle  ne  paraissait  pas  s'inquiéter  im- 
modérément du  noir ,  qui ,  accroupi  sur  ses  quatre  pattes ,  je- 
tait de  mélancoliques  regards  sur  les  passants.  De  temps  en 
temps,  il  s'interrompait  dans  ses  observations  pour  dresser  le 
nez  en  l'air  et  aspirer  des  odeurs  vagues  qui  provenaient  d'une 
case  renfermant  des  pruneaux.  Puis  il  se  remettait  à  consi- 
dérer les  allants  et  venants  ;  mais  le  fumet  des  pruneaux  le  tra- 
cassait :  la  jeunesse  est  si  gourmande,  qu'il  faut  pardonner  la 
mauvaise  action  commise  par  le  chat  noir. 

«  Il  profita  du  treillage  de  fer .  barrière  formée  contre  les 
entreprises  audacieuses  des  gamins  de  Paris,  pour  monter  à 
l'escalade  des  pruneaux.  Là,  il  se  promenait  sur  ces  fruits  avec 
une  béatitude  extrême,  les  léchant  plutôt  qu'il  ne  les  man- 
geait, lorsque  la  mère  chatte  se  mit  à  crier.  Était-ce  pour  ap- 
peler le  propriétaire  des  pruneaux  ?  était-ce  pour  inviter  son 
fils  à  cesser  ce  commerce  répréhensible  ? 

c  L'épicier  vint  aussitôt ,  curieux  de  s'expliquer  les  cris  de 
la  mère  chatte.  Sa  colère  fut  plus  grande  que  son  étonnement 
en  voyant  au  milieu  de  ses  denrées  le  jeune  chat.  Il  le  prit  par 
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le  cou  en  le  battant  comme  plâtre.  Cet  homme  déploya  une 
cruauté  sans  pareille;  cependant  il  était  dans  son  droit  de 
commerçant.  Il  pensait  avec  raison  que  les  pratiques  du  quar- 
tier qui  auraient  vu  l'innocente  promenade  du  petit  chat  re- 
garderaient à  l'avenir  avec  le  plus  profond  mépris  les  pru- 
neaux souillés. 

«  La  brutalité  du  boutiquier  m'intéressa  en  faveur  du  chat, 
qui  s'était  sauvé  sur  le  trottoir,  fuyant  de  nouveaux  accès  de 
colère  de  son  maître.  Je  pris  le  chat  et  je  l'emportai.  Il  a  mille 
qualités  que  tu  reconnaîtras  à  mesure,  ma  chère  Mariette.  Je 
sais  combien  tu  es  bonne ,  et  en  t'envoyant  le  chat ,  c'est  un 
cadeau  que  je  lui  fais  plutôt  qu'à  loi. 

«  Ton  peintre  et  ami ,  Thomas.  » 

Ce  cadeau  fit  le  plus  grand  plaisir  à  Gérard  ;  dont  l'enfance 
s'était  passée  au  milieu  des  chats  et  qui  semblait  avoir  retiré 
de  cette  intimité  des  rapports  de  physique  et  de  caractère.  La 
ressemblance  venait  surtout  de  longues  moustaches  roides  et 
peu  fournies  qu'aucune  brosse  et  aucun  peigne  n'avaient  pu 
ramener  à  l'état  de  moustaches  d'homme.  Des  clignements 
d'yeux  fréquents  faisaient  croire  aux  gens  que  Gérard  étudiait 
sournoisement  les  figures  étrangères  en  feignant  de  fermer  ses 
paupières. 

Mariette  partageait  les  goûts  de  Gérard ,  aussi  le  petit  chat 
noir  fut-il  traité  en  ami.  Il  commença  par  faire  le  gros  dos  et 
alla  se  cacher  sous  une  armoire ,  ce  qui  fut  expliqué  par  un 
être  mystique  qui  fréquentait  alors  Gérard. 

<t  Les  chats  ne  se  cachent  pas  pour  se  cacher,  dit-il,  mais 
pour  étudier  en  paix  la  physionomie  du  nouveau  logement  où 
ils  entrent;  de  là  ils  écoutent  les  conversations,  afin  de  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  leurs  maîtres.  » 

Ce  mystique ,  nommé  Barberot ,  eut  l'honneur  d'apporter  le 
chat,  à  cause  de  la  grande  religion  qu'il  vouait  à  ces  animaux  ; 
Thomas,  n'osant  se  présenter,  avait  envoyé  son  cadeau  par 
une  personne  de  confiance.  Barberot  donna  des  nouvelles  du 
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peintre,  disparu  depuis  la  soirée  de  la  rue  du  Regard  ;  il  avait 
point  une  étude  d'après  le  chat  noir;  Barberot  ne  trouvait  pas 
assez  d'éloges  pour  la  façon  dont  était  peint  le  mou.  C'était  sa 
manière  de  raisonner  :  il  courait  après  le  plus  petit  détail  d'un 
tableau,  sans  s'inquiéter  de  l'ensemble. 

«  Oh  !  s'écriait  Barberot ,  il  y  avait  des  tons  verts  dans  ce 
mou....  mais  ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer. 

—  Le  mou  n'est  donc  pas  rouge  ?  demanda  Mariette. 

—  Sans  doute,  il  est  rouge  ,  dit  Gérard. 

—  Alors  pourquoi  M.  Barberot  dit-il  qu'il  est  vert? 

—  Le  mou  a  l'air  rouge ,  dit  Barberot  ;  sans  doute ,  mais  au 
fond.... 

—  Ya  chercher  du  mou  au  petit  chat,  dit  Gérard  ;  autrement 
nous  ne  nous  entendrons  jamais.  » 

La  discussion  n'eut  pas  de  fin  ,  Barberot  ayant  dans  la  tète 
des  systèmes  d'une  complication  extraordinaire  dont  il  gardait 
la  clef  pour  lui.  Cependant  le  petit  chat  mangeait  avec  avidité 
le  mou  apporté  par  Mariette .  sans  s'inquiéter  de  sa  cou- 
leur. 

Dès  lors  le  chat  joua  un  grand  rôle  dans  le  ménage  :  on  l'ha- 
bitua à  jouer  tranquillement  et  à  ne  pas  quitter  la  chambre; 
le  matin ,  on  le  menait  au  Luxembourg  pour  lui  faire  prendre 
l'air.  Gérard  faillit  devenir  jaloux  du  chat,  qui  occupait  tous  les 
instants  de  Mariette.  Ainsi  que  la  lettre  l'avait  fait  prévoir , 
Thomas  revint  voir  Mariette  et  fut  reçu  à  bras  ouverts.  D'ailleurs 
il  avait  besoin  de  consolation  :  on  lui  avait  refusé  au  Salon 
un  tableau  dont  il  espérait  un  grand  succès  :  c'était  le  portrait 
d'un  enfant  de  l'île  du  Bas-Meudon,  assis  clans  une  chaise  à 
bras  et  mangeant  une  grosse  pomme  rouge  :  sous  l'enfant  on 
voyait  apparaître  les  bords  ronds  d'un  vase  blanc  qui  témoi- 
gnait delà  double  opération  à  laquelle  se  livrait  l'enfant. 

La  figure  seule  devait  montrer  les  secrètes  préoccupations 
de  l'enfant ,  en  apparence  occupé  à  manger  une  pomme.  Gé- 
rard consola  Thomas,  qui  maudissait  les  peintres  de  belles 
étoffes,   les  amoureuses  coquetteries  de  Watteau,  que  toute 
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une  fade  école  cherchait  à  reproduire  par  un  vil  sentiment 
d'imitation  que  l'époque  actuelle  ne  pouvait  accueillir. 

«  Ils  ne  peuvent  donc  pas  faire  ce  qu'ils  voient  ?  disait  Tho- 
mas. Où  sont-elles,  leurs  femmes  poudrées  ?  il  n'y  a  plus  de 
femmes  poudrées.  Si  je  peins  des  casseroles  ,  c'est  que  je  les 
aime  et  que  je  les  comprends;  au  moins  je  les  vois,  il  y  en 
aura  toujours.  La  belle  trouvaille  que  j'ai  faite  hier  !  Je  passais 
dans  la  rue,  je  vois  au  coin  d'une  borne  un  morceau  de  faïence 
coloriée  :  je  le  ramasse;  c'était  la  moite  d'un  saladier  de  cam- 
pagne qui  représentait  un  chinois  habillé  tout  en  rouge,  en 
train  de  pécher  dans  le  fleuve  Jaune,  malheureusement  mon 
Chinois  était  coupé  par  la  moitié.  On  n'avait  jeté  que  ce  mor- 
ceau aux  ordures;  je  m'en  allais,  lorsque  je  vois  un  chif- 
fonnier qui  retire  avec  son  crochet,  de  dessous  le  tas,  l'autre 
moitié  du  saladier....  J'ai  cru  que  j'allais  sauter  sur  lui, 
mes  yeux  devaient  lancer  des  éclairs.  Ce  chiffonnier  a  été 
brave,  il  n'a  pas  abusé  de  ma  position.  Il  ne  m'a  vendu  que 
deux  sous  sa  moitié  de  saladier;  je  l'ai  bien  vite  portée  à 
l'homme  qui  met  des  attaches,  et  j'ai  maintenant  aux  murs  de 
mon  atelier  un  saladier  superbe,  brillant  comme  un  soleil. 
A  propos,  Gérard,  vous  devriez  bien  venir  voir  un  jour  le  por- 
trait de  votre  petit  chat.  » 

Gérard,  pour  se  réconcilier  tout  à  fait  avec  Thomas,  voulut 
l'accompagner  immédiatement. 

«  Êtes-vous  heureux  avec  Mariette?  demanda  le  peintre. 

—  Tout  à  fait  heureux,  dit  Gérard.  Elle  est  charmante,  tel- 
lement que  je  me  demande  quelquefois  si  je  suis  bien  digne 
d'avoir  une  femme  comme  elle. 

—  Alors  je  suis  content  aussi,  dit  Thomas  avec  un  sourire 
triste....  Et  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  écrit  la 
lettre  que  vous  savez.  Figurez-vous  qu'on  m'avait  dit  beau- 
coup de  mal  de  vous- 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Gérard  ;  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière fois  que  vous  en  entendrez.  Rappelez-vous  ceci,  Thomas; 
les  ennuyeux  me  font  souffrir,  je  les  hais  et  je  le  leur  dis.  Ils 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  61 

me  prennent  mon  temps  et  ne  m'apprennent  rien;  je  suis  gêné 
avec  eux,  car  je  ne  sais  pas  si  ce  que  je  leur  dirai  les  intéres- 
sera. D'ailleurs,  les  imbéciles  sont  méchants  sans  le  savoir,  et 
vous  font  plus  de  mal  que  les  méchants:  on  ne  les  craint  pas, 
on  les  laisse  aller  jusqu'au  jour  où,  par  hasard,  on  découvre 
le  tort  qu'ils  ont  pu  vous  faire.  Je  n'ai  pas  plus  d'estime  pour 
les  gens  médiocres  qui  s'introduisent  on  ne  sait  comment  chez 
vous;  ils  ont  l'air  de  courir  après  votre  amitié;  ils  vous  écou- 
tent longtemps ,  saisissent  facilement  vos  ridicules ,  ce  qui 
n'est  pas  difficile,  nous  en  sommes  pleins,  et,  quand  ils  vous 
ont  assez  épongés,  qu'ils  sont  autant  fatigués  de  vous  que 
vous  êtes  fatigués  d'eux,  ils  passent  à  un  autre,  et  ainsi  de 
suite. 

—  J'ai  pris  un  grand  parti,  dit  Thomas;  comme  ils  m'ont  fait 
perdre  beaucoup  de  temps  et  que  je  ne  savais  comment  m'en 
débarrasser,  je  leur  ai  dit  un  jour  :  «  Vous  vous  ennuyez  et  je 
«  vous  amuse  ;  vous  viendrez  chez  moi  tant  qu'il  vous  plaira , 
«  mais  je  vous  préviens  que  chaque  heure  que  vous  passerez 
«  dans  mon  atelier  sera  payée  cinq  francs.  Si  vous  me  regardez 
((  deux  heures,  je  vaux  bien  dix  francs  ;  y  a-t-il  rien  de  plus 
ce  curieux  que  de  voir  mes  soupières  et  mes  assiettes  descen- 
i  -Ire  des  planches  et  venir  se  coller  sur  ma  toile?...  c'est  un 
o  spectacle  magique  !...  moi-même,  qui  suis  le  magicien,  et  qui 
s  connais  les  mystères,  j'en  suis  toujours  étonné  :  combien  de- 
i  \  ez-vous  apporter  d'intérêt  à  ces  opérations,  vous  simples  cu- 
«  rieux  !  »  Mes  gens  crurent  que  je  plaisantais  et  s'imaginèrent 
que  c'était  une  façon  adroite  de  leur  emprunter  de  l'argent  ;  il 
y  en  a  qui  reculèrent  devant  deux  heures  payées  un  peu  cher; 
deux  d'entre  eux  restèrent  quatre  heures,  qu'ils  me  payèrent 
en  riant.  Le  lendemain  ils  reviennent  comme  d'habitude,  per- 
suadés que  je  leur  avais  fait  une  plaisanterie  et  qu'ils  avaient, 
par  leur  argent,  apaisé  une  petite  dette  qui  me  rendait  désa- 
gréable. Ils  entrent  tous  les  deux.  «  Je  vous  avertis,  leurdis-je. 
«  qu'on  paye  les  heures  d'avance;  vous  êtes  deux,  c'est  dix 
a  francs.  >  Ils  rirent  d'abord  en  voyant  que  je  continuais  à  gar- 
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dermon  sérieux  et  à  renouveler  ma  demande;  ils  dirent  qu'ils 
avaient  oublié  leur  bourse.  «  Tachez,  mes  amis,  leur  dis-je,  de 
«  ne  pas  l'oublier  une  autre  fois,  car  je  ne  fais  pas  crédit.  »*Et 
je  fermai  la  porte  de  mon  atelier  en  leur  souhaitant  le  bonjour. 
Je  ne  les  ai  plus  jamais  revus.  Ah!  Gérard  ,  j'entre  dans  des 
colères  sourdes  quand  je  pense  au  temps  que  j'ai  passé  avec 
tous  ces  fainéants  qui  nous  dévorent.  Leurs  compliments , 
leurs  flatteries,  j'en  ai  par-dessus  la  tête.  Est-ce  que  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  vaux?  Est-ce  que  je  ne  me  fais  pas  des  com- 
pliments bien  autrement  agréables?  Est-ce  que  je  ne  me  cri- 
tique pas  avec  des  amertumes  plus  saignantes  que  tout  ce 
qu'on  peut  imprimer  contre  mes  tableaux  ?  Il  n'y  a  pas  d'être 
plus  orgueilleux  que  moi  et  plus  humble  que  moi. 

—  Je  pense  comme  vous,  dit  Gérard,  mais  je  ne  sais  pas 
si  nous  pourrions  confier  cela  à  beaucoup  de  monde.  Moi ,  je 
dis  tout  à  Mariette,  je  lui  raconte  ce  que  je  veux  faire:  elle 
m'écoute  et  elle  a  l'air  de  me  comprendre.  C'est  comme  si  elle 
comprenait. 

—  Mais  il  y  a  peut-être  un  danger,  dit  Thomas  :  c'est  de  ré- 
véler toutes  ces  choses  importantes  à  une  femme  qui  peut  les 
répéter. 

—  Est-ce  que  vous  en  croyez  Mariette  capable,  Thomas? 

—  Non,  tant  qu'elle  vous  aimera. 

—  On  dirait,  dit  Gérard,  que  vous  présagez  une  rupture  pro- 
chaine. 

—  Non,  répondit  le  peintre. 

—  J'aime  Mariette,  dit  Gérard,  et  je  ne  vois  pas  la  fin. 

—  Il  y  a  toujours  une  fin,  »  dit  Thomas. 

Gérard  ne  dit  plus  un  mot,  accablé  par  cette  réponse.  Il  lui 
arrivait  quelquefois  de  se  laisser  aller  à  des  doutes  sur  la  durée 
de  sa  liaison  avec  Mariette;  il  en  souffrait  tout  en  les  créant,  et 
rentrait  chagrin;  mais  un  seul  mot  de  Mariette  suffisait  à  dé- 
chirer ces  toiles  d'araignée  qui  emplissent  l'esprit;  la  parole  de 
Mariette  était  d'un  timbre  si  fin  et  si  pur,  qu'on  ne  pouvait 
supposer  qu'un  mensonge   put   s'envelopper  d'une  si  douce 
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musique.  Gérard  fut  vivement  froissé  par  la  confirmation  de  ses 
doutes,  venue  d'une  bouche  étrangère. 

En  ce  moment,  il  haïssait  Thomas  de  l'avoir  désenchanté,  et 
il  était  disposé  à  trouver  sa  peinture  détestable  ;  mais  une  ré- 
flexion lui  survint  :  il  se  dit  que  Thomas  était  encore  amoureux 
de  Mariette,  et  que  le  dépit  lui  soufflait  ce  langage. 

Gérard  pensait  que  Mariette  avait  trompé  plus  d'un  amant; 
ces  amants  valaient-ils  Gérard?  Sans  trop  d'amour-propre,  il  se 
croyait  autorisé  à  se  croire  plus  digne  et  plus  certain  de  l'amour 
de  Mariette  que  pas  un  de  ceux  qu'elle  avait  connus  avant  lui. 
Ces  réflexions  entrèrent  davantage  dans  la  tète  de  Gérard  lors- 
qu'il rencontra  dans  l'atelier  de  Thomas  i.n  jeune  homme  qu'un 
appelait  Alexandre,  et  qui  était  en  train  de  travailler  à  une  gra- 
vure. Thomas  ayant,  dans  le  courant  de  la  conversation,  pro- 
noncé le  nom  de  Gérard,  le  graveur  leva  la  tête  et  lança  un  re- 
gard ennemi  du  côté  de  Gérard ,  qui  regardait  les  tableaux 
accrochés  au  mur,  sans  s'inquiéter  de  son  ancien  rival. 

dn  ne  voyait  dans  l'atelier  que  des  études  de  petites  filles 
dans  toutes  les  positions  :  les  unes  mangeant  la  soupe,  les  au- 
tres se  chauffant  ;  celles-ci  avec  un  moulin  à  café,  celles-là  li- 
sant à  la  lampe  ;  il  y  en  avait  qui  traînaient  un  fagot  plus  gros 
qu'elles:  d'autres  étaient  à  genoux  en  pénitence,  avec  un  bon- 
net d'âne  sur  la  tète.  Toutes  ces  enfants  étaient  habillées  sim- 
plement en  robes  brunes,  avec  de  grands  tabliers  de  lustrine  et 
de  petits  bonnets  blancs. 

«  Vous  devez  bien  aimer  les  enfants,  dit  Gérard  à  Thomas. 

—  Oui,  dit  Thomas,  c'est  ma  petite  fille  qui  me  pose  ces 
études. 

—  Comment!  vous  avez  une  fille?  »  s'écria  Gérard,  qui  com- 
prit alors  la  mine  réfléchie  du  peintre. 

Il  ne  s'agissait  plus  alors  de  ces  amours  rieuses  qui  durent 
une  semaine  pour  ne  laisser  d'autres  traces  qu'un  profil  dans 
la  tète,  un  couplet  de  chanson  dans  la  mémoire ,  une  couleur 
favorite  dans  les  yeux.  «  Il  a  une  fille  !  »  se  dit  Gérard  en  s'en 
retournant  chez  lui. 
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Jusque-là ,  la  pensée  d'un  enfant  ne  lui  était  jamais  venue  , 
car  les  faits  les  plus  naturels  et  les  plus  probables  étaient  ceux 
qui  préoccupaient  le  moins  Gérard  ;  aussi  en  était-il  frappé 
comme  d'un  coup  de  foudre  quand  ils  arrivaient  :  de  même 
chaque  idée  remuait  violemment  Gérard  pendant  dix  minutes. 
Daus  un  espace  aussi  bref,  il  pouvait  souffrir  autant  qu'un 
autre  en  un  mois;  la  mort  de  quelqu'un  qu'il  aimait  lui  faisait 
verser  des  larmes  abondantes  aussitôt  qu'il  l'apprenait;  une 
colère  violente  s'emparait  de  lui  pendant  un  quart  d'heure;  il 
s'enthousiasmait  avec  la  même  promptitude  ;  mais  colère,  dou- 
leur ,  enthousiasme  ,  tombaient  comme  l'eau  bouillante  qu'on 
retire  du  feu.  Aussi,  après  s'être  répété  tout  haut  dans  la  rue  : 
«11  a  une  fille!  »  à  plusieurs  reprises,  Gérard  s'arrêta  à  la  pre- 
mière devanture  de  boutique ,  et  regarda  une  chinoiserie  qui 
lui  fit  oublier  les  enfants  et  toutes  ses  idées  sur  les  enfants. 

«  Ah!  bonjour,  monsieur  Gérard,  lui  dit  avec  son  accent 
traînant  Mme  Pierre,  qui  revenait  avec  un  tablier  gonflé  d'une 
foule  d'objets  ;  c'est  Mlle  Mariette  qui  m'a  donné  une  robe , 
votre  vieux  pantalon  :  ce  sera  bien  chaud  pour  l'hiver;  je  m'en 
vais  faire  une  camisole  avec. 

—  Vous  avez  donc  vu  Mariette? 

—  J'en  reviens,  monsieur  Gérard,...  Elle  est  sortie  avec  un 
monsieur. 

—  Qui  est-ce?  s'écria  Gérard. 

—  Un  petit  gros  qui  est  gentil  ;  il  m'a  donné  quatre  sous  pour 
mes  cartes....  et  puis  deux  sous  que  j'avais  déjà  de  ce  matin; 
ça  ne  va  pas  mal,  les  cartes,  on  me  demande  encore  faubourg.... 

—  Mais  où  est  allée  Mariette? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur;  le  petit  gros  avait  l'air  pressé, 
vous  le  connaissez  bien. 

—  Un  petit  gros!  dit  Gérard;  comment  s'appelle-t-il?  où 
allaient-ils  tous  les  deux?  Est-ce  que  Mariette  ne  vous  a  rien 
dit  pour  moi? 

—  Oh!  je  ne  sais  pas  tout  ça....  Si  nous  n'étions  pas  dans 
la  rue,  je  vous  ferais  bien  un  tour  de  cartes....  » 
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Mais  Gérard  était  déjà  en  course,  tracassé  par  la  sortie  de 
Mariette  avec  cq  petit  gros  inconnu.  Il  espérait  qu'elle  lui  au- 
rait laissé  un  mot  chez  la  portière;  Mariette  n'avait  prévenu  de 
rien.  Il  monta  à  la  chambre  de  Streich.  et  fut  longtemps  à 
être  introduit  :  car  Streich  ,  qui  travaillait  la  nuit ,  se  couchait 
une  partie  du  jour. 

«  Tu  n'as  pas  vu  Mariette?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  je  dors. 

—  Peut-être  a-t-elle  frappé  chez  toi  en  s'en  allant,  dit  Gérard. 

—  C'est  possible,  je  dormais. 

—  Peut-on  dormir  de  la  sorte  !  s'écria  Gérard ,  qui  fit  re- 
tomber sur  la  tête  de  Streich  les  tracasseries  que  lui  causait 
l'absence  de  Mariette.  Tu  crois  encore,  lui  dit-il.  que  les  poètes 
doivent  travailler  la  nuit,  enveloppés  de  silence....  Regarde- 
moi;  j'emporte  quelquefois  mes  papiers  au  café,  et  là,  au  mi- 
lieu des  joueurs  de  dominos,  des  gens  qui  jouent  au  billard,  de 
ceux  qui  discutent  la  politique,  je  n'entends  pas  plus  les  hom- 
mes que  si  j'étais  dans  une  île  déserte. 

—  Chacun  a  sa  méthode,  dit  Streich;  il  me  faut  la  nuit  et 
beaucoup  de  café. 

—  Tu  iras  loin  avec  ton  café  !  dit  Gérard  ;  tu  te  brûles  à  grand 
feu.  Lève-toi  donc  à  cinq  heures  du  matin,  mets  sur  ta  table 
une  grande  carafe  d'eau  fraîche  :  tu  verras  comme  l'eau  fera 
couler  des  idées  claires  dans  ta  plume  ! 

—  Nous  avons  trop  bu  d'eau  dans  notre  vie,  dit  Streich,  j'en 
ai  assez....  Tiens,  je  me  rendors,  ne  me  parle  plus. 

—  Comment,  tu  vas  encore  dormir?  il  est  temps  d'aller 
dîner. 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Quatre  heures  et  demie,  dit  Gérard;  est-ce  que  tu  ne 
viens  pas  au  Pont-Neuf? 

—  Je  m'en  vais  nu1  lever  alors,  dit  Streich.  Tu  as  bien  fait  de 
venir  :  Rose  m'attend  là-bas  à  diner,  et  elle  ne  doit  pas  avoir 
d'argent  Moi  non  plus;  mais  nous  allons  manger  Clarisse  Ifur- 
loue  ! 

233  c 
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—  Tu  vais  vendre  Clarisse  Harlowe?  dit  Gérard* 

—  Sans  doute. 

—  C'est  que  je  n*ai  lu  que  le  premier  volume. 

—  Tant  pis  pour  toi,  dit  Streieh. 

—  Quel  commerce  fais-tu  avec  tes  livres!  s'écria  Gérard; 
ils  ne  sont  pas  même  coupés  qu'ils  sont  vendus;  je  ne  com- 
prends pas  le  peu  de  respect  que  tu  as  pour  les  livres. 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas,  dit  Streieh  ,  que  je  contribue 
plus  qu'un  autre  à  la  vulgarisation  de  la  saine  littérature.  La 
Clarisse  Harlowe  coûte  six  francs  neuve;  je  la  vends  quarante 
sous ,  le  marchand  la  revend  trois  francs  dix  sous.  Les  amis 
des  lettres  pauvres  sont  plus  disposés  à  dépenser  trois  francs 
dix  sous  que  srx  francs;  ils  n'achèteraient  peut-être  pas  la  Cla- 
risse Barloice  pour  six  francs,  tandis  que  trois  francs  dix  sous 
leur  permettent  de  lire  ce  livre.  Sais-tu  maintenant  combien  la 
baisse  que  je  fais  subir  à  Clarisse  Harlowe  peut  être  précieuse 
aux  amateurs  de  livres?  D'un  côté,  je  dîne.... 

Et,  de  l'autre,  je  vois  des  individus,  dit  Gérard,  qui  se 

privent  de  dîner  deux  jours  pour  pouvoir  acheter  le  livre.» 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  les  deux  amis  gagnèrent  un  ca- 
baret qui  fait  Vangle  de  la  place  de  l'École ,  où  ils  avaient 
Lnabitude  de  dîner.  Dans  une  salle  qui  leur  était  réservée  au 
premier  étage,  une  fenêtre  donnait  sur  le  Pont-Neuf  et  per- 
mettait de  suivre  des  yeux  le  curieux  et  bruyant  spectacle  de 
l'endroit  le  plus  fréquenté  de  Paris.  Gérard  avait  prévenu  le 
concierge  de  l'hôtel  garni  qu'il  allait  dîner  à  cet  endroit,  afin 
que  Mariette  vint  le  retrouver;  mais  il  était  triste  et  plein  de 
pressentiments;  h  s  paroles  de  Thomas  lui  revenaient  dans  la 
mémoire  :  «  Tout  a  une  fin.  »  Et  il  regardait  attentivement 
toutes  les  femmes  qui  traversaient  le  Pont  Neuf ,  certain  de 
reconnaître  Mariette  à  l'autre  bout  du  pont. 

«  Tu  ne  manges  donc  pas,  Gérard  ? 

—  Non,  dit-il.  je  n'ai  pas  faim.  » 

Puis  il  pensa  qu'on  devinait  la  cause  de  son  ennui,  et  il 
Commanda  à  dîner  au  cabaretier;  car  il  ne  voulait  mettre  ni 
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Streich  ni  Rose  dans  la  confidence  de  ses  tristesses.  D'ail- 
leurs Yalentin  et  Mlle  Jenny,  qui  étaient  également  à  table, 
avaient  mille  raisons  pour  rire  de  ses  tourments,  et  Gérard 
essaya  de  dire  des  folies,  afin  de  mieux  déguiser  ce  qui  se 
passait  en  lui. 

Le  dîner  lui  paraissait  exécrable,  lorsque  tout  à  coup  il  vit 
apparaître  dans  la  spirale  de  l'escalier  des  rubans  cerise  sur 
un  chapeau  de  velours  noir.  Les  émotions  qui  emplirent  le 
cœur  de  Gérard  sont  trop  vives  pour  être  décrites  :  personne 
ne  pouvait  les  deviner,  tant  elles  étaient  brèves. 

Un  clignement  d'œil  rendait  ces  émotions  intimes  que  Gé- 
rard masquait  aussitôt  par  la  plus  froide  indifférence.  11  avait 
de  féroces  envies  de  sauter  au  cou  de  Mariette  ;  cependant  il 
restait  assis  sur  sa  chaise;  mais  Mariette,  plus  expansive, 
commença  par  embrasser  son  ami,  sans  s'inquiéter  si  on  la 
regardait. 

«  Nous  t'avons  assez  attendu  avec  Giraud  ! 

—  Sans  doute,  dit  Gérard,  et  c'est  parce  que  vous  m'avez 
attendu  que  je  n'ai  trouvé  personne. 

—  Mon  ami,  dit  Mariette,  Giraud  m'a  priée  de  l'accompa- 
gner au  marché. 

—  Au  marché  !  et  pourquoi  faire  ? 

—  Il  nous  donne  à  souper  ce  soir.  Il  a  vendu  ses  airs  popu- 
laires provinciaux  à  un  éditeur,  et  il  veut  que  chacun  soit 
en  fête.  Je  me  suis  chargée  de  prévenir  tous  nos  amis. 

—  Voilà  une  bonne  affaire,  dit  Streich. 

^*  Je  suis  heureux,  dit  Gérard;  j'ai  été  le  premier  à  impri- 
mer que  ces  airs  populaires  auraient  un  immense  succès,  et 
voilà  ma  prédiction  qui  se  réalise. 

—  Aussi,  il  faut  avouer,  dit  Yalentin,  que  Giraud  est  un 
malin. 

—  Voilà  déjà  Yalentin  jaloux  du  futur  succès  de  Giraud. 

—  Non,  dit  Valentin;  mais  de  Yillers  trouve  que  ces  chan- 
sons ne  sont  pas  aussi  naïves  que  nous  voulez  bien  le 
dire. 
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—  Et  tu  penses  comme  de  Villers?  demanda  Gérard. 

—  Entièrement. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  moquons  des  opinions  de  de  Villers  ; 
je  comprends  que  les  vers  de  Giraud  et  de  de  Villers  ne  se 
ressemblent  pas  :  il  y  en  a  un  qui  fait  des  vers  rustiques  et 
l'autre  des  vers  archaïques. 

—  Mais,  reprit  Valentin,  de  Villers  ne  dira  pas  de  mal  des 
airs  populaires  de  Giraud;  au  contraire,  il  a  fait  un  article 
très-aimable. 

—  Tant  pis  !  s'écria  Gérard,  je  méprise  complètement  ceux 
qui  pensent  du  mal  d'une  œuvre  et  qui  en  disent  du  bien.... 
Ils  ne  cherchent  qu'à  tromper  le  public...  La  plume  qui  ment 
est  cent  fois  plus  honteuse  que  la  bouche  qui  ment....  N'est-ce 
pas  épouvantable  de  voir  des  jeunes  gens  de  notre  âge,  qui 
ont  trente  ans  d'avenir  littéraire,  débuter  par  des  mensonges? 
Gela  se  comprend  encore  d'écrivains  usés,  condamnés  à  faire 
de  la  critique  pour  vivre;  ils  veulent  finir  tranquilles,  ils  n'ont 
plus  de  colères,  parce  qu'ils  les  ont  dépensées  dans  leur 
jeunesse....  Mais  des  hommes  de  vingt-cinq  ans  qui  men- 
tent!.... Patience!  nous  vous  rendrons  un  jour  la  vie  dure; 
nous  ne  sommes  pas  beaucoup  qui  voulons  parler  sincère- 
ment; mais  je  serais  seul,  que  je  n'abandonnerai  pas  une  mi- 
nute ce  coin-là....  Je  serai  long  à  arriver,  mais  j'arriverai;  je 
soulèverai  contre  moi  des  inimitiés,  des  haines,  des  calomnies, 
je  le  sais,  et  c'est  ce  qui  fait  ma  force.  Ce  que  je  dis  tout  haut, 
je  l'imprimerai;  je  ne  crains  guère  mes  ennemis,  mais  je 
crains  encore  moins  mes  amis.  » 

Gérard,  d'une  nature  très-irritable,  avait  deux  manières  de 
passer  ses  colères  :  ou  il  ne  disait  rien  et  rongeait  son  frein 
en  dedans,  ou  il  éclatait  violemment  en  paroles  crues  qui  en- 
traînaient sa  pensée  beaucoup  plus  loin  qu'il  n'aurait  voulu. 

La  mauvaise  foi  et  le  manque  de  franchise  lui  mettaient  la 
tète  à  l'envers  :  certains  êtres  qu'il  ne  cherchait  pas,  mais 
qu'il  rencontrait  forcément,  lui  faisaient  mal  à  voir  ou  lui  aga- 
çaient les  nerfs.  Il  en  était  ainsi  arrivé  à  l'égard  de  Yalenlin, 
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qui,  après  avoir  été  le  clair  de  lune  de  Gérard,  s'était  pro- 
sterné devant  les  rayons  du  poète  de  Villers  ;  mais  ce  dernier, 
loin  de  partager  les  principes  rigoureux  de  Gérard  en  ma- 
tière d'individualité,  se  plaisait  à  entretenir  autour  de  lui  une 
dizaine  de  perroquets  qui  allaient  répéter  dans  tous  les  en- 
droits publics  de  Paris  :  «  Mon  maître  de  Villers  est  le  plus 
grand  lyrique  de  ces  temps-ci.  > 

Gérard,  qui  avait  horreur  des  camaraderies  et  qui  se  ren- 
dait compte  des  procédés  pénibles  de  celui  qu'on  appelait  un 
métrique  remarquable,  se  plaisait  à  lutter  seul  contre  l'in- 
fluence des  dix  perroquets,  et  ne  cachait  pas  sa  façon  de 
penser. 

ce  Allez-vous  longtemps  parler  littérature  ?  dit  Mariette.  Ce 
n'est  pas  gai....  j'espère  qu'il  n'en  sera  pas  question  au  souper 
de  Giraud:  je  n'irai  pas,  moi,  si  vous  vous  disputez  comme 
vous  le  faites  d'habitude, 

—  Allons,  Mariette,  dit  Gérard,  soyez  calme....  Mais  tu  ne 
m'as  pas  conté  comment  Giraud  est  venu,  nous  qui  ne  l'avions 
pas  vu  depuis  si  longtemps. 

—  Il  est  comme  un  fou,  dit  Mariette,  d'avoir  vendu  ses  airs 
populaires....  Il  y  a  quelques  jours,  il  passait  sur  le  boule- 
vard, il  regarde  les  fenêtres  éclairées  du  Jockey-Club.  Giraud 
monte,  demande  à  parler  au  président,  et  lui  dit  :  t  Monsieur. 
«  je  désirerais  vous  faire  entendre  des  airs  populaires  que  j'ai 
«  composés....  »  Le  président  dit  qu'on  ne  chante  pas  au  Jockey- 
Club  ;  Giraud  répond  qu'on  n'a  jamais  rien  entendu  de  pareil. 
On  allait  donner  l'ordre  aux  domestiques  de  le  mettre  à  la 
porte;  mais  quelques  messieurs  s'étaient  rassemblés  autour  de 
Giraud,  étonnés  de  voir  un  homme  distingué  vouloir  se  donner 
en  spectacle.  Tout  à  coup,  Giraud  se  met  à  chanter,  comme  un 
vrai  paysan,  ses  airs  de  campagne  :  il  criait  comme  s'il  avait 
été  en  pleins  champs;  il  n'y  avait  plus  moyen  de  l'arrêter  qu'en 
envoyant  chercher  la  garde;  on  l'a  laissé  continuer  et  il  a 
chanté  tout  son  répertoire...  Il  y  a  un  éditeur  de  musique 
qui  a  entendu  parler  des  chansons  et  de  ce  qui  s'était  passé 
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nu  Jockey-Club;  il  a  fait  chercher  Giraud  et  lui  a  acheté  ses 
airs  populaires. 

—  Rien  ne  m'étonne  de  Giraud,  dit  Gérard.  Il  est  venu  un 
soir  au  Petit  Journal,  et  il  a  fait  le  même  tour;  M.  de  Saint- 
Charmay  a  été  obligé  de  l'écouter  pendant  une  heure.  Il  fai- 
sait trembler  les  carreaux  de  la  rédaction.  <r  Nous  avons  notre 
v  journal  à  faire  pour  demain  ,  criait  le  vieux  Saint-Charmay , 
«  nous  n'avons  pas  le  temps,  monsieur;  c'est  vraiment  char- 
«  mant.  »  Giraud  continuait  toujours.  Nous  nous  sommes  moqués 
ensemble  des  faux  poètes;  je  l'ai  mené  aussi  chez  des  poètes 
tendres:  j'étais  certain  de  l'effet....  Comprenez-vous  ce  qu'ont 
pensé  de  ces  poésies  fortes  et  sincères  tous  ces  jeunes  gens 
qui  se  disent  les  amis  de  la  nature  et  qui  passent  leur  temps 
à  chanter  des  moutons  avec  des  rubans  roses?...  Pour  les 
tracasser,  Giraud  a  fini  par  leur  chanter  le  boucher  de  cam- 
pagne; le  sang  coule  à  flots,  on  voit  les  garçons  aiguiser  leurs 
couteaux,  on  entend  le  marteau  qui  frappe  sur  la  tête  du  bœuf; 
et  qui  est-ce  qui  profite  de  tout  ça?  La  boucher  aux  belles 
couleurs...;  Jamais  je  n'ai  vu  des  gens  aussi  malheureux:  ils 
frémissaient  pour  leurs  pauvres  petits  moutons  de  carton , 
qu'ils  se  donnent  tant  de  peine  à  peigner  et  à  poudrer  tous 
les  matins.  » 

YIII. 

Le  cabaret  nocturne. 

Le  soir  il  y  eut  un  grand  souper  chez  Joassant,  qui  repré- 
senta le  dernier  cabaret  de  la  littérature.  C'était  un  endroit 
rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  en  face  du  passage  Yéro-Dodat, 
où  passaient  la  nuit  ceux  qui  revenaient  tard  des  théâtres  ou 
des  journaux.  Le  cabaretier  avait  une  autorisation  de  tenir  son 
restaurant  ouvert  toute  la  nuit,  sous  le  prétexte  d'offrir  un  en- 
droit pour  se  réconforter  aux  voyageurs  arrivant  par  les  bu- 
reaux des  messageries  voisines:  mais  on  ne  vit  jamais  un 
voyageur  dans  ce  restaurant 
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Les  principaux  habitués  furent  des  Allemands  étranges,  em- 
ployés aux  correspondances  étrangères  dans  les  journaux,  un 
ancien  directeur  de  revues,  le  prétendu  parrain  de  toutes  les 
illustrations  artistiques  du  romantisme,  qui  avait  la  manie  de 
réciter  des  tragédies;  on  y  voyait  encore  des  critiques  terribles 
■qui  étaient  connus  tout  à  la  fois  comme  écrivains,  architectes 
et  peintres,  et  qui  ne  faisaient  ni  romans,  ni  palais,  ni  tableaux  , 
on  y  rencontrait  des  acteurs  célèbres  qui  ne  jouaient  pas  et 
qui  avaient  des  systèmes  dramatiques  entièrement  neufs,  c'est- 
à-dire  de  jouer  Molière  carrément;  on  y  voyait  des  gens  longs 
et  maigres,  à  nez  d'aigle,  qui  se  disaient  magnétiseurs  et  qu'il 
n'aurait  pas  été  prudent  de  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 

Des  écrivains  scientifiques,  fruits  secs  de  l'École  polytech- 
nique, y  discutaient  la  science  actuelle  avec  un  mépris  et  une 
certitude  que  personne  ne  pouvait  combattre.  Chacun  de  ces 
spécialistes  amenait  toujours  deux  amis ,  espèces  de  gardes  du 
corps  comme  on  en  voit  autour  de  toutes  les  médiocrités  or- 
gueilleuses et  impuissantes.... 

C'étaient  alors  des  soirées  de  discussions  bizarres,  pleines 
d'affirmations  où  la  science  se  mêlait  à  la  poésie,  la  peinture  à 
la  tragédie.  Il  n'existait  rien  dans  l'école  moderne  qu'on  n'as- 
sommât avec  les  grands  noms  anciens. 

Au-dessus  de  ce  groupe  se  détachait  la  figure  de  Joassant . 
malade  maniaque  qui  gouvernait  despotiquement  ses  habi- 
tués, Se  croyant  attaqué  de  la  poitrine,  Joassant  confection" 
nait  des  tisanes  vertes  et  particulières  qui  devaient  lui  rendre 
la  santé;  il  avait  pris  le  pli  d'interrompre  la  discussion  la  plus 
intéressante,  qu'elle  fût  scientifique  ou  artistique,  pour  expli- 
quer les  nouvelles  combinaisons  de^a  tisane:  et  les  soupeurs 
cessaient  immédiatement  leur  conversation  pour  avoir  l'air 
d'écouter  Joassant. 

Ils  le  craignaient  en  ce  sens  que  le  petit  homme  hâve  et 
maigre  traitait  ses  habitués  comme  des  soldats  prussiens,  et 
mettait  à  la  porte  ceux  qui  lui  déplaisaient  par  leurs  opinions 
culinaires.  Cet  être  fantastique  entendait  de  sa  cave  les  moin- 
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dres  paroles  qui  se  disaient;  on  en  eut  des  exemples  par  des 
individus  qui  se  plaignaient  de  la  dureté  de  ses  tranches  de 
rosbif  et  qui  furent  punis,  la  première  fois,  en  se  voyant 
compter  une  carte  double,  car  le  cabaretier  n'avait  pas  de 
prix  fixe. 

Les  soupeurs,  se  voyant  dans  la  position  d'un  homme  qui 
peut  payer  une  tranche  de  gigot  de  un  franc  à  cinq  francs, 
flattaient  le  plus  qu'ils  pouvaient  les  manies  de  cet  hôtelier 
maniaque.  Une  nuit,  Joassant  était  monté  au  grenier;  aussitôt 
qu'on  l'eut  entendu  monter  deux  étages,  un  des  habitués  dit 
à  ses  camarades  : 

«  Décidément,  le  beurre  n'est  pas  frais  aujourd'hui  !  » 

Un  quart  d'heure  après,  Joassant  descendit  furieux ,  prit 
l'individu  au  collet,  lui  présenta  sa  note  et  le  jeta  à  la  porte 
en  lui  disant  qu'il  allât  chercher  du  beurre  frais  aux  halles. 

L'individu  expulsé  était  grand  et  fort  et  ne  reculait  pas  de- 
vant un  coup  de  poing;  Joassant  était  frêle  et  maigre,  avec 
l'apparence  d'un  homme  que  le  plus  petit  vent  va  renverser. 
On  ne  s'expliquait  pas  cette  force  extraordinaire  qui  s'empa- 
rait tout  à  coup  de  lui  et  qu'on  l'avait  vu  exercer  mille  fois 
vis-à-vis  des  buveurs  tapageurs  ;  on  s'expliquait  encore  moins 
cette  ouïe  prodigieuse  qui  faisait  qu'un  mot  dit  à  voix  basse 
était  entendu  par  lui  à  n'importe  quelle  distance,  en  haut  ou 
en  bas  de  la  maison,  éveillé  ou  endormi.  Aussi  Joassant  dut-il 
à  ces  qualités  surnaturelles  de  mener  sa  maison  en  autocrate 
et  d'imposer  aux  plus  turbulents  de  ses  habitués. 

La  bande  des  impuissants,  qui  se  tenait  habituellement  au 
rez-de-chaussée,  vit  arriver  avec  terreur  Gérard  et  Mariette, 
Rose  et  Streich,  Valentin  et  Jenny,  Pauline,  Giraud  et  Tho- 
mas. Ceux-ci  professaient  le  plus  grand  mépris  pour  un 
certain  notaire  dont  il  était  alors  fortement  question  dans 
le  monde  dramatique.  Il  était  arrivé  qu'un  notaire  de  Com- 
piègne  se  délassait  de  ses  travaux  en  composant,  à  ses  mo- 
ments perdus,  une  tragédie  en  vers.  Il  en  faisait  tant  de  vers 
par  jour;  il  avait  calculé  qu'au  bout  de  six  mois  il  en  verrait 
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la  fin,  et.  jour  pour  jour,  il  arriva,  ainsi  qu'il  le  rêvait,  à  son  dé- 
noùment  :  le  notaire  fit  la  connaissance,  à  un  voyage  à  Paris, 
d'un  ancien  directeur  de  revues  dont  les  moyens  d'existence 
étaient  de  servir  d'intermédiaire  entre  les  écrivains  et  les 
libraires,  entre  les  auteurs  dramatiques  et  les  directeurs.  La 
passion  de  déclamer  l'ancien  répertoire  céda  la  place  à  la 
passion  d'une  tragédie  inédite.  Partout,  dans  Paris,  le  protec- 
teur, qui  avait  de  longues  jambes,  répéta  qu'un  nouveau  Cor- 
neille pour  la  vigueur,  mélangé  d'André  Chénier  pour  la  ten- 
dresse, venait  de  naître.  On  inventa  des  anecdotes  attendris- 
santes sur  le  compte  de  ce  notaire  de  Compiègne,  qui  était  un 
honnête  bourgeois  d'une  intelligence  assez  grande  pour  mènera 
bien  les  intérêts  de  sa  municipalité.  Tous  ceux  qui  n'avaient  pu 
faire  leur  trou  dans  les  arts,  dans  les  lettres  ou  dans  les  scien- 
ces, et  qui  se  croyaient  de  grands  génies  méconnus,  repoussés 
svstématiquement  par  leurs  confrères  arrivés  depuis  quinze 
ans,  firent  groupe  autour  du  notaire  de  Compiègne,  et  saluèrent 
sa  tragédie  comme  on  salue  le  Messie. 

Le  nombre  était  grand  de  ceux  qui  se  réunissaient  dans 
un  café  pour  chanter  la  gloire" du  notaire;  une  pendule  fut 
fondue  exprès  avec  le  buste  du  futur  grand  homme  :  mais  le 
peintre  Thomas  enleva  adroitement  le  buste,  et  le  remplaça 
par  une  de  ces  honteuses  tabatières  de  carton  peint  que  les 
plaisants  de  société  jettent  à  terre  dans  les  salons  pour 
faire  croire  qu'un  chat  malhonnête  a  laissé  des  traces  de 
son  passage. 

V\\  pareil  entourage  de  gens  médiocres  si  enthousiastes 
éclaira  bien  vite  ceux  qui  ne  cherchaient  que  la  vérité.  Gé- 
rard et  ses  amis  pénétrèrent  avec  beaucoup  de  peine  dans  le 
parterre  à  la  seconde  représentation:  ils  avaient  lu  des  vers  et 
entendu  réciter  des  fragments.  Ils  ne  laissèrent  pas  dire  huit 
vers  de  cette  poésie  monotone,  qu'ils  se  mirent  à  siffler 
bruyamment,  protestant  ainsi  contre  les  enthousiasmes  fréné- 
tiques des  amis  du  notaire.  Mariette  et  plusieurs  de  ses  amies 
avaient  été  placées  à  divers  intervalles  dans  les  galeries  éle- 
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vées.   Pt   troublaient  également  la    tragédie  par  divers  cris 
longuement  étudiés  dans  la  journée. 

Ce  petit  noyau  de  gens  sincères  fut  battu  complètement  : 
un  détachement  de  municipaux  entra  dans  le  parterre,  et  le 
balaya  à  coups  de  crosse.  Gérard  reçut  un  tel  coup  en  fuyant, 
qu'il  tomba  dans  une  baignoire  sur  un  administrateur  en  lu- 
nettes d'or,  qui  était  évidemment  un  ami  du  notaire  poète. 
L'homme  en  lunettes,  ayant  approuvé  la  conduite  des  gardes 
municipaux,  se  trouva  puni  de  cette  parole  par  un  violent 
coup  de  poing  sur  son  chapeau,  que  Gérard  lui  appliqua  en 
se  sauvant  de  la  loge. 

Les  femmes  des  galeries  avaient  été  également  expulsées: 
les  vaincus  se  retrouvèrent  à  la  porte  du  théâtre,  les  uns 
contusionnés,  les  autres  ayant  reçu  des  coups  de  poing,  mais 
tous  heureux  d'avoir  protesté  hardiment  contre  une  telle  mé- 
diocrité. 

Pendant  longtemps  le  Petit  Journal  servit  de  fouet  aux  par- 
tisans et  admirateurs  du  notaire  de  Cornpiègne.  On  répandit  le 
brait  que  Gérard  et  ses  amis  en  voulaient  aux  jours  de  l'au- 
teur de  tragédies  et  qu'ils  avaient  tiré  au  sort  afin  que  le 
hasard  décidât  celui  qui  serait  chargé  de  cette  périlleuse  mis- 
sion. Aussi  Gérard  et  ses  amis  furent-ils  haïs  de  tous  ceux 
qui  se  posaient  en  gens  sérieux,  et  leurs  farces  pleines  de 
fougue  et  d'audace  indisposèrent-elles  tout  le  Paris  médiocre. 

Les  habitués  de  Joassant ,  qui  étaient  les  amis  les  plus  inti- 
mes du  notaire  de  Cornpiègne  ,  ceux  qui  avaient  poussé  le  plus 
à  la  roue  de  sa  réputation ,  ne  furent  pas  satisfaits  de  voir 
arriver  la  bande  qui  manifestait  sa  joyeuse  humeur  dès 
l'entrée. 

«  A  bas  la  tragédie!  »  dit  en  montrant  l'escalier  Streich,  qui 
poussait  partout  le  grand  cri  de  guerre  et  qui  aurait  été  très- 
embarrassé  de  sortir  de  ses  habitudes  de  calme. 

Thomas  déclara  qu'il  mangerait  avec  le  plus  grand  plaisir 
un  filet  de  notaire  de  Cornpiègne ,  et  mille  plaisanteries,  qui  ne 
seraient  pas  comprises  aujourd'hui,  servirent  d'introduction 
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au  repas.  Pour  faire  fête  à  l'auteur  des  airs  de  province. 
Mariette  voulut  l'avoir  à  côté  d'elle  à  table.  Streich  ne  quittait 
jamais  Rose ,  et  Gérard  fut  placé  à  côté  de  Pauline .  qu'il  voyait 
avec  plus  de  plaisir  depuis  qu'il  avait  eu  connaissance  de  ses 
chagrins  d'amour. 

«  11  paraît  que  vous  ne  pouvez  pas  me  souffrir?  dit -elle  à 
Gérard. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  Mariette. 

—  Mariette  a  eu  tort au  contraire,  je  vous  estime  beau- 
coup, parce  que  vous  avez  beaucoup  aimé. 

—  Ne  parlons  pas  de  ça.  dit  Pauline  en  buvant,  j'ai  trop 
peur  de  mettre  des  larmes  dans  mon  vin. 

—  Alors  buvons.  »  dit  Gérard,  qui  trinqua  avec  Pauline. 

Gérard  ,  qui  ne  savait  pas  boire,  commençait  à  trouver  Pau- 
line la  plus  charmante  des  femmes  :  il  lui  prenait  la  main  et 
elle  la  lui  abandonnait  sans  rien  dire. 

«  Gérard  !  s'écria  Mariette. 

—  Oh  !  dit  Gérard ,  reprenant  tout  d'un  coup  son  sang-froid 
en  apercevant  un  orage  sur  la  figure  de  Mariette,  orage  qui 
s'annonçait  par  un  frémissement  presque  imperceptible  des 
ailes  du  nez.  Qu'est-ce  que  tu  as.  Mariette?  lui  dit-il  en  cou- 
rant à  elle. 

—  Tu  as  bien  fait  de  te  retirer  d'auprès  de  Pauline... 

—  Et  pourquoi?  dit  Gérard. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi,  dit  Mariette,  je  vois  clair;  lu 
lui  as  pris  les  mains? 

—  Que  les  femmes  sont  sottes!  dit  Gérard.  Je  trouve  qu'on 
ne  saurait  faire  une  trop  grande  fête  à  notre  ami  Giraud  :  Pau- 
line s'ennuie  beaucoup....  j'avais  pensé  qu'ils  sont  faits  l'un 
pour  l'autre  et  qu'ils  seraient  très-heureux  ensemble.  Écoute  . 
Giraud;  Pauline  t'aime  beaucoup,  elle  me  l'a  dit  tout  ù 
l'heure....  Et  toi? 

—  Je  n'en  sais  rien  .  »  dit  Giraud. 
Gérard  retourna  auprès  de  Pauline. 
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c  Giraud  vous  adore  ,  Pauline  ;  et  vous? 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle.  Mais  que  dira  Valentin? 

—  Comment....  Valentin?  s'écria  Gérard. 

—  Hélas!  j'en  suis  autant  fâchée  que  vous ,  Gérard. 

—  Tant  pis  pour  Valentin,  dit  Gérard;  d'ailleurs,  c'est  un 
paresseux.  Pourquoi  ne  fait-il  pas  une  belle  chose?  on  l'aime- 
rait.... mais  on  ne  peut  pas  aimer  un  homme  qui  ne  fait  rien 
et  qui  est  la  serinette  de  de  Villers. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Pauline,  j'aime  beaucoup  les  airs 
provinciaux  de  Giraud  ;  dites-lui  de  ma  part  qu'il  me  fera 
grand  plaisir  s'il  veut  en  chanter  un. 

—  Mon  cher,  dit  Gérard  au  poëte,  tu  es  adoré  .  Pauline  veut 
que  tu  chantes  quelque  chose  ;  elle  est  prête  à  prononcer  que 
les  rossignols  chantent  comme  des  oies  à  côté  de  toi.  » 

Alors  Giraud  se  mit  à  entonner  la  chanson  du  vin  ,  qu'il  avait 
composée  la  veille  et  qui  devint  plus  tard  une  des  plus  popu- 
laires de  son  œuvre.  Ces  poésies  réveillaient  dans  les  esprits 
parisiens  blasés  l'amour  de  la  campagne. 

L'odeur  des  foins ,  les  prairies  vertes ,  les  grands  bœufs 
étonnés,  mirent  un  terme  aux  poésies  byroniennes,  intimes, 
clair  de  lune,  sceptiques  et  moyen  âge,  qui  devenaient  fasti- 
dieuses par  les  nombreux  imitateurs  qui  se  traînaient  eh  ram- 
pant dans  des  rhythmes  devenus  faciles. 

Giraud  composait  la  musique  en  même  temps  que  les  vers , 
et  il  ne  savait  pas  distinguer  un  dièse  d'un  bémol  ;  mais  il  se 
ressouvenait  des  mélodies  de  campagne,  quand  la  nourrice 
berce  son  enfant ,  quand  le  garçon  de  charrue  siffle  en  con- 
duisant ses  chevaux .  quand  la  cuisinière  nettoie  sa  batterie  de 
cuisine:  il  avait  compris  le  sens  de  toutes  ces  mélopées  traî- 
nantes,  il  les  avait  ramenées  à  des  rhythmes  plus  civilisés,  et 
il  en  ornait  ses  chansons.  Aussi  la  fortune  de  cette  école  rusti- 
que fut-elle  vivement  faite  par  le  peuple,  habitué  jusque-la.  à 
de  mauvaises  chansons  de  goguettes. 

«  Allons,  dit  Gérard  en  s'en  retournant,  voilà  un  ménage 
de  plus.  Crois-tu  ,  Mariette,  qu'ils  s'aimeront  longtemps? 
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—  Non,  dit  Mariette. 

—  Pourquoi? 

—  Ah!  pourquoi....  on  n'en  sait  rien.  Pauline  s'ennuie 
trop....  Elle  regrette  toujours  l'ancien. 

—  Elle  a  bien  tort,  dit  Gérard. 

—  Tu  ne  me  regretterais  donc  pas?  dit  Mariette. 

—  Je  ne  pense  pas  à  te  regretter,  dit  Gérard,  puisque  nous 
sommes  pour  longtemps  ensemble. 

—  Mais,  enfin,  si  un  événement  nous  séparait? 

—  Quel  événement?  demanda  Gérard  ;  laissons  cela  de  côté , 
d'ailleurs,  et  ne  pensons  pas  à  demain....  Je  suis  heureux  au- 
jourd'hui, faut-il  que  j'habitue  mes  deux  yeux,  l'un  à  rire  et 
l'autre  à  pleurer?...  J'aime  mieux  rire  des  deux  yeux,  et  pleurer 
des  deux  yeux  quand  l'occasion  sera  venue.  Tu  me  dirais  :  «  Je 
«  te  quitte  dans  huit  jours  ;  »  je  te  répondrais  :  «  Tâchons  d'être 
i  heureux  pendant  ces  huit  jours....  i  La  semaine  d'après,  je 
serais  assez  triste  sans  mettre  un  crêpe  d'avance  à  mon  cœur.... 
Et,  quand  je  suis  très-heureux,  je  voudrais  voir  tout  le  monde 
heureux  ;  voilà  pourquoi  j'ai  pensé  à  Pauline  et  à  Giraud  ;  je  ne 
connais  rien  de  plus  beau  que  ma  vie  depuis  que  je  te  connais  , 
ma  Mariette....  je  suis  content ,  je  travaille,  je  me  sens  jeune. 
Quand  je  vivais  seul,  il  y  avait  des  jours  où  l'ennui  me  pre- 
nait ;  tout  devenait  brouillard  ;  il  me  semblait  quelquefois  que 
j'avais  soixante  ans!  » 


IX. 

Mariette  a  des  attaques  de  nerfs. 

Peu  de  temps  après  cette  soirée,  Gérard  et  Mariette  aban- 
donnèrent la  rue  des  Canettes;  tous  deux  avaient  les  loge- 
ments garnis  en  haine  et  nourrissaient  depuis  longtemps  le 
désir  d'acheter  un  mobilier.  Gérard  ,  au  contraire  de  ses  amis, 
avait  peur  de  la  vie  au  jour  le  jour  :  il  aimait  son  intérieur 
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et  ne  voyait  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  coucher  dans 
son  lit. 

La  vie  d'hôtel  garni  lui  pesait  par  son  manque  de  liberté  : 
les  domestiques  ont  une  heure  fixée  pour  faire  la  chambre;  il 
n'est  guère  possible  de  rester  dans  une  chambre  où  on  fait  un 
lit  ;  les  meubles  ferment  mal;  quand  ils  ferment ,  ils  ne  conser- 
vent pas  mieux  le  secret  de  ce  qui  y  est  renfermé ,  les  maî- 
tresses d'hôtel  garni  ayant  toujours  des  doubles  clefs  qui  leur 
permettent,  pendant  l'absence  de  leurs  locataires,  de  sïnquié- 
ter  de  leur  lingerie  et  de  fureter  dans  leurs  papiers. 

Entrant  dans  les  questions  de  détail,  Mariette  avait  dé- 
montré que  le  petit  chat  leur  causerait  de  vives  afflictions  si  l'on 
ne  quittait  pas  au  plus  vite  l'hôtel  garni.  La  portière,  qui  faisait 
les  chambres,  ne  sympathisait  pas  avec  le  chat  et  lui  envoyait 
de  grands  coups  de  balai  en  faisant  mine  de  balayer.  Elle 
tenait  exprès  la  porte  ouverte  pour  que  le  chat  prit  la  fuite, 
et  il  fallait  à  l'animal  son  grand  amour  du  foyer  pour  ne  pas 
profiter  d'une  si  belle  occasion  offerte  à  ses  instincts  de  gout- 
tière. Si  le  chat  se  perdait,  Mariette  ne  vivrait  plus;  Gé- 
rard devait  donc  acheter  un  mobilier  pour  la  conservation  du 
chat  et  de  l'existence  de  sa  maîtresse. 

Gérard  se  rendit  facilement  à  ces  raisons;  car  il  fut  témoin, 
un  jour,  d'une  scène  cruelle,  Mariette  était  rentrée  avec  un  pa- 
nier plein  de  framboises  qui  prenaient  un  grand  intérêt  de  leur 
rareté,  vu  la  saison.  Elle  se  mit  à  les  éplucher  dans  un  beau 
saladier  à  fleurs  rouges,  et  faisait  mille  folies,  dérangeant  Gé- 
rard de  son  travail ,  soit  en  lui  pressant  des  framboises  sur  la 
figure,  soit  en  lui  faisant  manger  les  plus  grosses,  puis  les 
plus  petites ,  puis  en  le  forçant  à  goûter  celles  qu'elle  venait 
d'éplucher  et  qu'elle  tenait  dans  ses  lèvres,  appelant  ainsi  les 
lèvres  de  Gérard. 

«  Si  je  donnais  des  framboises  au  chat!  s'écria-t-elle.... 
Mais  où  est- il?  je  ne  l'ai  pas  vu.  d 

Les  framboises  furent  bien  vite  abandonnées  au  fond  du  sala- 
dier, et  ce  fut  une  course  inquiète,  accompagnée  de  regards 
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pénibles  autour  de  la  chambre  ;  après  avoir  regardé  sous  les 
armoires,  sous  les  tables,  Mariette  n*hésita  pas  à  se  glisser 
sous  le  lit,  c'était  son  dernier  espoir....  Elle  en  sortit  les  larmes 
aux  yeux. 

«  Il  sera  tombé  par  la  fenêtre  !  s'écria-t-elle  en  1  ouvrant 
précipitamment  et  en  regardant  dans  la  rue  si  les  pavés  ne 
témoignaient  pas  de  la  chute  de  l'animal.  Il  est  perdu....  11  est 
perdu!....  dit- elle  en  sanglotant.  On  l'aura  pris....  Gérard, 
cours  vite  en  bas  le  demander  à  la  portière. 

—  Il  -est  endormi  quelque  part. 

—  Tu  vois  bien  que  non,  dit  Manette;  je  l'appelle  depuis 
une  heure,  et  il  ne  manque  jamais^d'accourir....  Je  te  dis  qu'il 
sera  tombé  par  la  fenêtre.  * 

Gérard  soutint  que,  si  un  pareil  accident  était  arrivé,  la 
rue  serait  pleine  de  curieux  au  moins  pendant  deux  jours; 
mais  toutes  ces  raisons  ne  faisaient  qu'accroître  la  douleur  de 
Mariette,  qui  accusa  Gérard,  par  son  insouciance,  d'avoir, 
laissé  perdre  le  chat;  ses  larmes  augmentaient  en  raison  de  la 
froideur  de  Gérard ,  qui  ne  voyait  pas  dans  une  absence  si 
courte  le  motif  dune  telle  douleur. 

Mariette  alla  plus  loin,  et  accusa  Gérard  d'être  jaloux  du 
chat  et  de  l'avoir  fait  disparaître;  Gérard  rit  de  cette  exagéra- 
tion :  mal  lui  en  prit  de  rire,  car  des  soubresauts  s'emparè- 
rent du  corps  de  Mariette,  qui  frémissait ,  serrait  les  dents  et 
agitait  violemment  ses  bras.  Gérard  fut  effrayé ,  et ,  avec  beau- 
coup de  peine,  porta  Mariette  sur  le  lit  ;  il  espérait  que  cette 
position  la  calmerait.  Mais  une  violente  crise  de  nerfs  épou- 
vanta Gérard ,  qui  ne  se  connaissait  pas  en  maladies  ;  il  crut 
Mariette  à  la  mort.  Ses  idées  se  brouillaient;  il  cherchait  des 
yeux  dans  la  chambre  un  remède  qui  put  calmer  de  telles 
attaques. 

Manette  avait  des  mouvements  violents  qui  faisaient  grincer 
le  lit  et  crier  les  portes  de  l'alcôve....  Gérard  craignait  qu'elle 
ne  tombât  du  haut  du  lit;  il  ne  se  sentait  pas  assez  fort  pour 
arrêter  les  mouvements  violents  des  bras  et  des  jambes;  par 
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une  violente  secousse,  Mariette,  accolée  contre  le  mur,  fit 
rouler  le  lit  et  tomba  dans  la  ruelle....  Gérard  sauta  sur  le  lit 
et  essaya  de  dégager  son  amie  ,  qui  se  roulait  par  terre  et  fai- 
sait sonner  la  muraille  avec  sa  tête.... 

Heureusement  la  porte  s'ouvrit ,  Pauline  entra  :  elle  comprit 
l'embarras  de  Gérard  ,  qui  ne  lui  dit  qu'un  mot  :  «  Mariette  !  » 
en  lui  montrant  d'un  air  effaré  l'endroit  où  elle  gisait;  ils 
réussirent  à  la  dégager  de  la  ruelle  et  parvinrent  à  arrêter  ses 
mouvements  saccadés.  Pauline  lui  jeta  de  l'eau  sur  la  figure. 

Une  demi-heure  après,  tous  les  trois  mangeaient  des  fram- 
boises. 

Le  coupable  auteur  de  cette  scène,  le  petit  chat,  sortait  d'un 
tiroir  à  demi  ouvert  de  la  commode ,  qu'on  n'avait  pas  soup- 
çonné capable  de  lui  servir  de  lit.  Il  faisait  le  gros  dos,  ce  qui 
lui  donnait  une  hauteur  inaccoutumée ,  clignait  ses  yeux  verts 
comme  une  personne  contente  d'avoir  goûté  un  parfait  sommeil. 

«  Est-il  drôle  !  »  dit  Mariette ,  qui  ne  tenait  pas  rancune  au 
petit  chat  des  larmes  qu'elle  avait  versées  en  sa  mémoire. 

Cette  scène  donna  à  réfléchir  à  Gérard ,  qui ,  ne  voulant 
plus  voir  reparaître  de  tels  orages ,  s'empressa  de  louer  un 
petit  appartement  de  la  rue  Saint-Benoît. 

Quelque  temps  après,  il  fut  décidé  que  Gérard  irait  passer 
quelques  jours  chez  sa  mère,  qui  habitait  la  province  et  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  longtemps.  La  veille  de  son  départ , 
Mariette  pleura. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  doit  nous  arriver,  dit- elle,  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  triste  dans  l'air. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  autant  que  dans  le  commen- 
cement ?  Est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  davantage  de  jour  en  jour? 
dit  Gérard. 

—  Non,  dit  Mariette;  je  suis  triste  ,  je  ne  sais  pourquoi  ;  j'ai 
peur  qu'il  ne  m'arrive  malheur. 

—  Quel  malheur?  Si  je  le  savais,  je  ne  partirais  pas.... 
Veux-tu  que  je  ne  parte  pas? 

—  Non,  pars  au  contraire  ,  dit  Mariette;  tu  fais  bien  d'aller 
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auprès  de  la  mère  ;  moi  aussi ,  je  voudrais  bien  voir  la 
mienne....  Il  y  a  sur  le  pont  Saint-Michel  une  vieille  aveugle 
qui  lui  ressemble  tant ,  que  je  fais  souvent  de  longs  détours 
pour  lui  porter  un  sou....  Et,  depuis  que  je  suis  avec  toi,  je  me 
reproche  bien  de  n'avoir  rien  envoyé  à  ma  mère;  aupara- 
vant, tous  les  mois,  je  mettais  une  vingtaine  de  francs  à  la 
poste;  mais  nous  ne  sommes  pas  assez  riches. 

—  Si  je  rapporte  de  l'argent  de  mon  pays ,  dit  Gérard,  tu  lui 
en  enverras....  Cependant ,  je  ne  compte  pas  trouver  là-bas  la 
fortune....  je  suis  assez  mal  vu  dans  ma  petite  ville  ;  j'y  ai  mené 
une  conduite  bien  folle,  pendant  trois  ans. 

—  Tu  avais  des  maîtresses?  demanda  Mariette. 

—  Ce  n'étaient  pas  les  maîtresses  qui  m'inquiétaient  le  plus  ; 
c'était  de  devenir  très-fort  au  billard  et  à  tous  les  jeux  de 
cartes. 

—  Une  belle  occupation!  dit  Mariette. 

—  Quand  on  est  enfermé  dans  une  petite  ville  comme  dans 
une  cage,  il  n'y  a  pas  de  milieu....  Les  notaires  (j'appelle 
ainsi  avocats,  avoués,  employés  de  contributions  directes  ou 
indirectes,  adjoints,  maire  et  préfet),  les  notaires  se  réunis- 
sent une  fois  la  semaine  à  l'hôtel  de  ville,  avec  leurs  femmes 
laides,  niaises  et  prétentieuses:  ils  s'intitulent  le  monde,  et 
passent  la  nuit  à  danser  le  pas  des  cravates  blanches  et  à  jouer 
quelques  écus.  Les  jeunes  gens  passaient  leur  vie  à  fumer,  à 
boire,  à  courir  les  couturières.  J'ai  essayé,  autant  que  j'ai  pu 
de  détourner  mes  amis  du  jeu,  et  je  leur  ai  appris  divers 
exercices  de  corps.  Je  les  ai  dressés  à  grimper  après  des  mai- 
sons, à  décrocher  des  volets,  des  enseignes;  je  leur  ai  ensei- 
gné à  faire  des  courses  gymnastiques  pour  ne  jamais  se  laisser 
attraper  par  les  boutiquiers  ;  l'art  de  démolir  n'a  plus  de  secrets 
pour  mes  amis,  depuis  que  j'ai  conduit  la  démolition  d'une 
poissonnerie. 

—  Et  ta  mère  te  laissait  faire  tout  cela?  dit  Mariette. 

—  Il  était  impossible  de  nous  soupçonner,  dit  Gérard  :  cha- 
que nuit ,  nous  nous  transportions  dans  un  quartier  opposé;  il 
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n'y  a  qu'un  commissaire  de  police  et  deux  agents....  encore  le 
commissaire  de  police  aimait-il  mieux  dormir.  Il  nous  accusait 
auprès  du  maire,  mais  il  manquait  de  preuves. 

—  Je  comprends  ,  dit  Mariette ,  que  tu  ne  sois  pas  très-bien 
regardé  dans  ce  pays. 

—  Il  est  vrai ,  dit  Gérard ,  qu'on  ne  sonne  pas  les  cloches 
pour  me  recevoir  ;  ils  sonneraient  plutôt  le  tocsin,  comme  si  le 
feu  était  dans  la  ville. 

—  Et  tu  es  content,  n'est-ce  pas,  dit  Mariette,  de  revoir 
tes  anciens  amis? 

—  Mes  amis,  dit  Gérard,  je  ne  sais  ce  qu'ils  sont  deve- 
nus. Après  mon  départ,  ils  ont  continué  la  vie  que  nous  me- 
nions depuis  trois  ans,  mais  les  exercices  nocturnes  de  corps 
les  fatiguaient  tellement ,  qu'ils  dormaient  le  jour  et  ne  s'occu- 
paient pas  de  leurs  affaires.  C'étaient  de  jeunes  marchands  que 
j'avais  dressés  à  rendre  dure  l'existence  aux  vieux  marchands  ; 
mes  amis  n'ont  pas  fait  leurs  affaires  et  ont  été  obligés  de 
quitter  le  pays.  Moi,  je  sentais  que  j'en  avais  assez  et  que 
cette  vie-là  ne  pouvait  pas  durer  longtemps  ;  mes  amis  croyaient 
qu'une  pareille  fête  devait  durer  toujours.  Si  je  dépensais 
mon  intelligence  inoccupée  à  créer  tous  les  jours  de  nouvelles 
folies ,  mes  amis  ne  voyaient  pas  plus  loin  que  d'exécuter  mes 
plans.  Quand  l'âme  s'est  envolée,  ils  sont  devenus  tristes  et  ont 
repris  leurs  jeux  de  cartes.  Ils  n'ont  pas  bien  fini,  en  somme.  » 

Le  jour  du  départ,  Mariette  et  Pauline  allèrent  conduire  à 
la  voiture  Gérard,  qui  ne  fut  pas  plutôt  en  diligence,  qu'il  se 
sentit  pris  d'un  grand  sentiment  de  tristesse  ;  quoique  éloigné 
seulement  de  Paris  de  quelques  lieues ,  il  semblait  à  Gérard 
qu'il  fut  séparé  de  Mariette  par  la  mer. 

Monté  sur  l'impériale ,  il  avait  passé  son  temps  à  regarder 
mélancoliquement  les  prairies  de  la  Picardie,  d'un  vert  gai 
agréable  à  l'œil.  La  route  est  interrompue  à  chaque  instant 
par  de  petits  villages  propres,  aux  toits  luisants. 

A  dix  lieues,  on  aperçut  la  ville  où  se  rendait  Gérard  ;  il  fut 
reconnu  par  un  des  postillons,  qui  lui  donna  des  renseigne- 
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ments  sur  tous  les  gens  de  la  localité.  C'étaient  mille  nouveau- 
tés, mille  souvenirs,  qui  remplissaient  momentanément  l'es- 
prit de  Gérard.  Dans  le  pays  où  tout  le  monde  se  connaît .  on 
se  dit  avec  le  plus  grand  intérêt,  à  cinquante  lieues  de  là,  les 
mariages,  les  enterrements,  les  naissances,  les  faillites,  les 
maisons  qui  se  bâtissent,  létat  des  récoltes,  les  grandes  pluies 
et  les  petits  orages. 

Mais  ces  gazettes  départementales  ne  sont  pas  longues  à 
écouter  :  au  bout  d'une  demi-journée,  l'absent  est  bien  vite 
au  courant  des  accidents  légers  de  la  vie  bourgeoise.  Gérard 
dormit  volontiers  la  première  nuit  de  son  arrivée  :  il  était 
fatigué;  mais,  le  lendemain,  il  se  réveilla  tout  étonné  d'être 
seul  dans  une  chambre  nouvelle.  Il  se  demanda  ce  que  faisait 
Mariette  à  cette  heure,  elle  qui  se  levait  toujours  la  pre- 
mière :  elle  devait  être  à  allumer  le  feu  et  à  faire  cuire  son 
déjeuner.  Après  son  déjeuner,  que  fera-t-elle  ?  Gérard  pensa 
qu'elle  allait  voir  plus  souvent  Pauline  et  qu'elles  vivraient 
ensemble  sous  la  protection  de  Giraud. 

Pendant  trois  jours  Gérard  ne  reçut  pas  de  lettres  .  quoiqu'il 
eût  fait  promettre  à  Mariette  de  lui  envoyer  de  ses  nouvelles 
aussitôt  son  arrivée  :  il  ne  savait  que  penser,  il  se  croyait  déjà 
abandonné,  lorsque  le  facteur  lui  apporta  une  lettre  avec  une 
adresse  écrite  avec  tant  de  maladresse,  que  la  mère  de  Gé- 
rard fronça  le  sourcil ,  reconnaissant  dans  un  tel  griffonnage  la 
main  d'une  femme  d'une  éducation  douteuse. 

Gérard  sauta  sur  la  lettre  et  courut  à  sa  chambre  :  Mariette 
se  plaignait  d'être  indisposée,  le  médecin  l'avait  saignée,  et 
son  bras  avait  pris  une  enflure  extraordinaire.  Elle  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  cet  accident ,  et  prévoyait  des  suites  fâ- 
cheuses à  son  indisposition. 

Gérard  répondit  immédiatement  en  demandant  à  Mariette  si 
elle  avait  besoin  d'argent,  car  il  était  parti  en  ne  laissant 
qu'une  faible  somme.  Il  aurait  voulu  partir  aussitôt  la  lettre 
de  Mariette,  mais  il  craignait  qu'un  départ  si  brusque  ne  fît 
concevoir  quelques  soupçons  à  sa  famille.  Trois  jours  mortels 
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se  passèrent  pour  Gérard,  qui  se  mettait  l'imagination  à  la 
torture  pour  s'expliquer  un  pareil  retard. 

Il  voyait  Mariette,  malade,  sans  argent,  l'appelant  et  se 
débattant  contre  la  maladie:  elle  était  devenue  maigre  et  pâle; 
il  arrivait  à  Paris,  elle  ne  le  reconnaissait  plus  et  lui  tenait 
des  discours  sans  suite.  La  nuit  son  esprit  se  montait  et  se 
couvrait  de  deuil  :  sous  la  porte  cocbère  de  la  rue  Saint-Be- 
noît, il  v  avait  un  cercueil,  un  drap  blanc  dessus,  deux  cierges 
allumés,  et  il  entendait  les  propos  de  la  portière,  de  la  femme 
de  ménage ,  qui  étaient  préposées  au  corps. 

Gérard  tâchait  de  rattraper  sa  raison,  et  le  tableau  changeait. 

C'était  dans  un  hôpital  qu'il  revoyait  Mariette  ;  on  l'opérait 
sur  un  lit,  on  lui  coupait  le  bras,  et  les  internes  riaient  et 
plaisantaient  à  côté,  tandis  que  d'autres  jetaient  un  coup  d'oeil 
sur  ce  beau  corps  mutilé. 

Enfin  une  lettre  nouvelle  arriva.  L'adresse  était  d'une  écri- 
ture différente  de  la  première  .  Gérard  la  retourna  machinale- 
ment pour  l'ouvrir  et  fut  pris  d'un  tel  serrement  de  cœur,  qu'il 
tomba  sur  une  chaise. 

11  y  avait  un  pain  à  cacheter  noir  ! 


X. 

La  vie  de  province. 

Gérard  laissa  tomber  la  lettre  et  fondit  en  larmes  : 
ce  Elle  est  morte ,  pensait-il ,  mes  rêves  ne  m'ont  pas  trompé. 
Tauvre  Mariette!  mourir  si  jeune!  Elle  en  avait  le  pressenti- 
ment la  veille  de  mon  départ....  Que  vnis-je  devenir?  » 

Et  il  se  promenait  dans  sa  chambre  à  grands  pas,  se  plon- 
geait la  tète  dans  ses  mains;  tout  d'un  coup,  il  descendit  l'es- 
calier. La  mère  de  Gérard  était  dans  un  petit  salon  et  travaillait 
à  un  ouvrage  de  broderie.  Il  courut  à  elle  et  se  jeta  dans  ses 
bras  en  sanglotant. 
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«  Elle  est  morte!  s'écria-t-il ,  ma  pauvre  mère,  moite!  et  je 
ne  l'ai  pas  vue....  je  veux  m'en  aller....  Donne-moi  de  l'argent! 
peut-être  arriverai-je  à  temps  à  Paris,  pour  la  revoir....  ah! 
tu  ne  sais  pas  combien  je  l'aimais  !  » 

La  mère  se  mit  à  pleurer  de  la  douleur  de  son  fils;  elle  sen- 
tait qu'aucune  parole  ne  pouvait  adoucir  cette  affliction  ;  ils 
restèrent  ainsi  deux  heures  à  mêler  leurs  sanglots. 

«Essuie  tes  larmes,  dit-elle  tout  d'un  coup  à  Gérard;  voilà 
ton  père  qui  rentre,  il  ne  faut  pas  qu'il  sache  rien.  » 

Gérard  passa  un  mouchoir  sur  ses  yeux. 

«  Comme  tu  as  les  yeux  rouges  !  dit-elle  sans  penser  que  les 
siens  étaient  également  gonflés;  va  à  la  cuisine  et  passe  un 
peu  d'eau  sur  tes  yeux.  » 

Aussitôt  que  le  diner  fut  sur  la  table ,  Gérard  reparut  ;  mais 
un  changement  considérable  était  peint  sur  ses  traits....  Cinq 
minutes  avant  il  était  triste  et  désespéré;  il  venait  de  rentrer 
en  courant,  la  figure  presque  joyeuse,  autant  que  le  permet- 
taient ses  yeux  rougis  et  gonflés. 

«  Il  veut  tromper  son  père,  pensa  la  mère  de  Gérard  ;  comme 
il  doit  souffrir  de  jouer  cette  comédie  !  » 

Le  père  de  Gérard  parlait  de  ses  prés,  de  ses  nouvelles 
plantations,  qu'il  devait  aller  voir  après  diner.  Gérard  lui  offrit 
de  l'accompagner.  Sa  mère,  qui  ne  lui  connaissait  pas  un  bien 
vif  amour  pour  les  arbres,  se  consola  en  croyant  qu'il  cherchait 
déjà  des  distractions.  Tendant  le  diner,  Gérard  faisait  à  sa 
mère  mille  clignements  d'yeux ,  accompagnés  de  gestes  dont 
elle  ne  pouvait  se  rendre  compte.... 

c  Est-ce  que  la  folie  le  prendrait?  se  dit -elle.  Mon  Dieu, 
préservez-le  de  ce  malheur  !  * 

La  mère  de  Gérard  trouvait  que  le  diner  durait  un  siècle  ; 
elle  aurait  voulu  que  son  mari  allât,  suivant  son  habitude, 
prendre  du  café  dehors;  Gérard  ne  tenait  pas  sur  sa  chaise  et 
se  remuait  comme  pour  se  lever  à  chaque  minute.  La  joie  ne 
se  démentait  pas  sur  sa  physionomie.  Enfin  le  fils  et  la  mère 
restèrent  seuls. 
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«  Elle  n'est  pas  morte  !  s'écria  Gérard  en  embrassant  sa 
mère....  Tiens,  lis  plutôt....  » 
Et  en  même  temps  il  lui  tendait  une  lettre  ouverte  : 

«  Gérard , 

c  Je  vous  dirai  que  Mariette  a  été  très-malade  ces  jours-ci; 
sa  saignée  a  mal  tourné,  mais  le  médecin  dit  que  le  plus  fort 
est  passé;  elle  a  eu  le  délire  pendant  deux  jours,  et  ne  me 
reconnaissait  plus.  On  a  été  obligé  de  la  veiller  la  nuit,  le  mé- 
decin croit  qu'elle  ne  sera  guère  rétablie  avant  quinze  jours  ; 
mais  ne  vous  inquiétez  pas  trop,  Gérard.  Mariette  m'a  dit  de 
vous  écrire,  quoiqu'elle  n'ait  besoin  de  rien;  un  de  ses  amis 
qu'elle  a  fait  demander  lui  a  prêté  de  l'argent  ;  mais  elle  s'en- 
nuie beaucoup  de  ne  pas  vous  voir;  elle  me  charge  de  vous 
embrasser  et  de  vous  dire  de  revenir  le  plus  tôt  possible. 

«  Pauline.  » 

«  Vois-tu,  dit  Gérard  à  sa  mère,  je  n'avais  pas  ouvert  la 
lettre  ce  matin.  Le  maudit  cachet  noir  me  faisait  croire  qu'elle 
était  morte....  Ah!  que  je  suis  heureux!...  Je  partirai  demain, 
n'est-ce  pas,  tu  le  comprends?  » 

La  mère  de  Gérard  ne  semblait  pas  heureuse  de  la  joie  de 
son  fils:  autant  elle  avait  partagé  ses  chagrins,  autant  elle 
restait  froide  devant  son  bonheur. 

«  Voilà  donc  la  conduite  que  tu  mènes  à  Paris ,  Gérard  !  Tu 
vis  avec  une  femme  sans  position,  et  tu  crois  que  toute  ta  vie 
est  là  dedans...  Ah!  que  je  te  plains!  c'est  ce  qui  pouvait 
t'arriver  de  plus  fâcheux....  Je  ne  t'ai  rien  dit  tout  à  l'heure 
quand  tu  te  désespérais;  maintenant  je  pleure  de  ce  que  tu  ne 
pleures  plus....  J'aimerais  mieux  te  voir  dans  le  chagrin  pen- 
dant un  an  que  de  te  savoir  enchaîné  par  une  liaison  pareille... 
Où  cela  te  mènera-t-il?  Je  le  sais,  une  fois  attaché  à  ces 
créatures,  on  ne  les  quitte  plus,  c'est  pour  la  vie 

—  Mais  je  l'aime  !  dit  Gérard. 

—  Mon  pauvre  ami ,  ces  femmes-là  sont  si  adroites ,  qu'on  les 
aime  toujours;  elle  t'aura  fait  croire  tout  ce  qu'elle  a  voulu. 
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—  Elle  m'a  tout  avoué,  dit  Gérard. 

—  C'est  un  autre  système  alors,  qui  consiste  à  montrer  une 
fausse  franchise  quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement.  Tu 
perds  ton  temps  avec  cette  femme. 

—  Au  contraire,  dit  Gérard,  j'ai  beaucoup  plus  travaillé 
qu'avant. 

—  Tu  es  jeune,  Gérard,  tu  ne  connais  pas  encore  le  monde, 
et  tu  verras  un  jour  combien  tu  te  repentiras  de  cette  liaison.... 
Qu'est-ce  que  fait  cette  femme  ? 

—  Rien  !  dit  Gérard,  qui  jugea  prudent  de  ne  pas  déclarer 
les  ressources  de  Mariette. 

—  Rien!  et  tu  veux  qu'une  femme  inoccupée  reste  sage.... 
elle  te  trompe  peut-être  en  ce  moment. 

—  Oh!  ma  mère!  s'écria  Gérard  indigné....  tu  vois  bien  par 
cette  lettre  qu'elle  est  malade  ;  et  tu  ne  diras  pas  que  c'est 
pour  ma  fortune  qu'elle  \it  avec  moi....  tu  n'as  donc  pas  lu 
qu'elle  n'a  pas  besoin  d'argent?...  Le  peu  que  je  gagne  sert  à 
nous  faire  vivre;  pense*  si  nous  vivons  modestement  !  Est-ce 
que  Mariette  ne  pourrait  pas  avoir  demain  des  robes  de  soie, 
un  équipage,  si  elle  le  voulait  ?  elle  est  assez  belle  pour  qu'on 
ne  lui  refuse  rien.  Eh  bien!  elle  vient  demeurer  dans  un  petit 
logement  sous  les  toits,  dine  médiocrement  et  en  rit:  elle  se 
coiffe  plutôt  en  cheveux  qu'en  chapeau,  par  économie.  Qu'est-ce 
qui  la  pousse  à  vivre  aussi  misérablement?  C'est  parce  qu'elle 
m'aime.  Si  tu  peux  trouver  des  motifs  condamnables  dans  sa 
liaison  avec  moi,  je  suis  prêt  à  la  quitter. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  la  mère  de  Gérard;  je  ne  l'ai 
pas  vue,  et  je  ne  sais  si  elle  a  la  mine  d'une  effrontée  ou  d'une 
honnête  fille  ;  mais  je  te  dis  que  celte  fille  te  nuira  si  tu  con- 
tinues à  t'y  attacher.  Peux-tu  la  mener  dans  le  monde  ? 

—  Le  monde!  le  monde!  dit  Gérard.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
le  monde,  dont  je  t'entends  toujours  parler  ? 

—  Mènerais -tu  cette  femme  chez  des  gens  mariés,  haut 
placés,  dont  tu  peux  avoir  besoin? 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Gérard.  Nous  sommes  un 
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pelit  groupe  dans  Paris  qui  vivons  en  dehors  des  lois  ordi- 
naires; nous  ne  volons  pas  et  nous  n'assassinons  personne, 
mais  nous  ne  sommes  guère  mieux  regardés.  Nous  menons  nos 
femmes  avec  nous  dans  tous  les  endroits  publics  où  nous  allons, 
et  nous  les  respectons  comme  si  nous  les  avions  épousées; 
nous  regardons  comme  un  comique  spectacle  tous  ces  gens 
qui  perdent  leurs  cheveux  de  bonne  heure  pour  amasser  quel- 
ques pièces  de  cent  sous  de  rente.  Nous  n'avons  pas  de  rentes, 
mais  nous  avons  des  cheveux.  Nous  faisons  des  travaux  qui 
sont  peu  payés  pour  le  mal  qu'ils  nous  donnent,  et  cependant 
l'argent  nous  étonne  comme  si  nous  ne  l'avions  pas  gagné  à 
force  d'études  et  de  veilles....  Nous  aimons  nos  femmes,  et 
elles  nous  aiment.  Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  pères  de  famille 
que  les  poètes  :  les  bourgeois  trembleraient  de  leur  donner 
leurs  filles  en  mariage  ;  les  poètes  trembleraient  encore  bien 
plus  de  se  trouver  en  présence  de  demoiselles  bien  élevées, 
qui  ont  fait  toutes  leurs  classes  de  préjugés.  Ils  rencontrent 
des  femmes  insouciantes,  les  unes  heureuses  de  vivre  ainsi  à 
L'aventure,  les  autres  tristes  d'avoir  passé  par  l'amour  riche, 
et  voilà  des  liaisons  pour  la  vie.  Chacun  s'est  apporté  rien  de 
rentes,  on  ne  se  dispute  jamais  sur  la  dot  ni  sur  la  séparation 
de  biens.  Une  femme,  c'est  la  vie  entière;  tu  crois  me  marier 
à  une  femme  honnête;  elle  l'est  au  commencement,  et  puis  je 
l'ennuie,  j'ai  des  manies,  j'ai  des  tracasseries,  je  serai  fatigué 
de  mes  travaux  ou  plein  de  joie  :  ce  n'est  pas  un  caractère 
égal.  Jamais  la  demoiselle  d'un  bourgeois  ne  s'accoutumera  à 
une  pareille  vie  :  je  ne  lui  ferai  grâce  ni  de  son  dessin  ni  de  sa 
musique,  qu'elle  a  appris  en  pension  ;  ses  parents  lui  ont  éga- 
lement appris  à  aller  en  soirée,  à  danser  la  polka....  Les  gens 
comme  nous  ne  dansent  pas  ;  il  se  donne  dans  notre  tête  des 
bals  de  nuit  que  tu  ne  peux  pas  comprendre. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  mère  de  Gérard;  je  ne  te  de- 
mande qu'une  chose,  c'est  de  rester  encore  quelques  jours 
auprès  de  moi.  » 

Gérard  consentit,  quoiqu'il  eût  le  plus  violent  désir  d'ac- 
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courir  à  Paris;  cependant  la  province  lui  pesait;  il  ne  compre- 
nait pas  comment  il  avait  pu  vivre  trois  ans  de  pleine  jeunesse 
dans  un  endroit  si  morne.  «  Quand  je  voudrai  me  suicider 
moralement,  je  viendrai  ici,  »  pensait-il;  car  il  regardait  le 
paya  comme  un  étouffoir  où  on  enferme  l'intelligence. 

Il  tournait  les  yeux  de  tous  côtés ,  et  ne  rencontrait  que  de 
petites  passions  s'accrochant  les  unes  aux  autres,  luttant  tou- 
jours et  ne  tombant  jamais.  Le  mépris  de  l'intelligence  était 
poussé  jusqu'à  la  haine  :  ceux  qui,  par  leur  éducation,  de- 
vaient être  à  même  de  comprendre  le  mouvement  des  sciences 
et  des  arts  qui  se  passait  à  quarante  lieues  de  là,  étaient  les 
premiers  à  dénigrer  les  mystérieuses  luttes  parisiennes  qui 
font  de  tout  écrivain ,  de  tout  savant ,  de  tout  artiste ,  un 
athlète  infatigable  courbé  le  jour  et  la  nuit  sous  des  montagnes 
d'idées.  • 

Gérard  essaya  de  travailler;  il  le  fit  péniblement,  et  il 
s'aperçut  qu'il  devenait  médiocre  :  il  faut  cette  fièvre  de 
Paris,  qui  est  dans  l'air  et  qui  vous  saisit  au  saut  du  lit. 
L'immense  bruit  des  rues ,  les  cent  mille  cris  de  Paris  se  fon-  . 
dent  en  une  voix  plus  harmonieuse  que  le  silence.  L'herbe  qui 
pousse  dans  les  rues  de  province  envoie  des  graines  dans 
l'esprit. 

Sans  dresser  de  statistique ,  car  une  balance  n'était  pas 
possible,  Gérard  comprit  que  les  intelligences  de  province 
s'envolaient  vers  Paris,  et  que  les  plus  médiocres  médio- 
crités de  Paris  accouraient  à  la  province,  qui  les  fêtait.  Si 
une  intelligence  s'avisait  de  rester  en  province,  passé  vingt 
ans,  elle  était  enchaînée,  et  pendant  toute  sa  vie  des  vautours 
en  lunettes  lui  faisaient  subir  le  supplice  de  Prométhée. 

Tel  avait  été  le  sort  du  père  de  Gérard ,  honnête  homme 
qui  s'était  dévoué  pendant  vingt-neuf  ans  à  la  fortune  de 
la  ville,  et  que  la  ville,  sous  les  apparences  d'un  conseil 
municipal ,  avait  casse  tout  d'un  coup  sans  lui  donner  de 
retraite. 

Pendant  vingt-neuf  ans.  les  médiocrités  avaient  subi  l'as- 
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cendant  d'un  homme  d'intelligence;  mais  elles  se  vengeaient 
tout  d'un  coup  par. la  plus  noire  ingratitude. 

Ces  réflexions ,  que  faisait  Gérard  en  se  promenant  autour 
des  remparts  solitaires  de  la  ville*  n'étaient  pas  de  nature  à 
calmer  ses  ennuis.  Quand  il  rentrait ,  il  était  certain  de  trou- 
ver sa  mère  en  pleurs ,  à  cause  des  tourments  que  lui  donnait 
la  liaison  de  son  fils  avec  Mariette.  Ils  allèrent  un  jour  faire 
une  promenade  à  une  lieue  de  la  ville. 

«  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  ton  oncle,  dit  la  mère  de 
Gérard;  il  est  bien  chagrin,  son  père  est  mort. 

—  Je  le  connais,  dit  Gérard,  il  ne  doit  pas  être  si  affligé 
que  tu  le  crois;  il  y  a  longtemps  qu'on  s'attendait  à  la  mort 
du  père,  qui  était  vieux,  et  l'héritage  arrête  souvent  bien  des 
larmes. 

r-  C'est  que,  dit  la  mère  de  Gérard,  il  croit  qu'il  n'héritera 
pas. 

—  Bon  !  je  comprends  sa  douleur  maintenant.  Mais  com- 
ment cela  s'arrange-t-il? 

—  Ton  oncle  Ducrocq,  dit  la  mère  de  Gérard,  avait  épousé 
ma  sœur;  il  en  eut  deux  enfants,  tes  deux  cousines....  Ma 
sœur  était  toujours  mal  portante;  elle  ne  put  rester  plus  long- 
temps à  la  boutique,  qui  était  froide,  comme  tu  sais.  Ton  on- 
cle prit  une  demoiselle  de  boutique  qui  sortait  de  la  province, 
une  demoiselle  Célestine.  C'est  une  fille  active ,  qui  mena  vive- 
ment la  boutique  et  les  garçons  de  boutique.  En  peu  de  temps, 
elle  prit  les  manières  des  marchandes  parisiennes;  elle  était 
gracieuse,  pas  très-jolie,  mais  d'une  belle  santé  qui  se  voyait 
clans  ses  couleurs.  Elle  devint  la  maîtresse  de  ton  oncle,  c'est 
assez  l'habitude  dans  le  commerce  parisien;  cela  ne  fut  pas 
long  à  se  deviner  par  ses  airs  d'autorité,  par  l'orgueil  qui  per- 
çait dans  ses  manières  quand  elle  était  au  comptoir.  Quoique 
ta  tante  fût  malade,  elle  le  comprit  peut-être  par  un  instinct 
de  malade.  Ce  que  souffrit  la  pauvre  femme,  personne  ne  le 
sait  que  moi,  car  elle  me  le  confia  lors  d'un  voyage  que  je  fis 
à  Paris.  Devant  Ducrocq ,  cette  demoiselle  Célestine  était  tout 
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miel  pour  sa  femme  ;  elle  lui  relevait  les  oreillers .  elle  com- 
mandait quatre  tisanes  à  la  fois ,  et  semblait  remuer  la  maison 
pour  adoucir  les  souffrances  de  ta  tante  ;  mais ,  quand  elles 
étaient  seules ,  la  fille  de  boutique  rudoyait  ma  pauvre  sœur, 
elle  ne  lui  répondait  pas  et  la  laissait  se  plaindre  sans  en  pré- 
venir son  mari.  Ma  sœur  se  vit  pour  ainsi  dire  abandonnée  de 
Ducrocq  et  de  ses  deux  enfants  ;  elle  couchait  au  second  étage, 
dans  une  chambre  dont  ne  voudraient  pas  les  pauvres  d'ici  :  car 
dans  cette  rue  les  loyers  sont  d'une  grande  cherté  ;  on  dépense 
tout  pour  sa  boutique  ;  Dieu  sait  comment  on  se  loge  !  C'était 
une  chambre  donnant  sur  une  petite  cour  carrée  si  étroite, 
qu'elle  semblait  un  long  tuyau  de  cheminée  ;  les  sept  étages 
qui  se  dressaient  empêchaient  le  jour  de  parvenir....  La  fumée 
d'un  restaurant  d'eu  bas  montait  dans  cette  cour  et  avait  beau- 
coup de  peine  à  en  sortir.  Des  odeurs  infectes  de  cuisine,  de 
toutes  les  eaux  que  chaque  étage  verse  dans  les  plombs,  en- 
traient dans  la  chambre.de  ta  tante,  qui  n'eut  qu'une  envie 
dans  sa  maladie,  voir  le  soleil.  Elle  faisait  ouvrir  sa  fenêtre , 
mais  c'était  une  folie....  jamais  le  soleil  n'était  entré  dans 
cette  cour.  J'ai  été  prise  d'une  tristesse,  vois-tu,  en  entrant 
dans  la  chambre  de  ma  sœur,  comme  si  j'étais  enfermée  dans 
un  tombeau.  Je  voulais  l'emmener  ici,  car  je  suis  sûre  qu'elle 
se  serait  rétablie  au  grand  air;  elle  le  désirait  bien  aussi. 
Ducrocq  ne  l'a  pas  voulu ,  en  disant  que  la  voiture  lui  ferait 
mal,  que  Mlle  Célestine  se  tuait  en  petits  soins  pour  sa 
femme,  que  le  médecin  ne  la  voyait  pas  aussi  malade  que  moi, 
que,  si  par  hasard  elle  allait  un  peu  plus  mal ,  il  louerait  un 
petit  appartement  à  Passy,  qu'il  ne  voulait  pas  lui  occasionner 
mille  contrariétés.  C'est  à  la  suite  de  ce  refus  que  ma  sœur 
m'apprit  comment  Mlle  Célestine  était  devenue  la  maîtresse  de 
ton  oncle,  et  qu'elle  cherchait  à  s'emparer  de  son  esprit.  J'en 
parlai  à  Ducrocq.  qui  me  dit  :  «  Voilà  bien  comme  sont  les 
«  femmes  :  Mlle  Célestine  aime  mes  enfants,  elle  fait  marcher 
«  mon  commerce,  elle  soigne  Mme  Ducrocq  comme  une  mère, 
«  et  tout  cela  tourne  contre  elle.  »  Je  répondis  à  Ducrocq  que  je 
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ne  pouvais  pas  l'empêcher  de  prendre  une  maîtresse,  mais 
qu'il  devrait  veiller  à  ce  qu'elle  ne  manquât  pas  d'égards  envers 
sa  femme.  Ton  oncle  soutint  que  la  maladie  aigrissait  ta  tante, 
que  jamais  on  n'avait  vu  de  sœur  de  charité  aussi  dévouée  que 
Mlle  Célestine.  Effectivement ,  tout  le  temps  que  je  restai  à 
Paris ,  elle  me  parlait  de  ma  sœur  avec  la  plus  grande  affec- 
tion; deux  ou  trois  fois  par  heure ,  elle  quittait  précipitam- 
ment son  comptoir  et  montait  en  haut  s'inquiéter  des  nouvelles 
de  ma  sœur  et  lui  demander  si  elle  avait  besoin  de  quelque 
chose.  Ces  comédies  avaient  l'air  si  naturel,  que  moi  aussi  je 
me  demandais  si  ma  sœur  ne  se  mettait  pas  des  chimères  en 
tête  et  si  réellement  elle  n'avait  pas  ces  inquiétudes  de  carac- 
tère que  donne  souvent  la  maladie.  Je  n'ai  vu  clair  que  deux 
ans  plus  tard  ;  je  raisonnais  mal  alors,  car  j'aurais  dû  m'aper- 
cevoir  que  ma  sœur  avait  conservé  son  égalité  de  caractère  et 
sa  douceur  habituelle.  Seulement  elle  était  mélancolique,  parce 
qu'elle  se  voyait  mourir  et  qu'elle  craignait  pour  l'avenir  de 
ses  enfants.  L'aînée  des  petites  filles  avait  huit  ans ,  l'autre 
sept;  elles  étaient  pâles  comme  dès  enfants  qui  ne  jouent  pas 
assez  à  l'air  ;  leur  jolie  figure  souffreteuse  semblait  exiger  de 
grands  soins  pour  les  élever,  et  ma  pauvre  sœur  se  sentait  s'en 
aller  en  laissant  deux  enfants  privés  des  soins  de  leur  mère. 
Comment  Mlle  Célestine  les  élèverait-elle?  C'étaient  de  terri- 
bles transes  pour  ma  sœur,  qui  prévoyait  une  marâtre  avant 
de  mourir  ;  elle  entendait  les  cloches  qui  appelaient  son  mari 
à  un  second  mariage.  Et,  si  Mlle  Célestine  avait  des  enfants, 
de  quel  œil  regarderait-elle  les  enfants  de  ma  sœur?  Toutes  ces 
réflexions  minaient  ta  pauvre  tante ,  encore  heureuse  de  pou- 
voir me  les  confier.  Quelquefois  elle  aurait  désiré  que  j'em- 
menasse ici  ses  filles  :  mais  nous  n'avions  pas  de  fortune  ;  elle 
sentait  que  c'était  impossible.  Au  fond,  Ducrocq  n'est  pas  un 
méchant  homme;  seulement  il  a  un  caractère  mélangé  d'insou- 
ciance et  de  faiblesse  :  il  ne  voyait  pas  l'état  de  sa  femme,  et 
Mlle  Célestine  le  lui  aurait  fait  oublier.  Je  partis  de  Paris,  dé- 
solée de  ne  pouvoir  rester  auprès  de  ma  sœur  :  elle  mourut  un 
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mois  après,  en  m'écrivant  d'essayer  de  mon  influence  auprès  de 
Ducroeq  pour  l'engager  à  avoir  soin  de  ses  filles.  Ton  père  crut 
qu'il  n'attendait  que  le  temps  voulu  par  la  loi  pour  se  remarier; 
mais  il  resta  comme  avant  la  mort  de  sa  femme,  vivant  avec 
sa  demoiselle  de  boutique  et  la  laissant  diriger  son  commerce. 
Lui  voyageait  de  temps  en  temps  pour  ses  affaires ,  et  il  avait 
mis  ses  filles  en  pension.  Nous  avons  su  indirectement  que 
Mlle  Célestine  avait  eu  deux  enfants  en  trois  ans:  ils  sont  éle- 
vés à  la  campagne,  on  ne  sait  où  ;  en  ne  les  voit  pas.  et  voici 
pourquoi.  Ducroeq  craignait  son  père,  qui  est  un  vieillard  assez 
difficile  à  vivre ,  qui  se  doutait  bien  du  concubinage,  mais  qui 
ne  voulait  pas  en  avoir  des  preuves  positives.  Le  père  Ducroeq, 
lui.  vit  de  son  côté  avec  une  espèce  de  gouvernante  qui 
est  la  contre-partie  de  Mlle  Célestine.  Cette  femme,  nommée 
Mme  Aquet .  mène  le  père  comme  un  enfant  ;  tout  ce  qu'elle 
dit  est  bien  dit,  tout  ce  qu'elle  fait  est  bien  fait.  Tu  t'ima- 
gines ,  Gérard ,  quelles  "luttes  sourdes  devaient  exister  entre 
ces  deux  femmes  ,  l'une  maîtresse  du  père ,  l'autre  maî- 
tresse du  fils.  Les  femmes  se  haïssent  entre  elles  beaucoup 
plus  que  les  hommes:  elles  sont  plus  âpres  à  l'intérêt. 
Mlle  Célestine  se  rendait  bien  compte  de  l'influence  que 
Mme  Aquet  exerçait  sur  le  père  Ducroeq;  Mme  Aquet  em- 
ployait tous  les  moyens  pour  perdre  le  fils  dans  l'esprit  de  son 
père.  Elle  battait  le  fils  avec  Mlle  Célestine.  et  le  représen- 
tait comme  un  débauché  qui  vivait  avec  une  fille  de  rien; 
elle  montrait  Mlle  Célestine  s'emparant  de  tout  l'argent  et  nui- 
sant à  l'établissement  des  filles  de  Ducroeq.  Aussi  le  père  et  le 
fils  se  voyaient-ils  très-peu  ;  Ducroeq  invitait  son  père  à  dîner 
aux  trois  grandes  fêtes  de  l'année  et  ne  l'invitait  qu'en  trem- 
blant, dans  la  crainte  d'être  refusé.  Une  femme  fait  tant  de 
progrès  en  quatre  mois  !  surtout  une  femme  comme  Mme  Aquet. 
Je  me  suis  trouvée  à  un  de  ces  dîners  à  Paris ,  et  j'ai  été 
témoin  des  embrassades  de  ces  deux  femmes,  qui  se  faisaient 
mille  compliments,  et  qui  auraient  volontiers  mis  du  poison 
sur  leurs  lèvres. 
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—  C'est  un  triste  drame,  dit  Gérard.  Je  regrette  maintenant 
de  ne  pas  avoir  fréquenté  mon  oncle....  Mais  tu  dis  que  le 
père  Ducrocq  est  mort? 

—  Oui ,  il  est  mort  il  y  a  quelque  temps. 

—  Qui  triomphe,  de  la  Célestine  ou  de  Mme  Aquet?  de- 
manda Gérard. 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  N'importe,  dit  Gérard,  je  n'ai  pas  besoin  de  dénoû- 
ment.  » 

La  mère  de  Gérard  n'avait  pas  conté  une  si  longue  histoire 
pour  le  plaisir  de  conter  :  elle  donna  à  entendre  que  les  rap- 
ports de  son  fils  avec  Mariette  n'étaient  pas  sans  analogie  avec 
le  drame  de  Ducrocq.  Gérard  entra  dans  la  plus  violente 
colère. 

«  Est-ce  que  je  suis  marié?  dit-il;  est-ce  que  j'ai  eu  des 
enfants  de  mon  mariage?  Est-ce  que  j'ai  pris  une  maîtresse 
pendant  que  ma  femme  se  mourait?  Est-ce  que  j'attends  un 
héritage?» 

La  mère  de  Gérard,  qui  n'osait  attaquer  son  fils  de  front, 
avait  pour  système  de  lui  montrer  des  exemples  et  de  pro- 
céder par  comparaison;  mal  lui  en  prit. 

«  J'aime  Mariette  et  je  l'aimerai  toujours,  *  s'écria  Gé- 
rard. 

Et  il  passa  en  revue  tous  les  ménages  de  la  ville ,  répétant  ce 
que  chacun  disait  tout  bas. 

«Ah!  tu  me  parles  du  monde,  dit-il;  toi  qui  n'y  vis 
pas,  tu  ne  sais  rien;  de  temps  en  temps  tu  vois  ces  gens 
se  promener  avec  un  calme  apparent.  Il  y  a  peu  de  ces  bour- 
geois qui  ne  trompent  leurs  femmes  ;  combien  de  ces  femmes 
trompent  leur  mari?...  Tes  avocats,  que  tu  me  cites  comme 
des  modèles,  sont  sans  cesse  à  tourner  la  tête  aux  femmes 
d'avoués  pour  demander  plus  tard  leur  condamnation  quand 
ils  seront  substituts....  Le  mariage  est  une  comédie;  tantôt, 
c'est  la  femme  qui  est  le  traître,  tantôt  c'est  le  mari...  Tu 
ne  me  citeras   pas   dix   mariages  heureux   dans  la  ville.... 
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Comme  je  ne  veux  ni  faire  souffrir  une  femme  ni  être  rendu 
ridicule,  je  me  suis  lié  avec  une  femme  que  j'aime  :  quand 
je  l'ennuierai,  elle  me  le  dira.... 

—  Ah!  dit  la  mère  de  Gérard  ,  tu  raisonnes  comme  un  jeune 
garçon.  » 

Et  elle  entreprit  tant  de  raisonnements,  que  Gérard  sortit 
pour  couper  court. 

Il  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  Mariette  , 

«  On  ne  me  parle  que  de  toi  et  je  ne  pense  qu'à  toi.  Je  t'aime 
plus  que  jamais  et  on  fait  tout  pour  m'empècher  de  t'aimer.  Je 
ne  sais  par  quelle  distraction  je  t'ai  crue  morte  et  j'ai  été 
pleurer  avec  ma  mère.  Ma  mère  a  pleuré  sur  ta  mort;  mainte- 
nant elle  pleure  de  ta  résurrection.  Je  vais  essayer  de  me  sau- 
ver de  mon  pays  dans  quelques  jours  ;  j'aurais  voulu  passer 
les  nuits  auprès  de  toi,  te  soigner,  te  prouver  combien  je  t'aime  ; 
mais,  quand  ma  mère  a  su  ta  presque  guérison,  elle  m'a  fait 
jurer  de  rester  encore  quelque  temps. 

«  Les  jours  n'en  finissent  pas.  les  heures  sont  trop  longues, 
chaque  minute  me  paraît  éternelle.  Si  je  n'avais  pas  fait  cette 
confidence  à  ma  mère,  j'aurais  inventé  un  événement  impor- 
tant qui  m'aurait  rappelé  à  Paris  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Que  faire,  aujourd'hui  qu'elle  sait  tout  ?  Ronger  le  temps  et  tâ- 
cher d'en  casser  une  maille.  Tout  m'est  pénible,  de  manger 
aussi  bien  que  de  dormir.  J'ai  une  petite  chambre  qui  donne 
sur  la  vallée  :  juste  en  face  de  moi  deux  montagnes  s'ou- 
vrent et  s'enfuient  pour  donner  place  à  des  champs  de  jardi- 
nage, des  blés  et  de  petits  villages  qui  s'échelonnent  en  dimi- 
nuant dans  le  lointain.  Le  matin  je  suis  réveillé  par  les 
jurements  des  garçons  d'écurie,  qui  conduisent  leurs  chevaux 
à  l'abreuvoir  :  à  deux  pas  de  l'abreuvoir  est  une  fontaine  où  se 
tiennent  les  vieilles  lessiveuses.  Je  les  entends  qui  racontent 
leurs  cancans  sur  tous  les  gens  de  la  ville.  Cela  m'aurait  beau- 
coup plu  dans  un  temps  où  je  ne  songeais  à  rien. 
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«  Où  est  Mariette  là  dedans?  Le  paysage  me  déplaît,  les 
paroles  des  lessiveuses  me  choquent  comme  si  on  me  battait 
la  tête  avec  un  marteau.  Je  pense  à  notre  petite  chambre  de 
la  rue  Saint-Benoît,  que  je  ne  changerais  pas  pour  tous  les 
plus  beaux  palais  du  monde.  Quand  le  soir  nous  nous  mettions 
à  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  cul-de-sac,  et  que  notre  petit 
chat  semblait  aspirer  de  son  nez  les  oiseaux  dans  l'air,  avons- 
nous  jamais  rêvé  un  plus  beau  paysage?  Je  t'aimais,  et  tout  ce 
que  tu  regardais  prenait  de  l'intérêt. 

«  Quel  est  donc  ce  maudit  médecin  qui  encore  un  peu  te 
faisait  couper  le  bras  avec  sa  saignée  de  cheval?  Je  veux  le 
rencontrer  pour  lui  dire  mille  injures.  J'en  veux  aussi  extraor- 
dinairement  à  Pauline ,  qui  se  sert  de  pains  à  cacheter  noirs  : 
c'est  sans  doute  l'emblème  des  tristesses  de  son  cœur  ;  mais 
j'aurai  bien  de  la  peine  à  lui  pardonner  de  m'avoir  fait  croire 
à  ta  mort.  Ou  plutôt  je  ne  lui  en  veux  plus ,  et  je  la  re- 
mercie; c'est  elle  la  première  qui  m'a  écrit  que  tu  allais  un 
peu  mieux.... 

«  Oh  !  si  je  pouvais  partir  aujourd'hui  pour  suivre  les  pro- 
grès de  ta  convalescence!...  Quelle  joie  que  de  te  voir  manger 
un  peu  aujourd'hui,  demain  un  peu  plus,  et  après  demain  tout 
à  fait  !  Que  je  serais  heureux  de  te  prendre  dans  mes  bras 
pour  te  porter  dans  le  fauteuil,  près  de  la  fenêtre!...  Et  quand 
tu  feras  quelques  pas  dans  la  chambre,  que  je  serai  fier  de  te 
mener  pour  la  première  fois  au  Luxembourg!... 

«  Tu  te  rappelles  la  pépinière,  près  des  arbres  à  fruit,  où 
les  vieillards  du  quartier  viennent  réchauffer  leurs  membres 
au  soleil  :  nous  n'y  avons  jamais  été,  mais  c'est  là  que  je  te 
mènerai.  C'est  comme  un  purgatoire  où  on  laisse  ses  maladies; 
au  bout  de  deux  heures  on  doit  en  revenir  plus  fort....  Je  de- 
vine que  tu  es  pâle  ;  tu  dois  être  bien  jolie,  avec  ton  petit  bon- 
net de  malade  ;  je  te  vois  d'ici,  et  j'ai  suivi  les  progrès  de  ta 
maladie  comme  si  j'y  étais. 

«  Aussitôt  que  tu  seras  remise,  mon  amie,  nous  irons  courir 
les  bois  du  côté  de  Meudon.  Je  ne  travaillerai  pas ,  tant  pis! 
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ma  Mariette  avant  tout.  Si  tu  peux  me  répondre  poste  pour 
poste,  fais-le;  sans  eela  ne  réponds  pas,  car  j'espère  être  parti 
après-demain.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  ma  mère  reçoive  ta 
lettre,  cela  la  chagrinerait  trop.  Elle  sait  tout,  et  ce  qui  lui 
fait  le  plus  peur  est  que  je  demeure  avec  toi;  j'ai  essayé  de 
lui  démontrer  combien  tu  es  bonne  et  charmante,  je  lui  ai 
dit  que  tu  me  faisais  travailler  .  elle  ne  veut  rien  entendre  et 
s'entête  dans  ses  idées.  Adieu,  ma  chère  Mariette,  je  t'em- 
brasse après-demain.  » 


XI. 

Convalescence. 

Le  jour  du  départ  arrivé,  la  mère  de  Gérard  voulut  rester 
seule  avec  son  fils  ;  ils  déjeunèrent  ensemble,  car  la  voiture 
partait  à  une  heure  de  l'après-midi.  Le  repas  fut  pénible  pour 
tous  les  deux ,  Gérard  comprenant  les  pleurs  cachés  que  sa 
mère  s'efforçait  de  garder;  aussi  ne  parlèrent-ils  pas  beau- 
coup :  chacun  craignait  que  le  moindre  mot  ne  donnât  un  libre 
cours  aux  larmes. 

c  Voilà  ta  malle,  dit  la  mère  de  Gérard;  tu  y  trouveras  des 
chemises  neuves,  des  serviettes,  du  linge;  j'ai  tout  remis  en 
état,  j'ai  raccommodé  mille  trous....  on  n'a  guère  soin  de  toi 
à  Paris.  » 

Ce  on,  qui  était  la  condamnation  de  Mariette,  fit  croire  à 
Gérard  que  le  moment  dangereux  était  arrivé  ;  mais  la  mère 
de  Gérard  s'en  tint  à  cette  simple  observation. 

«  Tu  feras  attention,  dit-elle;  j'ai  enveloppé  dans  un  bas, 
au  fond  de  ta  malle,  un  peu  d'argent  que  j'ai  mis  de  côté 
pour  toi  ;  prends  bien  garde  à  ta  malle. 

—  Il  est  une  heure,  dit  Gérard,  qui  se  sentait  gagné  par  l'é- 
motion de  sa  mère  et  qui  voulait  y  échapper. 

—  Alors,  adieu  !  pense  bien  à  moi,  dit  la  mère  de  Gérard  en 
l'embrassant;  travaille  et  fais  ton  métier  honorablement.  » 

233  g 
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Gérard  serra  la  main  de  sa  mère,  et  sortit  sans  dire  un  mot. 
Il  avait  la  gorge  prise  et  les  larmes  au  bord  des  yeux;  il 
passa  son  mouchoir  sur  son  front  et  grimpa  d'un  bond  sur 
l'impériale.  Pendant  une  lieue  il  ne  dit  pas  un  mot  à  ses  com- 
pagnons de  voiture  et  pensa  à  sa  mère,  qu'il  venait  de  quitter; 
mais  le  souvenir  de  Mariette  ne  tarda  pas  à  reprendre  sa  place. 
Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  il  arriverait  à  Paris. 
Quelle  joie  et  quelle  surprise  !  Comment  allait-il  retrouver 
Mariette?  Il  dessinait  mille  portraits  dans  son  cerveau  et  les 
retouchait  comme  ferait  un  peintre  sur  une  toile  :  tantôt  il  se 
la  rappelait  rieuse,  avec  ses  jolies  couleurs,  telle  qu'il  l'avait 
vue  au  bal  ;  tantôt  il  pensait  qu'elle  devait  être  triste  et  pâle, 
et  il  essayait  de  s'en  faire  une  image  exacte,  employant  les 
procédés  d'un  peintre  qui  aurait  à  rendre  une  figure  de  sou- 
venir. 

Il  ne  dormit  pas  un  instant  de  la  nuit  ;  à  mesure  qu'il  ap- 
prochait, les  relais  lui  semblaient  d'une  longueur  double  ;  les 
chevaux  paraissaient  marcher  au  pas  :  il  réveilla  cinquante 
fois  le  conducteur  pour  lui  demander  combien  il  restait  de 
lieues  à  faire  ;  à  la  fin,  le  conducteur  fit  la  sourde  oreille,  et 
Gérard,  privé  de  renseignements,  descendit  à  chaque  relais 
pour  se  faire  dire  le  nom  des  villages. 

Il  aurait  voulu  dormir,  mais  le  souvenir  de  Mariette  lui 
dansait  dans  le  cerveau.  La  diligence  traverse  la  Villette,  qui 
est  une  des  plus  pauvres  entrées  de  Paris,  surtout  vers  cinq 
heures  du  matin  :  les  allants  et  venants  montrent  le  travailleur 
parisien  dans  toute  la  pauvreté  de  son  costume. 

Si  l'activité  et  l'insouciance  n'embellissaient  pas  un  peu  le 
peuple  de  Paris,  l'étranger  qui  arrive  un  matin  par  une  de 
ces  barrières  concevrait  une  idée  pénible  de  la  vie  parisienne: 
mais  les  maçons  marchent  à  pas  retentissants,  un  gros  pain 
sous  le  bras;  les  balayeurs  rentrent  se  coucher;  on  voit  les 
femmes  d'ouvriers  entrer  chez  les  boulangers;  les  enfants  vont 
avec  leur  tasse  chez  la  laitière  ;  le  gaz  est  éteint  ;  le  pavé  est 
propre;  déjà  bourdonne  au  loin  ce  bruit  de  voitures  qui  va 
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former  une  basse  continue  dans  la  symphonie  des  cris  de  la 
journée.  Paris  s'éveille. 

Gérard  suivait  ce  réveil  avec  le  plus  grand  intérêt  ;  il  n'a- 
vait pas  assez  d'yeux  pour  regarder;  les  hautes  maisons  droi- 
tes lui  semblaient  bien  plus  intéressantes  que  la  cathédrale 
gothique  de  sa  petite  ville.  Il  était  à  Paris  et  ne  rêvait  pas 
autre  chose;  il  regardait  au  loin,  comme  s'il  eût  pu  apercevoir 
les  toits  de  la  rue  Saint-Benoît.  Il  ne  rêvait  que  Mariette,  et 
il  se  jeta  dans  un  fiacre,  oubliant  sa  malle  aux  messageries, 
tant  il  avait  hâte  de  voir  son  amie. 

En  arrivant  à  son  logement,  il  ne  pensa  guère  à  répondre 
au  portier,  qui  criait  de  son  lit  après  celui  qui  montait  aussi 
rapidement  que  s'il  avait  commis  un  crime.  Il  trouva  la  clef 
à  la  porte;  Mariette  était  couchée  et  ne  dormait  pas;  Gérard 
courut  à  elle  et  la  serra  contre  lui  dune  telle  force,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  respirer.  Les  yeux  de  Mariette  reflétaient 
tellement  son  bonheur,  qu'ils  semblaient  égarés.  Pendant 
une  heure,  ils  restèrent  à  se  tenir  les  mains,  ne  se  lassant 
pas  de  se  regarder;  les  yeux  parlaient  pour  la  bouche;  la 
bouche  causait  avec  les  lèvres,  avec  le  front,  avec  le  cou, 
avec  les  cheveux.  Gérard  suivait  avec  inquiétude  les  traces 
de  la  maladie,  mais  il  retrouvait  partout  les  marques  de  la 
convalescence. 

'Après  Mariette,  ce  fut  le  tour  du  petit  chat,  qui,  pour 
assister  de  plus  près  à  la  fête  ,  était  monté  sur  l'oreiller  en 
agitant  sa  large  queue  en  l'air  en  signe  d'allégresse.  En  même 
temps  il  faisait  entendre  son  ronron  harmonieux. 

«  Il  ne  m'a  pas  quittée,  lui,  dit  Mariette,  qui  ainsi  faisait 
de  doux  reproches  à  son  ami  de  n'être  pas  revenu  plus  tôt. 
J'ai  été  bien  malade  ,  dit-elle:  mais  c'est  fini,  le  médecin  ne 
Nient  plus.  Ah!  si  tu  savais  comme  je  t'appelais  la  nuit  !  Heu- 
reusement Fougères  ne  m'a  pas  quittée;  le  pauvre  garçon  a 
veillé  plus  d'une  fois;  il  avait  apporté  un  matelas  et  restait 
auprès  de  moi. 

—  Je  ne  connais  pas.Feugères,  dit  Gérard. 
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—  C'est  un  ami. 

—  Ce  sera  aussi  un  de  mes  amis,  dit  Gérard,  et  je  veux  le 
remercier. 

—  Il  a  été  si  complaisant  !  Il  sera  content  de  te  voir.  D'ail- 
leurs, il  te  connaît  depuis  longtemps  ;  il  mangeait  à  la  rue 
Sainte-Marguerite ,  et  il  riait  beaucoup  de  tes  fameuses  man- 
chettes. 

—  C'est  donc  un  peintre?  dit  Gérard. 

—  Oui,  dit  Mariette;  pour  me  désennuyer  pendant  ma  ma- 
ladie ,  il  me  dessinait  des  croquis  où  on  voyait  tes  longues 
manchettes,  et  ta  cravate  blanche,  et  tes  cheveux  plats,  et 
ton  habit  à  larges  pans. 

—  Pourquoi  Pauline  ne  te  veillait-elle  pas? 

—  Oh  !  dit  Mariette,  il  y  a  eu  bien  des  accidents  dans  la  vie 
de  Pauline;  elle  n'est  plus  avec  Giraud. 

—  Déjà!  s'écria  Gérard  ;  et  pourquoi? 

—  Elle  n'en  sait  rien,  Giraud  non  plus;  ils  ne  s'aimaient 
pas,  et  ils  se  sont  quittés. 

—  Sans  chagrin?  dit  Gérard. 

—  Sans  aucun  chagrin  ;  Pauline  s'est  tout  de  suite  consolée 
avec  de  Villers. 

—  Vraiment!  s'écria  Gérard. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Giraud  avait  amené  chez  Pauline 

un  de  ses  amis,  qui  lui  a  succédé;  cet  ami  a  amené  également 
de  Villers ,  et,  un  soir ,  il  a  trouvé  la  porte  fermée. 

—  Que  de  poètes  !  dit  Gérard  ;  mais,  au  fond ,  elle  trouvera 
peu  de  poésie. 

Elle  dit  qu'elle  aime  beaucoup  de  Villers,  dit  Mariette. 

Tant  pis   pour   elle,   car   de.  Villers   donnerait   toutes 

les  femmes  du  monde  pour  un  beau  vers....  Je  plains  Pau- 
line. » 

Mariette  commençait  à  se  lever,  malgré  une  grande  fai- 
blesse ;  sa  santé  revenait ,  mais  elle  eut  un  moment  d'effroi 
le  premier  jour  où  elle  voulut  faire  sa  toilette  :  ses  cheveux 
tombaient 
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«  Tu  ne  m'aimeras  plus,  dit-elle  à  Gérard;  je  vais  èlre 
laide  à  faire  peur  :  c'est  si  laid ,  une  femme  sans  cheveux  !  » 

Gérard  se  mit  à  rire,  et  lui  rappela  le  jour  où  elle  avait  ap- 
pelé un  perruquier  à  la  sortie  du  bal. 

<r  Nous  allons  en  faire  autant ,  dit-il  ;  il  faut  te  raser  la 
tête;  tu  seras  charmante;  tu  as  de  grands  yeux  allongés,  lu 
me  feras  l'effet  d'un  petit  Chinois. 

—  Je  veux  bien  qu'on  me  rase  la  tête ,  dit  Mariette  ,  mais 
à  condition  qu'on  t'en  fera  autant. 

—  Comme  tu  voudras  ,  dit  Gérard. 

—  Et,  pour  commencer,  dit  Mariette,  nous  allons  faire 
cette  opération  nous-mêmes  ;  si  nous  sommes  laids ,  tant 
pis  pour  nous,  les  autres  n'auront  qu'à  ne  pas  nous  regar- 
der :  nous  ne  nous  aimons  pas  pour  les  autres.  D'ailleurs , 
quand  je  sortirai,  j'aurai  de  grands  bonnets,  comme  dans 
mon  pays ,  où  on  se  cache  les  cheveux ,  et  ce  n'est  pas  plus 
laid.  )) 

Gérard  servit  de  coiffeur  à  Mariette,  et  Mariette  commença 
à  couper  avec  des  ciseaux  les  cheveux  de  Gérard;  elle  en 
enlevait  le  plus  qu'elle  pouvait  avant  de  se  servir  du  rasoir  , 
lorsque  Streich  entra. 

«  Tiens  !  dit-il  à  Gérard ,  cela  te  va  bien  ,  les  cheveux 
courts. 

—  C'est  beaucoup  mieux ,  dit  Mariette. 

—  Vous  me  donnez  envie  d'aller  me  les  faire  couper  chez 
un  perruquier,  dit  Streich. 

—  Mariette  les  coupe  on  ne  peut  mieux  ,  dit  Gérard;  c'est 
elle  qui  m'a  arrangé  ainsi. 

—  Vous  seriez  bien  aimable,  Mariette,  si  vous  vouliez  me 
les  couper  aussi,  dit  Streich.  v 

—  Ce  n'est  pas  difficile. 

—  Mais  ,  dit  Streich  ,  je  vais  en  soirée  aujourd'hui ,  je  ne 
serais  pas  content  qu'on  me  vit  la  tête  entièrement  nue. 

—  Je  comprends  bien  ,  *  dit  Mariette. 

Streich  avait  une  chevelure   tres-mesquine;  déjà  son  front 
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était  tout  à  fait  dégarni  de  cheveux.  Mariette  fit  mine  de  se 
servir  des  ciseaux;  mais  elle  avait   caché  le  rasoir  sur  la 
cheminée ,  et  elle  caressait  l'envie  de  faire  venir  à  la  mode 
les  tètes  rasées.   Streich  sentit  le  froid  du  rasoir   sur  son 
crâne. 
«  Mais ,  dit-il ,  Mariette ,  vous  me  rasez  tout  à  fait.  » 
Mariette  soutint  qu'elle  s'était  servie  seulement  des  ciseaux, 
et  offrit  malignement  un  miroir  au  poète  ,  qui  ne  pouvait  s'as- 
surer de  la  réalité  du  fait,  l'opération  n'ayant  eu  lieu  que  sur 
la  place  qu'occupaient  tout  à  l'heure  ses  cheveux,  et  il  n'y 
trouvait  qu'un  terrain  entièrement  uni.  Streich  se  fâcha  et 
sortit  furieux. 
«  Le  voilà  forcé  de  se  faire  raser  entièrement,  dit  Mariette. 

—  Pourquoi  lui  as-tu  fait  ce  mauvais  tour? 

—  Nous  sommes  deux  la  tête  nue ,  dit  Mariette ,  nous  voilà 
trois  avec  Streich  ;  vous  connaissez  un  certain  nombre  de  gens 
qui  vous  imitent,  et  qui  n'auront  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
faire  raser  également. 

—  Tu  veux  fonder  une  école  ,  j>  dit  Gérard. 

Huit  jours  après,  ces  tonsures  ,  qu'on  renouvelait  fréquem- 
ment, dans  l'espérance  de  faire  croître  une  forêt  à  la  place 
d'un  bois ,  produisirent  leur  effet  à  une  première  représen- 
tation de  tragédie  au  Théâtre -Français  :  Gérard,  Streich, 
Mariette  et  un  de  leurs  camarades  entrèrent  dans  une  loge 
fort  en  vue ,  la  tête  nue ,  ce  qui  troubla  beaucoup  les  bourgeois 
des  loges  voisines,  qui  venaient  digérer  paisiblement  leur 
dîner  à  la  faveur  des  alexandrins.  La  singulière  figure  de  Ma- 
riette, qui  était  déjà  habillée  singulièrement,  faisait  retourner 
tout  le  parterre  et  l'orchestre.  La  bande  fut  rencontrée  se  pro- 
menant gravement  au  foyer ,  la  tète  nue  et  la  mine  grave  ;  on 
convint  que  Streich  passerait,  aux  yeux  du  public,  pour  l'au- 
teur de  la  tragédie.  Comme  il  y  avait  beaucoup  d'amis  de 
Gérard  dans  la  salle ,  ils  affectèrent  de  montrer  à  leurs  voi- 
sins Vauteur,  celui  qui  avait  la  tête  rasée,  en  compagnie 
de  sa  femme  et  de  deux  autres  auteurs  de  tragédies.  Quand 
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la  claque  demanda  l'auteur,  Streich  se  leva,  et,  toute  la 
salle  l'ayant  regardé ,  il  salua  profondément.  Mariette  poussa 
la  comédie  jusqu'à  se  jeter  dans  ses  bras,  comme  ne  pouvant 
résister  à  l'enthousiasme  que  lui  avait  procuré  la  tragédie.  A 
part  les  cent  personnes  qui  connaissent  tout  Paris ,  le  public 
du  Théâtre-Français  sortit  avec  la  persuasion  que  les  auteurs 
de  tragédies  étaient  de  mœurs  bizarres,  puisque  eux  et  leurs 
femmes  osaient  se  montrer  la  tète  à  la  chinoise. 

Ainsi  passaient-ils  leur  vie  à  faire  des  plaisanteries  inno- 
centes à  la  tragédie  et  aux  tragédiens  ,  dont  ils  étaient  devenus 
la  terreur.  Streich  allait  quelquefois  dans  un  certain  monde  de 
bas-bleus,  où  il  était  traité  médiocrement,  à  cause  de  la  coupe 
de  ses  habits.  Chez  ces  bas-bleus  ,  on  lisait  des  vers  sous  toutes 
les  formes.  Les  sonnets  de  Streich,  qui  appartenaient  à  l'école 
romantique  la  plus  avancée  ,  n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'ils 
méritaient.  Streich  jura  de  se  venger.  Il  s'était  rendu  familier 
aux  domestiques  de  la  maison ,  afin  de  les  faire  causer  sur  le 
compte  de  leur  maîtresse  .  femme  galante  et  littéraire ,  qui  avait 
été  chantée  par  les  poètes  de  la  Restauration,  et  qui  voulait 
encore  être  chantée  par  les  fils  de  ces  poètes.  Le  fameux  notaire 
de  Compiègne  vint  à  une  soirée  ;  depuis  longtemps  il  avait  pré- 
venu qu'il  daignerait  lire  un  poëme  antique ,  dans  le  goût 
d'Homère.  Streich  entretint  ,  plusieurs  jours  à  l'avance ,  le 
chef  de  cuisine  des  singuliers  goûts  culinaires  du  notaire  de 
Compiègne  ;  il  ne  pouvait  travailler  à  une  tragédie  sans  manger 
énormément  d'œufs  sous  toutes  les  formes  :  œufs  brouillés , 
œufs  sur  le  plat,  œufs  à  la  neige,  œufs  au  fromage.  Streich 
imprima  même  dans  le  Petit  Journal  ce  fait  bizarre,  qu'il  ra- 
conta avec  beaucoup  de  sérieux ,  en  ajoutant  que  tous  les  grands 
hommes  avaient  eu  leurs  manies.  11  fit  lire  cet  article  au  chef 
de  cuisine  ,  qui  déclara  que  c'était  un  singulier  goût ,  mais  que 
les  auteurs  ne  faisaient  rien  comme  tout  le  monde.  Le  jour  de 
la  lecture  du  poème  antique,  Streich  se  précipita  dans  la  cui- 
sine, et  s'écria  : 

«  Vite!    vite!   une  omelette!  votre  maîtresse  m'a  prie  de 
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vous  dire  de  la  faire  à  la  minute..:,  on  craint  que  la  lecture  ne 
puisse  pas  continuer  s'il  ne  sent  pas  l'omelette  ! 

—  Que  le  diable  emporte  cet  auteur  avec  son  omelette!  dit 
le  chef. 

—  Il  ne  les  aime  pas  très-cuites ,  dit  Gérard ,  il  ne  veut  pas 
de  lard  non  plus,  dix-huit  œufs  seulement. 

—  Comment ,  dix-huit  œufs  i  s'écria  le  chef. 

—  Oui ,  dix-huit  œufs  ,  madame  me  l'a  recommandé. 

—  Dix-huit  œufs  pour  un  homme  seul  !  j  dit  le  chef,  qui ,  en 
cinq  minutes,  eut  confectionné  une  énorme  omelette. 

Un  valet  alla  porter  l'omelette  sur  un  grand  plat,  et  entrajus- 
tement quand  finissait  le  poëme  antique.  Chacun  se  précipitait 
autour  du  notaire  de  Compiègne  pour  lui  faire  mille  compli- 
ments exagérés,  qu'il  recevait  avec  sa  fatuité  provinciale;  le 
valet  eut  beaucoup  de  peine  à  percer  la  foule  et  présenta  gra- 
vement l'omelette  au  poète,  qui  la  regarda  et  faillit  s'évanouir 
au  fumet  d'un  mets  aussi  prosaïque.  Streich  contempla  l'effroi 
de  l'assemblée  et  de  la  maîtresse  du  logis,  et  s'esquiva. 

«  Tu  as  mal  fait,  dit  Gérard,  de  ne  pas  rester  :  l'idée  était 
belle,  mais  tu  ne  l'as  exécutée  qu'à  moitié;  il  fallait  coiffer  le 
notaire  avec  l'omelette,  d 

Ces  gamineries,  préparées  longtemps  à  l'avance,  étaient 
exécutées  froidement  par  Gérard  et  ses  amis.  Gérard  avait 
compris  l'inutilité  du  journalisme  clans  ces  questions  qu'il  avait 
souvent  agitées  avec  un  de  ses  amis ,  jeune  encore ,  qui  passait 
les  jours  et  les  nuits  à  étudier  les  questions  industrielles. 
«  Vous  perdez  beaucoup  de  temps,  disait  le  savant,  beaucoup 
d'esprit,  à  abattre  des  choses  de  transition;  ces  formes  usées 
vous  ennuient,  je  le  comprends,  mais  la  critique  ne  peut  que 
leur  donner  de  l'importance.  Laissez  vos  plumes  tranquilles,  plu- 
tôt que  de  les  user  à  écrire  contre  la  tragédie  :  c'est  trop  facile. 
Vous  ne  changerez  pas  le  goût  du  public  ;  il  y  a  une  masse  bour- 
geoise que  rien  n'éclaire  ,  et  qui  vous  regarde  comme  des  fous 
tant  que  vous  ne  ferez  que  médire  des  ridicules  de  cette  école 
de  convention.  Mais,  puisque  vous  êtes  irrité  et  que  cela  vous 
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amuse  de  vous  venger  de  ces  êtres,  faites  de  la  critique  active. 
Allez  au  théâtre,  sifflez  et  battez-vous;  les  gamins  ne  disent 
pas  de  mal  des  sonnettes,  ils  les  cassent  et  s'en  vont  coucher 
le  cœur  content.  Puisqu'il  vingt-cinq  ans  vous  vous  amusez 
encore  de  ces  farces,  soyez  les  gamins  du  journalisme.  » 

Ces  préceptes  furent  exécutés  trop  scrupuleusement;  car  il 
arriva  que  Gérard  et  ses  amis ,  dont  la  vie  se  passait  à  courir 
après  l'art,  se  trouvèrent  habillés,  à  la  suite  de  ces  esclandres, 
d'une  réputation  fâcheuse.  On  les  savait  pauvres  et  honnêtes, 
et  on  affectait  de  les  confondre  avec  les  entrepreneurs  du  Petit 
Journal ,  dont  une  partie  de  la  rédaction  représentait  des  com- 
merces industriels  et  équivoques. 

La  maladie  de  Mariette  avait  occasionné  quelques  dettes 
qu'il  fallait  éteindre.  Mariette  se  mit  courageusement  au  tra- 
vail et  se  leva  dès  six  heures  du  malin  pour  rendre  à  Fougères 
l'argent  qu'il  lui  avait  prêté.  Feugères  avait  la  plus  grande  en- 
vie de  l'employer  pour  son  tableau  ;  les  Juives  qui  courent  les 
ateliers  de  Paris  ne  lui  offraient  pas  cette  nature  jeune  et  chaste, 
si  rare  à  rencontrer.  Gérard  ne  vit  aucun  inconvénient  à  ce 
que  Mariette  allât  chez  Feugères;  ce  n'était  pas  un  de  ces  ate- 
liers où  cinquante  élèves,  en  l'absence  du  maître,  ne  sont  pas 
gênés  par  une  femme  dans  leurs  propos  grossiers  et  dans 
leurs  chansons  obscènes.  Feugères  était  d'un  extérieur  mélan- 
colique et  doux ,  d'une  physionomie  souffrante  et  distinguée 
qui  inspirait  de  l'intérêt.  Il  ne  riait  jamais,  parlait  peu,  et  ses 
manières  timides  prévenaient  en  sa  faveur.  Mariette  allait  chez 
lui  le  matin,  revenait  le  soir,  et  jamais  Gérard  ne  lui  demanda 
ce  qu'elle  faisait  au  dehors;  il  n'eut  aucune  jalousie  en  pen- 
sant que  sa  maîtresse  était  toute  une  journée  près  d'un  homme, 
sans  aucun  mystère  dans  sa  toilette. 
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XII. 

Causeries  du  coin  du  feu. 

«  J'ai  envie  d'épouser  Mariette ,  dit  Gérard  à  Thomas. 

—  Bah! 

—  Oui,  Mariette  est  si  bonne  et  si  dévouée  pour  moi.  que 
je  crois  que  ma  vie  sera  heureuse  avec  elle. 

—  Diable  !  s'écria  le  peintre. 

—  Que  vois-tu  de  mal  à  cela?  demanda  Gérard. 

—  Rien!  mais  es-tu  sûr  que  Mariette  le  désire? 

—  Elle  n'y  a  peut-être  jamais  pensé,  dit  Gérard.  Dans  les 
premiers  temps  que  je  vivais  avec  elle,  je  m'en  défiais,  je  me 
couchais  tous  les  soirs  en  me  disant:  «Ne  l'aime  pas  trop, 
«  prends  garde  ;  demain  peut-être  en  aimera-t-elle  un  autre.  » 
Et  je  me  garais  de  l'amour  le  plus  que  je  pouvais.  A  la  fin  j'ai 
été  pris;  je  l'aime  comme  je  n'aimerai  jamais,  je  ne  connais 
pas  une  femme  pareille  dans  le  monde;' je  peux  faire  deux 
lieues  sur  les  trottoirs  de  Paris  sans  voir  une  femme  :  cepen- 
dant je  vois  les  hommes  et  je  les  étudie  ;  mais  il  n'y  a  qu'une 
femme  pour  moi  désormais. 

—  Je  crois  que  tu  as  tort ,  dit  Thomas. 

—  Tort  de  l'aimer  ? 

—  Non ,  tort  de  vouloir  te  marier.  Je  comprends  que  tu  aimes 
Mariette;  l'aimeras-tu  davantage  après  que  tu  l'auras  épousée? 

—  Non,  dit  Gérard;  je  ne  changerai  pas,  je  tâcherai  d'être 
toujours  bon  avec  elle. 

—  Crois-tu  que  Mariette  t'aimera  beaucoup  plus  pour  avoir 
dit  oui  devant  le  maire  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  Gérard. 

—  Tu  vois  bien  que  ton  idée  de  ménage  n'est  fondée  sur 
rien. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  je  connais  quelques  artistes  qui  ont 
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fini  par  épouser  leurs  maîtresses  ;  ils  sont  heureux ,  et  ne  les 
changeraient  pas  contre  des  marquises  riches  et  veuves. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  Thomas.  Tu  me  parles 
de  gens  qui  ont  passé  la  quarantaine,  qui  ont  vécu  pendant 
quinze  ans  avec  des  femmes  dont  ils  sont  sûrs  ;  ils  sont  faits 
à  leurs  caprices  mutuels;  en  quinze  ans  on  se  connaît,  ou  on 
ne  se  connaît  jamais.  Ils  ont  eu  tout  le  temps  de  s'étudier 
pendant  quinze  ans  qu'ont  duré  leurs  promesses  de  mariage  ; 
ils  ont  vieilli  ensemble,  ils  ne  se  sont  pas  vus  vieillir;  les  dents 
de  la  maîtresse  ont  jauni  et  restent  aux  yeux  de  l'homme 
aussi  blanches  qu'à  vingt  ans  ;  les  cheveux  de  l'amant  gri- 
sonnent ,  blanchissent ,  et  la  femme  lui  voit  toujours  sa  belle 
chevelure  noire.  Pendant  ces  quinze  ans  ils  se  sont  brouillés, 
raccommodés,  trompés  cent  fois;  finalement  ils  ont  reconnu 
qu'ils  valaient  mieux  encore  que  tous  les  êtres  qu'ils  ont 
rencontrés  dans  la  vie.  Oui,  ces  gens  que  tu  me  cites  sont 
heureux;  mais  combien  y  a-t-il  de  mois  que  tu  connais  Ma- 
riette? 

—  Près  d'un  an  déjà,  dit  Gérard. 

—  Je  vais  être  cruel,  dit  Thomas;  tu  ne  me  pardonneras 
peut-être  pas.... 

—  Bah!  j'entends  tout  sans  me  fâcher;  d'ailleurs  je  devine 
ce  que  tu  veux  dire.  Tu  me  diras  les  nombreux  caprices  de 
Mariette  depuis  que  tu  la  connais,  je  le  sais....  Eh  bien  !  après? 
Il  est  arrivé  à  Mariette  comme  à  beaucoup  de  pauvres  filles 
de  rencontrer  sur  son  chemin  des  gens  riches,  des  imbéciles, 
des  faux  artistes  qui  parlent  de  leur  cœur  comme  s'ils  en 
avaient  un.  Il  y  en  a  plus  des  trois  quarts  qui  ne  songent  qu'à 
s'amuser  un  moment.  Mariette  est  spirituelle,  charmante, 
pleine  de  fantaisies,  et  prête  à  dépenser  sa  vie  en  petite  mon- 
naie. Cela  lui  plaisait  ainsi;  mais  à  la  fin  elle  a  senti  le  vide 
dans  son  cœur,  elle  a  bien  reconnu  qu'elle  était  aimée  par  moi 
comme  jamais  elle  ne  l'avait  été.  Elle  a  vu  que  je  lui  donnais 
ma  vie  tout  entière,  et  elle  est  devenue  raisonnable  telle  que 
tu  la  vois. 
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—  C'est  possible,  dit  Thomas,  mais  ne  te  marie  pas. 

—  Demain  je  n'y  penserai  peut-être  plus,  »  dit  Gérard. 
Gérard,  à  cause  de  sa  vie  tranquille  et  domestique,  était 

traité  de  bourgeois  par  ses  anciens  amis,  qui  ne  comprenaient 
pas  une  liaison  si  longue  avec  Mariette;  mais  Gérard  ne  s'in- 
quiétait guère  des  propos  de  ses  amis,  pourvu  qu'il  trouvât 
la  tranquillité  à  l'intérieur.  Sa  vie  se  passait  heureuse  entre 
Mariette  et  le  petit  chat ,  qui  était  resté  d'un  aimable  caractère, 
quoiqu'il  fût  entouré  de  soins,  de  mou  et  de  caresses. 

Jamais  le  chat  ne  sortait,  la  porte  fut-elle  ouverte  une  demi- 
journée  ;  il  allait  quelquefois  sur  la  première  marche  de  l'es- 
calier, passait  sa  tête  à  travers  la  grille  de  la  rampe,  baissait 
la  tête  et  semblait  écouter  les  différents  bruits  des  trois  étages. 
Il  se  tenait  volontiers  sur  le  bureau  de  Gérard  quand  celui-ci 
écrivait,  et  regardait  avec  intérêt  les  pattes  de  mouche  qui 
sortaient  de  la  plume.  Quand  Gérard  se  reposait,  le  chat  don- 
nait de  petits  coups  de  patte  à  la  plume  comme  pour  engager 
son  maître  à  la  reprendre,  et  il  faisait  semblant  de  dormir 
pour  ne  pas  déranger  Gérard  par  l'étrangeté  de  ses  grands 
yeux  couleur  d'or  vert. 

Dans  le  jour,  c'étaient  des  folies  sans  nombre  que  Mariette 
faisait  avec  son  chat  :  elle  courait  se  cacher  dans  une  chambre, 
et  le  petit  chat  venait  la  retrouver  ;  ensuite  c'était  à  son  tour 
de  se  cacher.  11  arriva  même  un  jour,  pendant  une  de  ces  par- 
ties, un  fait  qui  démontra  la  finesse  profonde  du  petit  chat  :  il 
fut  impossible  de  le  retrouver;  Mariette  crut  d'abord  qu'il  était 
sorti,  mais  la  porte  était  fermée,  également  les  fenêtres.  Elle 
le  chercha  sous  les  armoires,  sous  le  lit,  dans  les  habits;  elle 
l'appelait  et  il  ne  répondait  pas.  Tout  à  coup  on  entendit  un 
petit  cri  et  le  bruit  d'une  chute  :  le  petit  chat  venait  de  tomber 
dans  les  cendres  froides;  il  s'était  caché  dans  la  cheminée. 

Les  gens  qui  médisent  des  chats  et  qui  acceptent  des  ca- 
lomnies toutes  faites  contre  ces  animaux  montrent  par  là  leur 
médiocre  intelligence.  Tout  dépend  de  l'éducation  première 
qu'il  est  facile  de  donner  à  un  animal  docile.  La  question  d'in- 
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gratitude  a  été  jetée  avec  la  même  légèreté  aux  chats,  qui  pou- 
vaient rejeter  cette  calomnie  à  la  tète  des  hommes  avec  beau- 
coup plus  de  réalité. 

Souvent,  dans  l'hiver,  Gérard  se  couchait  le  premier  et  li- 
sait en  attendant  Mariette;  le  petit  chat  était  fourré  sous  la 
couverture  et  témoignait  par  son  ronron  de  la  jouissance  qu'il 
éprouvait  à  se  sentir  hors  des  atteintes  du  froid.  Tout  à  coup 
il  se  levait  brusquement,  sautait  à  bas  du  lit  et  courait  vers  la 
porte;  c'était  un  signal  certain  de  l'arrivée  de  Mariette.  Et  ce- 
pendant, aucun  bruit  n'avait  signalé  son  arrivée  :  mais  les 
chats,  dont  l'organisation  est,  au  dire  des  anatomistes,  supé- 
rieure à  celle  de  l'homme,  ont  l'ouïe  d'une  finesse  extrême. 
A  peine  le  chat  était-il  sauté  du  lit ,  qu'on  entendait  à  la  porte 
d'en  bas  le  marteau  résonner  :  le  chat  ne  s'était  jamais 
trompé  ;  malgré  la  hauteur  de  trois  étages,  il  flairait  sa  mai- 
tresse. 

Aussi  les  soirées  se  passaient-elles  vite  en  une  telle  com- 
pagnie, rarement  troublée  par  des  visites.  Quelquefois,  Gé- 
rard ramenait  un  de  ses  amis,  un  poëte,  qui  adorait  les  chats 
d'une  façon  particulière.  Son  plaisir  était  de  les  caresser  avec 
des  grattements  singuliers;  il  les  regardait  dans  les  yeux  et 
tentait  de  les  magnétiser.  Ce  poëte,  qui  faisait  des  vers  remar- 
quables, empreints  des  agitations  de  son  esprit  et  des  inquié- 
tudes de  son  àme  .  vivait  en  mauvaise  intelligence  avec  Ma- 
riette ,  qu'il  voulait  réduire  à  un  silence  absolu. 

Il  condamnait  les  maîtresses  de  ses  amis  au  régime  du  vin 
et  du  tabac,  afin  d'assoupir  leur  langue,  et  il  ne  pouvait  sup- 
porter les  propos  de  femmes  qui  viennent  se  jeter  à  travers 
les  conversations  d'artistes.  Au  contraire.  Gérard  n'était  heu- 
reux qu'en  entendant  la  jolie  voix  de  Mariette  ;  le  son  lui  plai- 
sait tellement,  qu'elle  pouvait  dire  les  choses  les  plus  ordi- 
naires, qui  devenaient  d'un  grand  intérêt  pour  Gérard.  Au 
théâtre .  un  instrument  un  peu  faux  le  faisait  sauter  sur  la 
banquette,  et  il  écoutait  avec  ravissement  les  fredonnements 
de  Mariette,  qui  chantait  médiocrement. 
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Gérard  inventa  une  fois  seulement  une  sorte  de  torture  qui 
servit  à  montrer  l'intelligence  du  petit  chat.  Tous  les  matins, 
le  premier  soin  de  Mariette  était  de  veiller  au  déjeuner  du 
chat,  qui  priait  plutôt  qu'il  ne  demandait  son  repas.  Il  se  frot- 
tait contre  les  pieds  de  Mariette  et  contre  les  meubles,  agitant 
sa  queue  en  l'air,  comme  témoignage  des  grandes  joies  pro- 
mises par  sa  nourriture  accoutumée.  Il  ouvrait  la  bouche,  mais 
sans  crier,  et  regardait  sa  maîtresse  d'une  façon  si  suppliante, 
qu'il  eût  attendri  les  plus  violents  détracteurs  de  la  race  féline. 
Mariette  courait  au  garde-manger,  où  était  préparé  un  frais 
morceau  de  mou,  et  le  coupait  avec  des  ciseaux  par  petites 
tranches.  Gérard  imagina  de  remplir  un  saladier  d'eau  et  de 
jeter  le  mou  dans  l'eau,  sachant  bien  l'effroi  qu'inspire  l'eau 
aux  chats.  Le  petit  chat  tourna  deux  ou  trois  fois  autour  du  sa- 
ladier, plein  d'inquiétude  pour  sa  nourriture  qui  nageait  :  sans 
nul  doute,  il  cherchait  à  se  rendre  compte  du  phénomène.  Il 
comprit  bien  vite ,  avança  sa  tête  près  du  saladier  et  tenta  de 
saisir  le  mou  avec  la  gueule  ;  mais  il  renonça  aussitôt  à  ce 
moyen  qui  mouillait  ses  longues  moustaches,  et  il  attendit  un 
moment  favorable.  Les  morceaux  de  mou  tournoyaient  au  mi- 
lieu du  saladier;  le  chat  comprit  qu'ils  viendraient  près  du 
bord;  alors,  assis  gravement,  les  moustaches  hérissées  comme 
pour  une  longue  lutte,  il  avança  la  patte,  et  la  relira  subitement, 
car  il  avait  mouillé  le  velours  qui  sert  de  gants  aux  griffes.  Il 
essaya  de  griffer,  comme  avec  un  harpon,  la  partie  du  mou 
qui  dépassait  l'eau;  mais,  ne  trouvant  pas  de  résistance,  le 
mou  faisait  le  plongeon  et  disparaissait  au  fond  du  saladier. 
Le  chat  était  évidemment  contrarié  ;  l'or  de  ses  yeux  verts 
devenait  plus  brillant  et  plus  métallique  que  de  coutume.  Le 
chat  prit  un  grand  parti  :  après  de  nombreuses  hésitations,  il 
plongea  la  patte,  et  d'un  petit  mouvement  sec  il  fît  sauter 
chaque  morceau  de  mou  hors  du  saladier. 

Mariette  dit  qu'il  avait  montré  assez  d'habileté  et  qu'elle 
s'opposait  à  une  nouvelle  représentation  de  cet  exercice ,  qui 
cependant  fut  joué  une  autre  fois  au  bénéfice  du  peintre  Tho- 
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mas,  alors  la  tète  pleine  de  chats.  Le  poëte  qui  voulait  traiter 
Mariette  par  le  vin  ne  put  obtenir  la  faveur  de  voir  ce  spec- 
tacle. 

Mariette  n'aimait  pas  beaucoup  les  amis  de  Gérard  ;  habituée 
à  se  voir  courtisée,  à  entendre  mille  compliments,  elle  ne  re- 
trouvait pas  chez  eux  ces  délicatesses  que  l'art  ne  prodigue 
pas  comme  la  jeune  bourgeoisie.  Elle  prétendait  que  les  amis 
de  Gérard  l'empêchaient  de  travailler,  et  qu'il  était  temps  de 
songer  sérieusement  à  se  faire  un  nom. 

«  J'ai  des  amis,  disait-elle,  qui  ont  un  autre  genre  que  les 
tiens.  Je  te  les  ferai  connaître;  tu  verras  comme  ils  sont  bons, 
complaisants  et  bien  élevés.  > 

Gérard  ne  demanda  pas  mieux  que  de  recevoir  les  amis  de 
Mariette.  Un  jour  elle  amena  un  jeune  homme  blond,  myope,  de 
figure  douce  et  grotesque,  nommé  Ernest,  et  qui  n'était  autre 
que  le  malheureux  journaliste  qui  envoyait  des  articles  contre 
Mariette,  l'homme  dont  les  drames  manuscrits  avaient  servi  à 
envelopper  un  pâté,  et  que  Gérard  traita  si  mal.  Il  avait  re- 
noncé à  la  littérature ,  et  cherchait  à  débuter  sous  le  patro- 
nage de  son  père,  maître  Desprez,  un  des  vieux  avocats  du 
tribunal  de  commerce.  Il  avait  l'air  si  timide,  avec  sa  grande 
taille  et  sa  cravate  blanche,  que  Gérard  se  prit  d'amitié  pour 
lui .  lui  pardonna  ses  articles  et  l'engagea  à  venir  le  voir  le 
plus  souvent  possible. 

«  J'ai  bien  peu  de  temps  à  moi,  dit  Ernest,  qui  expliqua 
qu'il  servait  de  secrétaire  à  son  père  pour  des  travaux  fatigants 
de  droit;  tout  au  plus,  dit-il,  me  reste-t-il  une  heure  après 
l'audience. 

—  Alors ,  dit  Gérard ,  venez  l'après-midi.  Si  par  hasard  je 
n'y  étais  pas,  vous  trouveriez  Mariette.  » 

L'avocat  parut  sensible  à  ces  amitiés  et  se  retira. 
«  J'aime  bien  Ernest,  dit  Mariette. 

—  Moi  aussi,  il  ne  me  déplaît  pas,  dit  Gérard;  mais  il  faut 
que  je  te  connaisse  bien  pour  ne  pas  être  jaloux.  Beaucoup 
d'autres  à  ma  place  feraient  la  grimace. 
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—  Mais  les  autres,  dit  Mariette,  n'ont  pas  ton  esprit. 

—  Où  as-tu  revu  Ernest  ? 

—  Je  l'ai  rencontré  dans  la  rue,  dit  Mariette;  il  m'a  de- 
mandé pardon  de  ce  qui  était  arrivé  ;  je  n'ai  pas  de  rancune  : 
ce  qui  m'a  plu  en  lui ,  c'est  qu'il  ne  ressemble  pas  à  tous  ces 
gens  riches  ;  il  est  doux  et  timide  comme  un  enfant. 

—  Il  est  vrai ,  dit  Gérard ,  qu'il  ne  ressemble  guère  à  un 
avocat. 

—  Moi,  dit  Mariette,  je  le  vois  plaider....  «  Messieurs,  non, 
«  l'accusé  n'.est  pas  coupable.  »  Et  elle  se  mit  à  imiter  l'avocat 
avec  mille  grimaces  plaisantes.  Eh  bien  !  jamais  Ernest  ne  se 
fâche.  Quand  je  l'ai  rencontré ,  c'était  près  du  Palais  de  Jus- 
tice; j'ai  été  le  voir  en  robe  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  où  il 
paraît  encore  plus  long  et  plus  pâle  ;  lu  penses  si  je  me  retenais 
de  rire ,  car  il  était  avec  son  père  et  il  portait  un  gros  paquet 
de  papiers  sous  le  bras.  Son  bonnet  d'avocat  ne  lui  entre  pas 
très-bien  sur  la  tête  ;  il  le  met  en  arrière  ;  il  a  l'air  tout  em- 
barrassé dans  son  costume.  Oh  !  que  j'ai  ri  en  sortant  !  Et 
puis  Ernest  m'a  connue  quand  je  n'étais  pas  riche;  je  n'avais 
rien  même.  Il  m'a  offert  ses  services  de  bon  cœur.  Je  lui  ai 
dit  :  «  Apportez-moi  deux  belles  chaises  de  bois  blanc  à  vingt- 
«  cinq  sous;  »  j'avais  un  lit  de  sangle  et  un  matelas.  Féron,  le 
sculpteur,  a  sculpté  pour  moi  un  beau  chandelier  en  terre  cuite  ; 
Thomas  m'avait  donné  une  petite  peinture;  il  m'a  emmenée  au 
quai  aux  Fleurs  et  m'a  fait  cadeau  de  deux  petits  rosiers.  Ja- 
mais je  ne  me  suis  trouvée  aussi  heureuse  que  dans  ma  petite 
mansarde  du  quai  Voltaire.  De  la  Seine  personne  ne  pouvait 
me  voir  à  mon  septième  étage  ;  je  n'avais  pas  besoin  de  ri- 
deaux. Les  murs  de  la  mansarde  avaient  été  repeints  à  blanc-, 
à  six  heures  du  matin  j'ouvrais  mes  fenêtres  ,  un  bon  air  en- 
trait chez  moi.  Le  samedi,  je  donnais  des  soirées;  on  s'asseyait 
comme  on  pouvait,  chacun  apportait  quelque  chose  :  nous 
avons  fait  des  repas  sans  pareils. 

—  Est-ce  que  tu  regrettes  ta  mansarde  ?  demanda  Gérard. 

—  Oh  !  mon  ami,  peux-tu  le  penser?  dit  Mariette  en  em~ 
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brassant  Gérard.  Je  te  dis  mon  passé;  il  n'y  a  que  toi  qui 
n'en  parles  jamais  ;  c'est  toi  qui  de  temps  en  temps  me  parais 
triste. 

—  Moi  !  s'écria  Gérard,  je  n'ai  jamais  été  plus  heureux.  Je 
craius  seulement  qu'un  jour  tout  mon  bonheur  ne  croule.  Sais-tu 
qu'il  y  a  déjà  un  an  que  je  te  connais  ? 

—  Déjà  !  dit  Manette  ;  ça  te  paraît  long  '? 

—  Au  contraire,  mon  amie. 

—  J'ai  eu  bien  tort,  dit  Mariette,  de  ne  pas  te  faire  faire  la 
cour  plus  longtemps. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ah!  les  hommes  n'aiment  pas  qu'on  les  écoute  trop  vite. 
D'aiileurs  tu  es  si  drôle,  que  je  me  serais  amusée  à  écouter 
tes  déclarations.  » 

Gérard  ne  répondit  pas. 

«  A  quoi  penses-tu  ?  dit  Mariette. 

—  A  rten  ! 

—  On  pense  toujours  à  quelque  chose,  dit  Mariette;  cela 
l'arrivé  souvent,  et  je  n'aime  pas  cela.  Je  voudrais  bien  lire  ce 
qui  se  passe  au  dedans  de  toi  quand  tu  réfléchis. 

—  Mais  je  ne  réfléchis  pas,  dit  Gérard.  Les  femmes  ont  le 
tort  de  s'inquiéter  de  la  moindre  rêverie. 

—  Dame  !  dit  Mariette,  ce  n'est  pas  amusant  d'avoir  à  côté 
de  soi  un  homme  qui  est  perdu  dans  les  nuages. 

—  Tu  as  raison,  dit  Gérard.  J'ai  connu  autrefois  une  petite 
femme  qui  se  fâchait  pour  le  même  motif.  Elle  me  deman- 
dait toujours  :  «  A  quoi  penses-tu?  »  et  je  lui  répondais  : 
c  A  rien,  »  comme  à  toi;  elle  avait  fini,  aussitôt  que  je  n'avais 
pas  répondu  immédiatement  à  sa  question ,  par  me  dire  :  «  A 
«  quoi  penses- tu  quand  tu  ne  penses  à  rien?»  Et  elle  me  répé- 
tait cela  si  souvent,  que  je  finis  par  me  déshabituer  de  mes 
absences. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  condamnes;  tu  ne  dois  pas  avoir 
d'absences  auprès  de  moi....  Je  suis  jalouse  de  ta  maîtresse 
de  jadis;  est-ce  que  tu  elais  aussi  singulier  qu'aujourd'hui? 

233  h 
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—  J'étais  plus  sauvage  ,  dit  Gérard. 

—  Alors  ,  tu  devais  bien  l'ennuyer. 

—  Elle  s'est  intéressée  un  instant  à  moi ,  dit  Gérard ,  à  cause 
des  persécutions  de  mon  père.  A  vingt  ans ,  il  ne  voulait  pas 
que  j'eusse  une  maîtresse  ;  et  j'avais  déjà  habité  Paris  trois 
ans  !  Il  décida  un  jour  que  je  devais  être  rentré  tous  les  soirs 
à  dix  heures.  Ma  petite  maîtresse  ne  sortait  qu'à  dix  heures  du 
soir  de  sa  couture  :  il  était  impossible  d'obéir  à  mon  père  ;  en 
même  temps,  j'étais  fort  embarrassé,  car  je  ne  savais  où  la 
conduire.  Anciennement  l'habitude,  chez  les  jeunes  gens,  était 
de  reconduire  sa  maîtresse  par  les  promenades;  mais  il  fait  un 
froid  si  vif  sur  la  montagne ,  les  promenades  sont  tellement 
pleines  de  neige ,  qu'il  faudrait  être  de  pierre  pour  résister.  Je 
louai,  avec  beaucoup  de  mal,  une  petite  chambre  dans  la  ville, 
car  les  gens  qui  louent  doivent  déclarer  à  la  police  le  nom  de 
leurs  locataires;  et ,  pour  rien  au  monde ,  je  ne  voulais  que  la 
police  sût  mon  nom.  Le  commissaire  de  police  aurait  été  im- 
médiatement ,  le  lendemain,  dire  à  mon  père  que  je  me  débau- 
chais. Cependant  le  commissaire  ayant  appris  (on  sait  tout 
dans  ma  petite  ville)  que  je  reconduisais  tous  les  soirs  une 
ouvrière,  se  douta  que  nous  ne  passions  pas  notre  temps  au 
vent.  Il  me  vit  causer  au  spectacle  avec  Caroline,  elle  s'appe- 
lait ainsi  ;  il  savait  où  elle  travaillait  :  il  fit  sans  doute  le  guet; 
car ,  un  soir  que  nous  étions  à  nous  chauffer  au  coin  du  feu , 
dans  la  petite  chambre  que  j'avais  louée,  le  maître  de  la  maison 
accourut  plein  de  frayeur  nous  avertir  que  la  police  frappait  à 
sa  porte.  Je  n'eus  que  le  temps  de  descendre  avec  Caroline 
dans  la  cave  et  de  l'aider  à  se  sauver  la  première  en  grimpant 
par  un  soupirail  qui  donne  sur  la  rue.  Tu  comprends  alors 
que  je  devenais  un  être  assez  persécuté  pour  être  un  peu 
aimé. 

—  Et  ton  père  n'en  a  rien  su  ? 

—  Ah  !  dit  Gérard ,  il  le  savait  et  il  ne  le  savait  pas.  Mon 
père  est  un  homme  singulier  qui  ne  m'a  jamais  rien  dit  et  qui 
éclatait  en  colères  inouïes  devant  ma  mère:  la  pauvre  femme 
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supportait  tout  avec  résignation  et  se  contentait  de  m'engager. 
en  pleurant,  à  mieux  me  conduire.  A  vingt  ans,  je  ne  con- 
naissais que  le  plaisir  sous  toutes  les  formes  :  le  jeu .  le  ta- 
page. Les  femmes  n'étaient  pas  grand'chose  pour  moi;  enlever 
une  enseigne  était  la  plus  belle  des  conquêtes,  et  j'attendais 
l'heure  dans  d"interminables  parties  de  cartes  avec  les  vieux- 
amateurs  de  l'estaminet.  Cela  avait  d'autant  plus  de  charmes, 
qu'il  y  avait  double  danger  :  toujours  mon  père  et  toujours  le 
commissaire  !  A  dix  heures  du  soir,  le  commissaire  faisait  sa 
ronde  dans  la  ville  pour  s'assurer  que  tous  les  cafés  étaient 
fermés;  aussi  étions-nous  une  mine  de  contraventions  pour  le 
malheureux  cafetier,  qui  se  voyait  déclarer  procès-verbal  à  dix 
heures  cinq  minutes.  Nous  avions  pris,  plus  tard,  le  parti  de 
nous  en  aller  du  café  à  l'heure  précise,  et  d'y  revenir  souper 
vers  les  onze  heures;   mais  le    commissaire,  qui  avait  une 
haine  sourde  contre  le  cafetier,  parce  qu'il  savait  que  de  son 
établissement  sortaient,  toute  la  nuit,  ce  qu'on  appelle  en  jus-^ 
tice  de  paix  des  perturbateurs   et  délinquants,  organisa  des 
souricières  aux  deux  portes  du  café,  et  il  redoubla  tellement 
de  sévérité  envers  notre  cafetier,  qu'il  le  fit  mettre  en  prison 
pour  récidive.  Ce  n  était  rien  quand  j'avais  échappé  au  com- 
missaire :  il  fallait  échapper  à  mon  père  ;  bien  souvent  en  ren- 
trant, sur  les  trois  heures  du  matin,  je  voyais  avec  terreur  une 
lumière  briller  au  premier  étage.  C'était  mon  père  qui  tra- 
vaillait, et  il  fallait  ouvrir  la  porte  de  la  rue  qui  grinçait, 
monter  un   escalier  en  bois  dont  chaque  marche  craquait , 
ouvrir  une  porte  au  second  étage  qui  donnait  juste  sur  le  sa- 
lon où  mon  père  travaillait  :  il  fallait  encore  me  déshabiller 
sur  un  plancher  et  me  jeter  sur  un  lit   sans  que  mon  père 
m'entendit.  Après  un  an  d'un  pareil  exercice,  j'aurais  pu  de- 
venir un  voleur  distingué,  car  je  savais  marcher  sans  me  faire 
entendre;  j'étais  devenu  rusé  comme  un  sauvage;  je  crois  que 
j'aurais  glissé ,  avec  des  souliers  ferres  .  sur  le  clavier  d'un 
piano  sans  faire  entendre  une  note  :  mais  que  de  mal  !  J'intro- 
duisais ma  clef  lentement  et  droit  dans  la  serrure  de  la  porte 
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d'entrée;  je  tournais  le  pêne  et  je  m'arrêtais  :  car,  si  mon  père 
avait  entendu  le  moindre  bruit,  je  ne  serais  pas  entré.  Pour 
empêcher  les  gonds  de  la  porte  de  grincer,  je  soulevais,  pour 
ainsi  dire,  la  porte  sur  ma  clef,  ayant  remarqué  qu'elle  criait 
quand  je  la  poussais  droit.  Arrivé  au  bas  de  l'escalier,  je  dé- 
faisais mes  souliers  pour  ne  pas  faire  grincer  les  marches  de 
bois;  et  je  fus  près  d'un  mois  à  comprendre  qu'il  était  dange- 
reux de  s'arrêter  près  d'une  seconde  un  pied  sur  chaque 
marche.  L'émotion  était  trop  grande  :  j'entendais  mes  artères 
battre  comme  une  grosse  cloche,  et  ma  respiration,  que  je  re- 
tenais, me  semblait  un  ouragan  déchaîné  dans  le  petit  escalier. 
J'arrivai  à  grimper  très-lestement  les  deux  étages  d'un  seul 
trait  en  enjambant  trois  marches  à  la  fois.  Arrivé  à  ma  porte, 
j'étais  brisé  de  fatigue  et  je  m'arrêtais  pour  reprendre  des 
forces,  car  tout  n'était  pas  fini;  je  compris  qu'il  fallait  me 
déshabiller  entièrement  sur  le  palier,  mettre  mes  habits  à  mes 
pieds,  ouvrir  avec  précaution,  et  toujours  d'après  le  précédent 
système,  la  porte  de  ma  chambre,  reprendre  mon  paquet,  re- 
fermer la  porte  et  me  coucher. 

—  Quel  travail  !  s'écria  Mariette. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Gérard;  et  pourtant  ce  sont  ces  émo- 
tions qui  me  faisaient  rentrer  si  tard.  Je  ne  m'amusais  pas 
extraordinairement  dehors;  mais  l'inquiétude  traversait  mes 
débauches  et  leur  donnait  quelque  prix. 

—  Si  ton  père  t'avait  entendu? 

—  Oh  !  il  m'entendait  dans  le  commencement ,  et  il  mit  le 
verrou  passé  dix  heures  du  soir;  mais  ma  mère,  qui  était  trop 
bonne,  saisissait  une  occasion  et  ôlait  le  verrou.  Une  nuit, 
cependant,  je  n'avais  pas  vu  de  lumière  dans  le  cabinet  de 
mon  père,  et  je  rentrai  avec  des  demi-précautions.  «  Est-ce 
toi?»  cria  mon  père  d'une  voix  qui  me  fit  dresser  les  cheveux 
de  la  tête.  «  Non ,  »  lui  répondis-je  sans  savoir  ce  que  je  di- 
sais. Jamais  il  ne  me  parla  de  ce  démenti;  car  il  ne  voulait  pas 
entamer  de  discussion ,  se  sentant  d'une  nature  irritable  à 
l'excès.  Au  fond,  il  était  excellent,  et,  quoique  nous  ne  nous 
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parlions  jamais,  quoiqu'il  no  m'écrive  pas.  je  l'aime  autant 
qu'il  m'aime. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  père,  moi,  dit  Mariette;  et  cependant 
j'en  avais  un,  mais  quel  indigne!  Tous  les  jours,  jusqu'à  qua- 
torze ans,  maman  me  l'a  montré  passant  en  voiture  dans  les 
rues  de  Lyon  ;  c'est  peut-être  ce  qui  m'a  donné  la  haine  des 
gens  riches.  Quand  j'étais  petite,  je  ne  comprenais  pas,  et  je 
disais  souvent  à  maman  :  «  Pourquoi  papa  ne  vient-il  pas  de- 
«  meurer  avec  nous?*  Alors  elle  pleurait  et  je  ne  m'expliquais 
pas  son  chagrin.  Je  n'ai  su  la  vérité  qu'à  quatorze  ans.  Je 
revenais  un  soir  de  la  fabrique ,  et  je  donnais  le  bras  à  un  com- 
mis qui  me  faisait  la  cour,  lorsque  maman  nous  sépare  tout 
d'un  coup  brusquement  et  me  prend  par  la  main.  J'ai  eu  peur, 
car  je  me  sentais  en  faute;  mais  maman  n'était  pas  irritée  : 
c  Pauvre  Mariette  !  me  dit-elle,  tu  es  perdue!  »  Alors  je  lui 
dis  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  quelque  temps.  Un  commis 
qui  venait  dans  notre  fabrique  m'avait  remarquée  :  il  com- 
mença par  me  dire  bonjour,  puis  m'apporta  des  fleurs,  et  enfin 
me  demanda  la  permission  de  me  reconduire  tous  les  soirs. 

«  Est-ce  tout,  demanda  maman? 

«  —  C'est  tout,  lui  dis-je. 

«  —  Il  ne  t'a  pas  embrassée?  »  me  dit-elle. 

«  Je  répondis  que ,  depuis  deux  jours ,  avant  de  nous  quit- 
ter, il  me  baisait  sur  le  front. 

Kst-ce  qu'il  ne  te  serre  pas  les  mains?  dit  maman. 

a  —  Oh  !  beaucoup. 

«  —  Et  que  te  dit-il  tout  le  long  du  chemin? 

«  —  Il  me  dit  qu'il  m'aime,  qu'il  m'adore,  et  qu'il  n'ai- 
«  mera  jamais  que  moi. 

«  —  Que  lui  réponds-tu? 

((  — pas  grand'ehose,  je  suis  si  troublée,  si  émue,  j'ai  le 
«  sang  à  la  figure,  et  cependant  ses  paroles  me  font  plaisir. 

«  —  Ah!  pauvre  Mariette!  »  s'écria  maman  encore  une  fois. 

<  Alors  elle  me  raconta  qu'elle  avait  commencé  comme  moi, 
que  comme  moi  elle  avait  été  suivie  le  soir  par  un  jeune  homme, 
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qu'elle  avait  cru  à  tout  ce  qu'il  disait  pendant  un  an,  et  qu'un 
jour  il  l'avait  abandonnée  pour  se  marier.  Elle  me  prédit  qu'il 
m'en  arriverait  autant,  et  que  ma  vieillesse  serait  pénible.  A 
cette  époque,  maman  devint  presque  aveugle;  on  la  mit  aux 
indigents ,  et  nous  avions  bien  de  la  peine  à  vivre.  Si  encore 
j'avais  pu  gagner  de  quoi  nous  faire  vivre  !  mais,  tout  au 
plus ,  je  gagnais  douze  sous  par  jour,  et  je  ne  prévoyais  pas 
pouvoir  jamais  gagner  davantage.  Je  parlai  de  cela  à  mon 
amoureux ,  qui  était  désolé  de  n'être  pas  riche  pour  venir  en 
aide  à  maman.  Il  me  dit  d'aller  trouver  en  secret  M.  Dufour- 
nel,  le  fabricant,  celui  qui  avait  abandonné  maman.  Un  ma- 
tin qu'il  n'y  avait  rien  à  la  maison  pour  déjeuner  (déjà  maman 
s'était  privée  de  dîner  la  veille),  j'allai  tout  droit  à  la  fabrique 
du  riche  négociant.  Il  était  dans  son  cabinet.  «  Je  suis  votre 
*  fille,  lui  dis-je,  et  ma  mère  meurt  de  faim.  — Pas  si  haut,  » 
dit-il.  Je  sentais  qu'il  me  regardait  attentivement;  car,  mon 
moment  d'audace  passé,  j'eus  peur  de  M.  Dufournel  et  je 
tremblai.  «  Voilà  cinquante  francs!  me  dit-il  :  tous  les  mois 
s  votre  mère  en  recevra  autant;  mais  songez  que  vous  ne  devez 
s  jamais  vous  présenter  .ici.  Si  jamais  vous  me  reconnaissiez 
a  dans  la  rue,  si  par  malheur  vous  passiez  le  seuil  de  la  fabrique, 
«  la  pension  de  votre  mère  serait  supprimée.  Adieu,  mademoi- 
«  selle  !  »  Jamais  je  n'ai  rencontré  un  homme  plus  froid  ;  chaque 
parole  tombait  sur  ma  tête  comme  une  goutte  d'eau  glacée.  Et 
cependant  je  pris  l'argent  et  lé  portai  à  ma  mère,  qui  voulait 
le  renvoyer  par  fierté.  Elle  a  eu  tort  de  le  prendre ,  je  l'ai  senti 
depuis.  Ces  cinquante  francs  étaient  une  sorte  de  richesse 
pour  maman,  habituée  à  vivre  de  bien  peu;  elle  ne  comptait 
plus  sur  mon  travail  pour  vivre ,  et  moi  je  me  disais  qu'elle 
pouvait  vivre  sans  moi.  Un  matin ,  je  pris  la  diligence  de  Paris 
avec  mon  amoureux  ;  un  reste  de  respect  m'avait  empêchée  de 
me  donner  à  Lyon.  J'avais  fait  demander  pardon  à  maman 
dans  une  lettre  d'Auguste  ;  elle  me  répondit  que  son  père  était 
sur  nos  traces ,  et  que  je  n'avais  qu'un  parti  à  prendre  :  c'était 
de  revenir  immédiatement  à  Lyon.  Mais  je  ne  le  pouvais  pas, 
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nous  n'avions  plus  d'argent.  Auguste  avait  dépensé  une  somme 
énorme  en  huit  jours,  pour  ma  toilette,  pour  des  spectacles, 
pour  les  voitures.  Il  m'avait  caché  en  partant  qu'il  emportait 
mille  francs  à  son  père.  Nous  sommes  réveillés  un  jour  à  six 
heures  du  matin  par  des  agents  de  police  :  on  nous  sépare  l'im 
de  l'autre,  et  deux  hommes  à  vilaine  mine  m'emmènent.  Je 
pleurai  sans  savoir  ce  qui  m'attendait.  Hélas  !  je  fus  conduite  à 
Saint-Lazare;  si  tu  savais,  mon  Gérard,  en  quelle  société!  Il 
faudrait  être  une  sainte  pour  n'en  pas  sortir  entièrement  cor^ 
rompue  :  aux  heures  de  récréation .  les  femmes  me  donnaient 
des  conseils  infâmes ,  elles  voulaient  m'apprendre  des  chan- 
sons d'argot  :  pour  mon  bonheur,  une  dame  patronnesse  s'atta- 
cha à  moi ,  elle  écrivit  à  maman  de  me  réclamer.  Après  deux 
mois,  je  suis  sortie,  et  je  n'ai  plus  osé  retourner  a.  Lyon.  Peut- 
être  serais-je  restée  sage  si  je  n'avais  pas  été  mise  en  prison. 

—  Mais  je  ne  t'aurais  pas  rencontrée,  mon  amie.  »  dit  Gérard. 

C'est  avec  de  tels  ressouvenirs  que  Gérard  et  Mariette  pas- 
saient leurs  soirées  au  coin  du  feu;  le  chat,  allongé  sur  sa 
petite  chaise,  semblait  prendre  part  à.  ces  conversations,  et  la 
lampe  qui  baissait  annonçait  l'heure  de  se  coucher. 


XIII. 

Paysages. 

Thomas  vint  un  matin  chercher  ses  amis  pour  les  emmènera 
l'île  du  Bas-Meudon:  c'était  dans  les  premiers  jours  de  printemps. 
Tous  trois  partirent  à  pied  par  un  temps  sec.  Thomas  était  triste. 

c  J'ai  besoin ,  dit-il .  de  revoir  notre  livre  de  l'an  passé. 

—  Quel  livre?  demanda  (iérard. 

—  Tous  les  étés  nous  allons  nous  baigner  au  Bas-Meudon  , 
ensuite  nous  dînons  dans  l'île  :  on  a  apporté  un  gros  livre  qui 
reste  chez  les  pécheurs ,  sur  lequel  on  inscrit  tout  ce  qui  s'est 
passé  dans  la  soirée. 


120  LES  AVENTURES 

—  Ah!  je  me  rappelle  maintenant,  dit  Mariette;  c'est  dans 
le  gros  livre  qu'est  l'histoire  du  paquet  de  tabac. 

—  Oh!  le  paquet  de  tabac!  s'écria  Thomas. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  Gérard. 

—  Tu  le  liras ,  dit  Thomas  ;  on  a  collé  sur  le  gros  livre  les 
pièces  à  l'appui.  » 

L'île  du  Bas-Meudon  passe  pour  être  habitée  par  des  rava- 
geurs ;  quelques  curieux  n'y  vont  qu'en  tremblant  et  racontent 
plus  tard  leur  audace ,  car  il  court  sur  les  habitants  d'ef- 
frayantes histoires  qui  ne  tendent  qu'à  les  faire  passer  pour 
des  forçats  échappés  :  ce  sont  pourtant  de  braves  gens,  char- 
gés d'enfants,  vivant  assez  pauvrement,  dont  le  plus  gros 
crime  est  d'être  souvent  en  contravention  avec  les  lois  sur  la 
pêche. 

Quand  il  avait  fait  des  excursions  dans  les  environs  à  la 
recherche  de  quelque  coin  de  paysage,  Thomas  couchait  souvent 
dans  l'île,  et  il  n'avait  jamais  rien  entendu  la  nuit  qui  donnât 
confirmation  aux  mauvais  bruits  répandus  sur  la  réputation  des 
pêcheurs;  le  grand  crime  à  leur  reprocher,  c'est  que  les  cro- 
chets où  on  pend  la  viande  étaient  rarement  garnis  ,  et  que  le 
vin  était  d'une  extrême  verdeur  et  agaçant  au  palais  comme 
des  prunelles  sauvages.  Thomas  avait  souvent  étudié  les  pê- 
cheurs et  cherché  à  confirmer  ses  soupçons,  et  il  ne  voyait  qu'un 
peu  de  fainéantise  qui  redoublait  la  pauvreté  des  pêcheurs. 

La  bande  étant  arrivée  au  bord  de  la  rivière ,  Thomas  cria 
de  toutes  ses  forces ,  et  on  vit  descendre  d'une  balançoire  un 
enfant  qui  sauta  dans  un  bateau  et  traversa  la  Seine.  Tous  les 
trois  entrèrent  dans  le  bateau  et  abordèrent  à  l'île  du  Bas- 
Meudon.  Quand  viennent  les  feuilles,  ce  paysage  tranquille 
plaît  aux  amis  delà  simplicité.  La  Seine  fait  un  coude  et  va  se 
perdre  sous  le  pont  de  Meudon ,  qu'on  aperçoit  à  une  demi- 
lieue  de  là,  avec  son  église  sans  prétention.  Deux  petites 
montagnes,  derrière  Meudon,  coupent  l'horizon;  rien  n'est  plus 
tranquille  et  plus  frais  que  la  Seine  en  cet  endroit.  La  nature 
n'a  pas  dépensé  grande  imagination  ;  cependant  il  est  permis 
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de  trouver  l'endroit  charmant,  peut-être  à  cause  du  voisinage 
de  Paris.  Le  Parisien,  sorti  en  une  demi-heure  de  Paris  et  de 
ses  chaleurs,  de  ses  odeurs  et  de  son  gaz,  éprouve  une  double 
jouissance  en  sentant  l'air  des  champs  ,  et  il  lui  est  permis  de 
s'extasier  sur  la  beauté  du  plus  simple  paysage,  lui  qui  se 
console  d'être  enfermé  dans  une  maison  à  l'aide  de  pois  de 
senteur  grimpant  autour  de  sa  fenêtre. 

Aussitôt  que  le  bateau  eut  touché  terre,  Gérard  demanda  à 
voir  le  registre. 

«  Tu  as  bien  le  temps ,  dit  Mariette,  tout  à  l'heure. 

—  Est-ce  que  tu  ne  viens  pas  faire  un  petit  tour  dans  Pile? 
demanda  Thomas. 

—  Non ,  dit  Gérard ,  je  veux  me  reposer  ;  donnez-moi  le 
fameux  livre,  et  allez  vous  promener  en  m'attendant.  » 

Derrière  la  maison  des  pêcheurs  est  une  grande  pelouse  de 
gazon  vert  plantée  de  gros  arbres  .qui  ombragent  de  grandes 
tables  de  bois.  C'est  là  que  se  font  les  festins  pendant  la  belle 
saison;  les  enfants,  les  poules,  les  canards  et  les  chèvres  y 
prennent  leurs  ébats  dans  la  journée. 

On  apporta  dans  de  beaux  pots  de  faïence  noire  luisante  du 
vin  bleu  qui  fit  plaisir,  malgré  l'amertume  de  son  caractère. 
Thomas  prit  le  bras  de  Mariette  et  laissa  Gérard  épouvanté 
devant  un  vieux  volume  très-épais  ,  qui  était  un  ancien  atlas  de 
géographie  qu'on  ne  respectait  guère  ,  car  le  derrière  de  chaque 
carte  était  plein  d'écriture  et  de  dessins  grotesques. 

C'était  l'album  du  Bas-Meudon ,  qu'on  avait  laissé  aux  pê- 
cheurs en  mémoire  des  excellentes  matelotes  de  l'établisse- 
ment. 

La  plus  grande  partie  du  journal  était  tenue  par  Thomas, 
qui  y  inscrivait  les  moindres  événements  survenus  pen- 
dant son  séjour  à  l'île;  ces  détails,  d'un  grand  intérêt  pour 
les  acteurs,  n'offraient  rien  d'extraordinaire  pour  ceux  qui 
n'avaient  pas  été  mêlés  à  leur  vie;  cependant,  une  cu- 
riosité au  milieu  du  journal  devait  frapper  tous  les  regards. 
C'était    une  feuille  de  papier  jaunâtre  écrite   par  une  main 
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malhabile ,  qui  avait  été  collée   dans   le  grand  livre.  On  y 
lisait  : 

1823. 
«  Premièrement.  Pour  avoir  mis  deux  pièces 

aux  soullier  a  monsieur  le  contes  de  Manchot,     livr.   12  sous. 

«  Du  1 2  juin.  Pour  avoir  mis  des  talon  et 
avoir  recoussus  une  petites  botes  à  madame  la 
contesse  de  Manchot.  1        » 

ce  Du  21  septembre.  Pour  avoir  recemeler 
les  soullier  a  monsieur  le  contes  de  Manchot.       5       » 

«  Du  9  octobre.  Pour  avoir  fait  une  paire  de 
soullier  a  monsieur  le  contes  de  Manchot.  7      10 

«  Du  29  may.  Pour  avoir  border  les  soullier 
a  monsieur  le  contes  de  Manchot.  »      1 2 

«  Du  15  juin.  Pour  avoir  mis  deux  pièces 
aux  soullier  a  monsieur  le  conte  de  Manchot.       »      1  2 

«  Du  1 2  juillet.  Pour  avoir*  mis  des  talon  aux 
soullier  a  monsieur  le  contes  de  Manchot.  I        » 

«  Du  17  juillet.  Pour  avoir  mis  des  talon  aux 
soullier  a  monsieur  le  conte  de  Manchot.  1        » 

«  Du  5  septembre.  Pour  avoir  mis  des  talon 
et  avoir  racomoder  un  autre  soullier  a  mon- 
sieur le  contes  de  Manchot.  1        » 

«  Du  1 1  octobre.  Pour  avoir  mis  des  se- 
melle et  des  tour  aux  a  monsieur 
le                          » 

Au  bas  de  cette  singulière  pièce  était  écrit  :  «  Je  certifie  que 
Mariette,  étant  entrée  chez  le  marchand  de  tabac  de  Vaugirard 
pour  m'acheter  du  tabac ,  m'a  rapporté  le  tabac  dans  un  cornet 
de  papier  contenant  ce  manuscrit  ;  je  l'ai  jugé  digne  d'être 
conservé  et  l'ai  collé  dans  le  présent  livre  pour  être  livré  aux 
commentaires  de  chacun.  —  Thomas.  » 

Thomas  était  revenu  pour  dîner  avec  Mariette ,  qui  s'était 
fait  dans  l'île  un  bouquet  de  fleurs  des-prés. 

«  Eh  bien!  dit  Thomas,  que  penses-tu  du  papier  à  tabac? 
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—  C'est  à  faire  pleurer,  dit  Gérard;  si  j'avais  trouvé  ce 
morceau  de  papier,  je  l'aurais  fait  encadrer....  Qu'est-ce  que 
pouvait  être  ce  comte  de  Manchot? 

—  Un  pauvre  comte,  dit  Mariette;  et  sa  femme,  Mme  la 
comtesse,  à  qui  on  recoud  des  petites  boites  ! 

—  Ils  n'étaient  pas  riches,  en  effet,  dit  Thomas. 

—  Il  est  permis ,  dit  Gérard  ,  de  dire  qu'ils  marchaient 
mal. 

—  Pourquoi?  demanda  Mariette. 

—  Parce  qu'ils  usaient  beaucoup  leurs  souliers  sur  les  côtés, 
et  que  le  savetier  n'était  occupé  qu'à  mettre  des  pièces. 

—  Ils  marchaient  du  talon,  dit  Thomas,  cela  est  prouvé. 

—  S'il  n'y  avait  pas  la  date  de  1823 ,  dit  Gérard .  on  pour- 
rait croire  que  ce  sont  des  émigrés:  comme  ces  gens-là  de- 
vaient être  honteux  de  leurs  chaussures!  je  les  vois.  Et  les 
habits  répondaient  à  ces  souliers  rapiécetés. 

—  Heureusement,  dit  Thomas,  ils  n'avaient  pas  d'enfants. 

—  On  ne  sait  pas .  dit  Mariette. 

—  Au  contraire,  dit  Gérard,  on  ne  le  voit  que  trop  :  la  note 
du  savetier  serait  effrayante,  s'il  y  avait  eu  des  enfants  dans 
la  maison.  Les  enfants  sont  héritiers  des  vices  et  des  mala- 
dies de  leurs  parents  :  ils  auraient  mis  leurs  souliers  en  loques 
en  un  jour.  Puisque  de  grandes  personnes  crèvent  autant  de 
souliers,  juge  un  peu  des  dégâts  qu'eussent  occasionnés  à  leurs 
chaussures  les  fils  et  filles  de  ce  comte. 

—  Le  savetier  n'a  peut-être  pas  été  payé,  dit  Thomas. 

—  Je  crois  que  si.  dit  Gérard  ;  ce  comte  de  Manchot  me  pa- 
raît un  honnête  homme. 

—  Oh  !  dit  Mariette. 

—  Sans  doute,  dit  Gérard,  cela  se  voit  :  ce  sont  des  gens 
presque  dans  la  misère,  ils  ont  un  titre  de  noblesse,  ils  pour- 
raient en  abuser,  faire  sonner  leur  nom  auprès  d'un  cordon- 
nier :  il  y  en  a  qui  s'y  laisseraient  prendiv  :  point,  ils  s'en 
vont  chez  le  savetier  du  coin,  qui  ne  peut  pas  leur  faire  crédit 
longtemps,  qui  ne  leur  ferait  pas  crédit,  en  eùt-il  le  moyen, 


124  .  LES  AVENTURES 

car  il  est  trop  entré  dans  le  mystère  de  leur  misère  :  donc,  ce 
comte  de  Manchot  était  un  brave  homme. 

—  C'est  dommage,  dit  Mariette,  que  le  papier  ait  été  déchiré. 

—  Oui,  dit  Gérard,  car  je  suis  sur  qu'il  y  avait  au  bas  l'ac- 
quit du  savetier. 

—  Je  me  suis  demandé,  dit  Thomas,  comment  ce  papier 
était  allé  chez  le  marchand  de  tabac,  et  j'ai  pensé  que  ce 
pauvre  comte  de  Manchot  vendait  au  poids  son  papier  à  l'épi- 
cier. 

—  C'est  tout  un  roman,  dit  Gérard. 

—  As-tu  vu,  demanda  Mariette,  le  dessin  que  j'ai  fait  do 
Pauline  ? 

—  Non,  dit  Gérard. 

—  Alors,  reprit  Thomas,  feuillette  l'album,  et,  à  la  page 
suivante,  tu  trouveras  également  un  dessin  de  Pauline  sur 
Mariette.   )> 

Pauline  et  Mariette  se  jalousaient  ;  mais  la  plus  jalouse 
était  Mariette,  qui  ne  pouvait  supporter  aucune  femme  à  côté 
d'elle. 

En  voyant  ce  dessin  qui  la  rendait  grotesque  ,  Mariette  en- 
tra en  colère  et  voulut  déchirer  la  feuille  de  l'album;  mais 
Thomas  s'y  opposa.  Dans  sa  fureur,. Mariette  éclata  contre 
Pauline  ;  puis  elle  se  leva  et  prit  son  chapeau. 

«  Je  m'en  vais,  dit-elle  à  Gérard. 

—  Comment  !  tu  t'en  vas  ? 

—  Pourquoi?  demanda  Thomas. 

—  Je  veux  m'en  aller. 

—  Et  dîner?  dit  Gérard. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Mais  tu  avais  faim  tout  à  l'heure  ? 

—  Ça  m'est  passé.  » 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 
«  Qu'est-ce  qui  la  prend  ?  »  dit  Gérard. 
Et  il  s'élança  sur  ses  traces  ;    pendant  ce  temps,  Thomas 
prévenait  le  petit  garçon  du  pêcheur. 
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«  Tu  vas  avoir  soin,  dit-il,  de  ne  pas  démarrer  le  bateau, 
n'importe  ce  qui  arrive. 

—  Eh  !  monsieur  Thomas,  dit  l'enfant,  je  sais  bien  que  vous 
êtes  le  maître. 

—  Est-ce  que  je  t'ai  fait  quelque  chose?  demandait  Gérard 
à  Mariette. 

—  Laisse-moi  tranquille....  je  veux  m'en  aller. 

—  Et  moi"?  dit  Gérard. 

—  Tu  resteras. 

—  Comment!  tu  me  fais  venir  à  la  campagne  pour  t'en  re- 
tourner aussitôt.  Si  encore  tu  disais  tes  motifs.... 

—  Mais,  laisse-moi,  dit  Mariette,  tu  vois  bien  que  tu  m'a- 
gaces !  » 

Gérard  regarda  naïvement  les  nuages,  car  il  n'avait  pas 
demeuré  un  an  avec  Mariette  sans  connaître  L'influence  du 
temps  sur  son  tempérament  nerveux. 

«  Je  ne  viens  pas  ici,  dit  Marielte,  pour  être  insultée. 

—  On  t'a  donc  insultée?  dit  Gérard....  Je  ne  l'ai  pas  vu,  lu 
sais  que  je  ne  le  souffrirais  pas.  Est-ce  la  femme  du  pécheur 
quand  tu  as  été  commander  le  dîner  ?  » 

Mariette  ne  répondit  pas.  Gérard  fit  quelques  pas  pour  aller 
s'assurer  du  fait  à  la  cuisine. 

«  Ce  n'est  pas  la  femme  du  pécheur,  dit  Mariette. 

—  Alors,  ce  serait  donc  le  petit  garçon? 

—  Non  plus. 

—  Tu  es  revenue  très-gaie  de  ta  promenade  avec  Thomas  ; 
ce  n'est  pas  lui  ? 

—  Pourquoi,  dit  Mariette,  laisse-t-il  de*  infamies  dessinées 
sur  moi  dans  l'album? 

—  Ah  !  dit  Gérard ,  tu  es  blessée  du  dessin  de  Pauline:  il 
n'y  a  pas  grand  crime,  cependant. 

—  Je  te  reconnais  bien  là;  tu  te  moques  qu'on  insulte  ta 
maîtresse,  cela  t'importe  peu  ! 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement .  dit  Gérard;  rappelle-toi 
le  jour  où  j'ai  voulu  jeter  par  le  carreau  de  l'omnibus  deux 
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grands  gaillards,  uniquement  parce  que  tu  te  plaignais  qu'ils 
pressaient  ton  pied. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  Mariette  ;  tu  as  regardé 
sans  rien  dire  ce  dessin,  et  tu  as  même  ri.  Mon  nom  est  inscrit 
au-dessous  du  dessin ,  et  je  trouve  que  tu  devais  te  mettre 
avec  moi  pour  le  déchirer. 

—  Eh  bien  !  dit  Gérard,  je  vais  l'enlever  de  l'album  ;  reviens 
avec  moi,  car  Thomas  ne  comprend  pas  ton  dépit. 

—  Non,  je  n'y  retournerai  pas,  »  dit  Mariette. 

Gérard  vint  auprès  de  Thomas  et  lui  raconta  le  dépit  de 
Mariette  en  demandant  la  destruction  du  dessin  de  Pauline. 
«  Comme  tu  es  enfant  !  dit  Thomas. 
— 11  n'y  a  pas  d'enfantillage  là  dedans. 

—  Au  contraire,  tu  ne  devais  pas  céder  à  Mariette;  aujour- 
d'hui elle  veut  qu'on  déchire  ce  dessin,  demain  ce  sera  autre 
chose,  après-demain  elle  te  demandera  la  lune. 

—  Tu  exagères 

—  Si  je  n'avais  vu  là  un  des  nombreux  caprices  de  Ma- 
riette, contre  lesquels  j'ai  lutté  depuis  que  je  la  connais ,  j'au- 
rais enlevé  le  dessin  à  la  minute  ;  mais  ce  n'est  pas  raisonna- 
ble, puisqu'elle  a  commencé  la  première  en  dessinant  Pauline 
en  caricature.  Pauline  a  usé  de  son  plus  simple  droit  en  ré- 
pondant par  une  autre  caricature,  et  aujourd'hui  tu  donnes 
raison  à  Mariette  quand  elle  a  tort.  Tu  veux  donc  te  perdre, 
mon  pauvre  Gérard  ? 

—  Je  veux  la  tranquillité,  dit  Gérard;  je  ne  peux  pas  souf- 
frir qu'on  me  fasse  la  moue. 

—  Bah  !  dit  Thomas,  laisse  Mariette  bouder  toute  seule  dans 
un  coin  ;  si  on  ne  s'en  occupait  pas,  elle  finirait  par  s'ennuyer 
elle-même  de  sa  mauvaise  humeur  et  elle  reviendrait  toute 
charmante  t'embrasser.  Mais  quand  on  a  le  malheur  de  vouloir 
l'empêcher  de  bouder,  quand  on  lui  donne  de  bonnes  raisons, 
quand  on  discute  ses  bouderies.... 

—  En  voilà  assez,  dit  Gérard,  qui  se  sentait  convaincu  de 
faiblesse  ;  j'ai  promis  de  rapporter  le  dessin. 
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—  Le  voilà,  dit  Thomas  en  déchirant  la  feuille  de  l'album, 
mais  prends  garde  à  toi.  » 

Mariette  revint  en  triomphatrice  à  table  et  montra  que  le 
chagrin  n'avait  pas  coupé  son  appétit.  Il  est  vrai  que  la  mate- 
lote parfumait  l'air  par  son  odeur  et  par  l'adroite  combinaison 
des  ingrédients  qui  concourent  à  une  perfection  inconnue  aux 
cuisiniers  parisiens.  Tout  donne  de  l'appétit  :  l'air  frais  de  la 
Seine  qui  encadre  tranquillement  l'île ;  la  vue  de  l'eau,  le 
pavsage  vert  qui  se  déroule  jusqu'à  Passy.  une  jolie  route 
animée  par  des  maraîchers  isolés  qui  s'arrêtent  un  quart 
d'heure  devant  l'île  à  crier  leurs  légumes. 

a  Pourquoi  ne  peut-on  pas  vivre  toujours  ici  ?  dit  Thomas. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  de  rentes  ?  dit  Gérard.  Peut-être 
s'ennuierait-on  très-vite. 

—  Pas  moi,  du  moins,  dit  Thomas;  tous  les  jours  je  serais 
levé  à  quatre  heures  du  matin,  je  me  jetterais  à  la  Seine  et  je 
courrais  la  campagne  jusqu'à  déjeuner....  Tu  ne  saurais  croire 
les  jolis  pays  qu'il  y  a  par  ici.  La  plupart  des  peintres  vont  au 
bout  du  monde  pour  trouver  des  motifs  neufs,  et  ils  ne  se 
doutent  pas  qu'à  la  porte  de  Paris,  sans  faire  plus  de  cinq 
lieues,  ils  ont  la  Normandie  s'ils  veulent ,  la  Bretagne  même. 
Connais-tu  Carrières  '? 

—  Non,  dit  Gérard. 

—  A  deux  pas  de  Chatou ,  il  y  a  un  petit  village  porté  sur 
le  dos  d'une  petite  montagne  qui  descend  doucement  vers  la 
Seine.  Les  maisons  sont  toutes  bâties  dans  des  grottes,  et  les 
rochers  forment  des  architectures  singulières.  Chaque  maison 
est  au  fond  d'une  entrée  dans  laquelle  se  joue  le  soleil  à  tra- 
vers des  espèces  d'arceaux  à  jour  formés  par  les  roches  pen- 
dantes ;  chaque  roche  a  son  plumet   d'herbes   vertes  sur   la 

:  ce  sont  de  petites  rues,  qui  vont  en  montant  et  en  des- 
cendant.... Ah!  qu'on  doit  être  heureux  là  dedans!  Il  y  a 
beaucoup  de  vignes  aux  alentours,  le  vin  se  donne.  Si  vous 
voulez  la  solitude  et  la  campagne,  vous  restez  à  Chatou  :  si 
vous  voulez  la  ville  et  la  toilette,  vous  n'avez  qu'à  faire  une 
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demi-lieue,  traverser  Chatou,  l'île  du  marquis  d'Âligre,  et  vous 
tombez  à  Bougival,  là  où  vont  les  peintres  et  toutes  sortes  de 
bourgeois  riches,  qui  logent  dans  des  maisons  de  campagne. 

—  Tu  me  donnerais  presque  l'envie  de  me  faire  ermite  à 
Carrières,  avec  Mariette  si  elle  voulait,  et  un  gros  tonneau  de 
vin  pour  les  amis. 

—  Je  suis  persuadée  que  Gérard  n'y  serait  pas  cinq  mi- 
nutes, dit  Mariette,  qu'il  courrait  au  chemin  de  fer  pour  re- 
tourner à  Paris.  Mais  tu  mourrais  sans  Paris  et  sans  le  bruit, 
et  sans  ton  café  et  sans  tes  amis.  Voilà,  Thomas,  la  vie  de 
Gérard  :  il  est  assez  paresseux  de  son  naturel  et  ne  travaille 
que  tout  juste.  Quelquefois  il  est  huit  jours  sans  toucher  une 
plume  ;  je  crie  un  petit  peu,  et  monsieur  me  dit  que  c'est  de 
ma  faute,  qu'il  est  obligé  d'aller  déjeuner  au  café,  qu'en- 
suite il  lit  les  journaux  ;  on  lui  parle,  cela  le  distrait  dans  ses 
idées,  et  il  ne  peut  plus  rien  faire  de  la  journée.  Il  prétendait 
que,  si  je  lui  avais  fait  son  déjeuner  en  hiver,  s'il  avait  trouvé 
son  feu  allumé,  il  se  serait  levé  beaucoup  plus  matin  et  qu'il 
aurait  travaillé  au  moins  quatre  heures.  Tous  les  jours,  cet 
hiver,  je  me  jetais  courageusement  en  bas  du  lit,  j'allumais  le 
feu,  j'allais  préparer  le  déjeuner  :  Gérard  finissait  par  se  lever. 
Eh  bien  !  quand  il  avait  déjeuné,  il  ne  manquait  pas  de  se  sau- 
ver et  ne  reparaissait  plus  qu'à  diner. 

—  Tu  me  laissais  seul  à  la  maison  !  dit  Gérard. 

—  As-tu  besoin  de  quelqu'un  pour  travailler?  D'ailleurs,  tu 
avais  le  petit  chat. 

—  Oh  !  le  chat  ne  suffit  pas,  dit  Gérard,  au  contraire  ;  je  le 
regardais,  je  le  voyais  cligner  des  yeux,  puis  dormir;  le  feu 
aussi  s'en  mêlait  et  me  tenait  trop  chaud,  et  je  rêvais...;  Alors 
j'aimais  mieux  prendre  mes  papiers,  mes  plumes,  mes  livres, 
et  m'en  aller  travailler  dans  un  café;  là,  je  n'osais  pas  dormir. 

—  Je  n'ai  jamais  compris,  dit  Mariette,  comment  il  peut 
écrire  dans  un  café  ;  d'ailleurs,  il  ne  travaille  pas  autant  qu'il 
le  dit;  il  est  revenu  plus  d'une  fois  à  la  maison  sans  rappor- 
ter de  nouvelles  pages  écrites. 
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—  C'est  que  l'encre  était  mauvaise  ,  dit  Gérard.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  agaçant  que  de  l'encre  qui  ne  marque  pas,  de 
l'encre  blanche  :  cela  ne  prend  pas  de  relief  sur  le  papier  et 
rend  un  manuscrit  monotone.  Dame,  cette  méthode  de  travail 
a  bien  des  désagréments. 

—  Je  le  crois,  dit  Thomas.  Je  me  demande  comment  pour- 
rait faire  un  peintre  dans  un  café. 

—  Pourvu  que  le  jour  soit  bon  !  Dans  un  temps  Valentin  y 
faisait  de  la  gravure;  il  est  vrai  que  nous  étions  seulement 
quelques  amis  réunis. 

—  Et  le  bruit  ne  te  dérange  pas?  demanda  Thomas. 

—  Au  contraire  :  ce  qui  me  tue,  c'est  le  calme  et  le  silence; 
j'aime  à  voir  autour  de  moi  le  mouvement.  Voilà  comment  je 
procède  :  je  cherche  un  grand  café,  vaste  et  bien  éclairé,  où 
Ton  puisse  fumer  et  où  il  y  ait  beaucoup  de  journaux.  Je  prends 
ma  demi-tasse  et  je  débute  par  lire  la  moitié  des  journaux  de 
l'établissement.  Ceci  est  la  préparation  au  travail.  Je  dispose 
mon  papier,  mon  encrier  sur  la  table  ,  et  je  commence  à  écrire 
deux  pages;  je  m'arrête,  je  fume,  je  lis  deux  ou  trois  journaux, 
j'écris  deux  nouvelles  pages,  et  ainsi  de  suite.  Mais  je  suis 
forcé  d'émigrer  souvent  et  de  quitter  le  café. 

—  Pourquoi?  dit  Thomas. 

—  Parce  que,  arrivant  à  des  heures  régulières,  travaillant  à 
peu  près  de  même,  au  bout  de  huit  jours  je  suis  connu.  Sans 
que  je  dise  un  mot,  les  garçons  me  servent  un  encrier  en  même 
temps  que  la  demi-tasse,  cela  est  très-bien  ;  mais  les  habitués 
me  regardent  trop ,  ils  s'occupent  de  moi  plus  que  de  raison  ; 
j'en  surprends  quelquefois  qui  regardent  mon  papier  et  qui 
voudraient  bien  savoir  ce  que  j'écris.  Les  plus  hardis  arrivent 
jusqu'à  ma  table  pour  prendre  mes  journaux,  tout  cela  pour 
lire  sur  mon  papier.  Un  jour,  j'ai  entendu  un  habitué  dire  à 
un  autre  :  «  On  n'écrivait  pas  ainsi  du  temps  de  Voltaire.  » 
Entin  on  me  critique  ,  on  cherche  à  savoir  qui  je  suis;  avant 
porté  un  journal  à  mon  adresse  ,  je  me  suis  aperçu  que  le  gar- 
çon s'était  glissé  sous  la  table,  avait  pris  la  bande  imprimée  et 
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la  communiquait  au  groupe  des  inquisiteurs.  Alors  j'étais  obligé 
d'inventer  un  autre  cabinet  de  travail  et  je  cherchais  un  nou- 
veau café.  Mais  il  m'est  arrivé  une  histoire  qui  aurait  dû  me 
dégoûter  à  jamais  d'écrire  dans  les  cafés,  si  je  pouvais  faire 
autrement.  Je  ne  sais,  Thomas,  quel  rôle  jouent  les  nerfs 
dans  la  peinture ,  et  si  vous  souffrez  autant  que  nous  en  écri- 
vant. Pour  moi,  si  je  fais  quelque  chose  de  très-comique,  je 
m'amuse  énormément  de  ce  qui  vient  de  ma  plume;  il  me 
semble  que  je  lis  une  farce  inconnue,  d'un  autre  être  que  moi: 
il  en  est  de  même  si  j'écris  une  histoire  lamentable  :  je  suis 
ému  comme  j'étais  gai  auparavant.  Un  matin,  je  venais  de 
tuer  un  enfant  après  mon  déjeuner....  N'aie  pas  peur,  Ma- 
riette ,  c'est-à-dire  que  j'écrivais  la  mort  d'un  joli  enfant  et  la 
douleur  de  sa  mère....  Tout  à  coup  je  vois  sur  mon  écriture  un 
gros  pâle  blanc,  teinté  de  noir  au  milieu  :  figure-toi,  Thomas . 
que  je  pleurais  à  chaudes  larmes.  Je  m'essuyai  vite  les  yeux  et 
je  regardai  dans  le  café  :  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  moi. 
Je  me  suis  sauvé  et  je  n'ai  plus  reparu. 

—  Aussi  pourquoi,  dit  Thomas,  vas-tu  pleurer  en  plein  café? 

—  Est-ce  que  je  sais ,  dit  Gérard ,  si  je  suis  au  café?  A  la 
table  à  côté  de  moi  il  y  a  des  joueurs  de  dominos  qui  font 
sonner  sur  le  marbre  leurs  dominos ,  je  ne  les  entends  pas  ;  en 
lace  de  moi  il  y  a  des  joueurs  de  billard  qui  frappent  les  queues 
sur  le  plancher,  qui  discutent ,  qui  annoncent  leurs  points ,  je 
n'entends  rien.  Le  travail  m'environne  d'une  espèce  de  solitude 
particulière;  et  je  ne  demande  qu'une  chose  :  c'est  qu'on  ne 
m'adresse  pas  la  parole  directement.  » 


XIV. 

Départ  de  Mlle  Mariette. 

Un  soir,  dans  la  rue,  Gérard  aperçut,  sur  le  trottoir.  Feu- 
gères,  qui  marchait  très-vite  en  détournant  la  tête. 


DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  i'di 

«  Mais  c'est  Feugères .  dit-il  à  Mariette.  Il  a  l'air  de  ne  pas 
vouloir  nous  reconnaître.  » 

Mariette  prétendit  que  Gérard  se  trompait. 

«  Cependant ,  dit  Gérard ,  il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne  l'a 
vu  à  la  maison. 

—  Nous  sommes  un  peu  brouillés,  dit  Mariette. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit. 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine  ;  il  voulait  me  faire  la  cour..., 
J'ai  déjà  trop  d'amoureux. 

—  Ah!  dit  Gérard,  il  voulait  te  faire  la  cour?  je  ne  m'en 
serais  pas  douté. 

—  Je  le  crois,  dit  Mariette  ,  tu  ne  te  doutes  de  rien  ;  si  tu  te 
maries  un  jour.... 

.  —  Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  marier  ;  est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  ensemble?  A  moins  que  tu  ne  sois  déjà  fatiguée  de 
moi. 

—  Voilà  d'autres  idées,  dit  Mariette  :  je  ne  connais  personne 
plus  confiant  que  toi  et  en  même  temps  plus  inquiet. 

—  Si  je  suis  confiant,  c'est  que  je  t'aime  :  car,  du  jour  où  je 
ne  serai  plus  confiant ,  je  ne  t'aimerai  plus. 

—  On  ne  sait  pas,  dit  Mariette. 

—  Tu  as  mal  fait  de  te  brouiller  avec  Feugères  :  il  s'est  bien 
Conduit  pendant  la  maladie.  Il  t'aime,  je  le  crois;  qui  est-ce 
qui  ne  t'aimerait  pas?  Mais  il  est  toujours  facile  de  faire  en- 
tendre raison  à  un  homme  :  il  sait  que  tu  es  avec  moi. 

—  Que  lui  importe  ?  dit  Mariette  ;  il  voulait  me  prendre  chez 
lui. 

—  Alors,  dit  Gérard,  je  commence  à  ne  plus  le  défendre 
aussi  chaudement. 

—  Je  lui  ai  dit  que  ce  n'était  pas  possible.  11  prétend  que  tu 
es  laid  :  mais  je  réponds  que  je  t'aime  ainsi.  Il  a  fait  ton  por- 
trait sur  son  mur,  avec  tes  longues  manchettes  et  ton  fameux 
habit  à  basques. 

—  Diable!  dit  Gérard  piqué. 

—  Il  m'a  lait  souvent  rire  de  toi. 
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—  Il  est  toujours  facile  ,  dit  Gérard,  quand  on  veut  prendre 
la  femme  de  quelqu'un ,  de  rendre  ce  quelqu'un  ridicule.  Si  je 
parlais  de  sa  peinture ,  qui  est  calquée  sur  les  figures  des 
vases  étrusques  ! 

—  Par  exemple ,  dit  Mariette,  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  de 
mal  de  la  peinture  de  mon  ami  Feugères. 

—  Oui ,  il  ira  loin  avec  son  imitation  de  l'antique. 

—  Il  a  beaucoup  de  talent,  dit  Mariette. 

—  Où  les  a-t-il  connus,  les  antiques?  dit  Gérard;  est-ce 
qu'il  voit  dans  les  rues  des  gens  portant  des  péplums  sur  le 
dos? 

—  C'est  très-distingué,  dit  Mariette. 

—  Distingué,  distingué  !  s'écria  Gérard  ;  un  mot  qu'on  met  à 
toutes  sauces  ;  la  distinction  ,  c'est  la  décoration  des  gens  mé- 
diocres. 

—  Tu  n'empêcheras  pas ,  dit  Mariette ,  que  sa  Courtisane 
romaine  n'ait  eu  un  grand  succès  au  Salon. 

—  Parbleu!  tous  les  bourgeois  de  Paris  s'ameutaient  au- 
tour; ils  trouvent  ça  plus  difficile  à  peindre  qu'un  paysan  en 
blouse;  de  même  qu'on  s'imagine  qu'un  poème  a  plus  de 
valeur  qu'un  roman  en  prose  !  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  que 
le  nombre  des  ignorants  est  considérable. 

—  Feugères  est  un  grand  peintre ,  dit  Mariette. 

—  Tu  ne  t'y  connais  pas,  »  dit  Gérard. 

Il  arrivait  souvent  de  semblables  querelles.  Mariette,  frottée 
de  littérature,  de  peinture,  aimait  la  discussion  et  soutenait  le 
talent  de  tous  ceux  qu'elle  connaissait;  et  Gérard  entrait  en 
fureur,  commençant  d'abord  par  raisonner  sérieusement  et  ne 
pouvant   tenir  contre  les  affirmations  douteuses  de  son  amie. 

Peu  de  temps  après.  Mariette  dit  à  Gérard  : 

«  Je  vais  te  quitter.  » 

Gérard  pâlit  et  crut  qu'il  allait  se  trouver  mal. 

«  Je  veux  aller  une  huitaine  à  Lyon  voir  ma  mère. 

—  Ah!  dit  Gérard  en  respirant:  pourquoi  me  tourmenter 
ainsi  ? 
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—  C'était  pour  voir  si  tu  m'aimais. 

—  Ne  le  sais-tu  pas  que  je  t'aime,  mon  amie?  plus  je  vis  avec 
toi,  plus  je  m'attache  à  toi;  si  je  te  perdais  aujourd'hui,  je  ne 
sais  ce  que  je  deviendrais....  Mais  comment  vas-tu  faire  pour 
aller  à  Lyon?  le  voyage  est  cher  et  nous  ne  sommes  pas  riches  ! 

—  Justement ,  dit  Mariette  ,  je  disais  l'autre  jour,  devant 
Ernest,  combien  j'aime  maman  et  ma  sœur,  et  combien  cela 
me  fait  de  peine  de  ne  pas  les  voir  ;  il  m'a  offert  immédia- 
tement de  quoi  faire  le  voyage. 

—  C'est  très-bien  de  la  part  d'Ernest. 

—  N'est-ce  pas?  Diras-tu  encore  du  mal  des  avocats? 

—  Non,  dit  Gérard  ,  pas  devant  lui,  du  moins.  Voilà  ce  que 
j'appelle  de  la  vraie  amitié  ;  pendant  ton  absence,  je  vais  tra- 
vailler de  toutes  mes  forces ,  pour  tâcher,  à  ton  arrivée ,  de 
pouvoir  le  lui  rendre. 

—  Oh!  dit  Mariette,  il  m'a  prêté  pour  autant  de  temps  que 
je  voudrai  ;  du  reste,  je  ne  suis  pas  embarrassée  :  quand  même 
je  n'aurais  pas  trouvé  de  l'argent  chez  Ernest ,  tous  les  hom- 
mes me  traitent  plutôt  en  bon  camarade  qu'en  femme,  et  il  y 
en  a  dix  qui  seraient  heureux  de  me  rendre  ce  service.  » 

La  veille  du  départ.  Ernest,  qui  était  un  chasseur,  envoya  à 
Mariette  un  lièvre  qu'il  avait  tué ,  et  on  mil  le  lièvre  dans  un 
coin  de  la  cuisine,  ce  qui  causa  au  petit  chat  une  grande  joie. 
N'ayant  pas  de  souris  à  sa  disposition  dans  le  logement  de  Gé- 
rard, il  se  rua  sur  l'animal  mort  avec  une  râpe  sans  pareille. 
Il  le  mordait  par  les  oreilles  et  cherchait  à  le  traîner  par  la 
chambre;  mais  le  ventre  de  chanoine  du  lièvre  aurait  ri  des 
forces  réunies  de  quatre  chats  attelés. 

Alors  le  chat ,  abandonnant  son  projet  de  traîner  la  victime 
sur  le  carreau,  se  mettait  en  arrêt  devant  le  lièvre,  sautait 
d'un  saut  énorme  par-dessus  le  corps,  et  s'inquiétait  démesu- 
rément ,  par  le  flair,  de  cet  animal  si  doux  qui  se  laissait  ainsi 
maltraiter:  ensuite,  il  posait  ses  pattes  sur  le  ventre  soyeux 
du  lièvre,  et  par  ses  coups  multipliés,  semblait  lui-même  un 
lièvre  épileptique  essayant  de  crever    le   tambour  qu'on    a 
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confié  à  sa  docilité.  Mariette  fut  obligée  de  retirer  le  lièvre 
des  pattes  du  chat,  qui  voulait,  comme  un  augure,  consulter 
les  entrailles  de  la  victime. 

Le  petit  chat  fut  admis  sur  la  table  à  considérer  de  près 
si  le  lièvre  avait  été  cuit  à  point.  Mariette  recommanda  à  Gé- 
rard de  ne  pas  oublier  la  nourriture  du  chat. 

«  D'ailleurs,  dit -elle,  j'ai  prévenu  la  mère  Pierre,  qui  te 
fera  ton  ménage  pendant  mon  absence;  elle  apportera  du  mou 
tous  les  matins.  » 

A  trois  heures,  Gérard  prit  à  part  Mariette  : 

«  J'aurais  bien  voulu  rester  seul  avec  toi,  dit-il  ;  nous  n'avons 
plus  que  deux  heures  pour,  nous  voir. 

—  Pourquoi  ?  dit  Mariette. 

—  Ernest  me  trouble  un  peu ,  on  est  gêné  devant  quel- 
qu'un, il  y  a  mille  choses  qui  ne  peuvent  se  dire  qu'à  deux. 

—  Justement,  dit  Mariette,  j'ai  prié  Ernest  de  m'accompa- 
gner  avec  toi  à  la  voiture....  je  ne  saurais,  maintenant,  com- 
ment le  renvoyer.  Et  puis,  tu  n'as  rien  à  cacher  devant  lui. 

—  C'est  différent ,  »  dit  Gérard ,  qui  songeait  combien  il  est 
doux  même  de  ne  rien  dire  à  la  femme  qu'on  aime  quand  on 
serre  sa  main  dans  la  sienne. 

A  quatre  heures,  les  trois  amis  prirent  le  chemin  de  la  dili- 
gence; ils  ne  se  parlaient  pas;  seulement,  tantôt  Mariette  pre- 
nait le  bras  de  Gérard ,  tantôt  le  bras  d'Ernest.  Le  bruit  qui 
se  faisait  dans  la  cour  des  messageries  réveilla  un  peu  les 
idées  de  Gérard  : 

«  Si  tu  étais  en  voiture  avec  des  gens  désagréables? 

—  Je  n'ai  pas  peur,  dit  Mariette;  le  conducteur  est  là  pour 
me  protéger.  » 

On  appela  les  voyageurs.  Les  chevaux  faisaient  sonner  le 
pavé,  impatients  de  partir.  Dix  conversations  se  croisaient. 
Mariette  embrassa  Gérard  d'abord,  Ernest  ensuite.  La  voiture 
roula. 

«  Comme  vous  avez  l'air  triste  !  dit  Gérard  à  Ernest,  dont 
la  mélancolie  habituelle  semblait  redoubler. 
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—  Non,  dit  l'avocat. 

—  Il  parait  plus  ému  que  moi,  s  pensa  Gérard. 

Pendant  l'absence  de  Mariette.  Gérard,  au  lieu  de  travailler, 
se  mit  à  la  poursuite  de  ses  anciens  amis,  qu'il  avait  négligés 
depuis  longtemps.  Il  les  trouva  toujours  daus  la  rue  des  Ca- 
nettes, faisant  ménage  comme  par  le  passé;  mais  il  semblait 
à  Gérard  que  toutes  ces  femmes  étaient  désagréables  et  ser- 
vaient de  boulet  à  chaque  artiste.  La  colonie  de  la  rue  des 
Canettes,  qui  s'était  agrandie,  menaçant  de  transformer  ce 
quartier  en  académie  littéraire,  était  troublée  sans  cesse  par 
mille  propos  destinés  à  jeter  la  discorde  dans  les  relations  do* 
mestiques.  Presque  toujours  c'étaient  les  femmes  qui  lançaient 
ces  pétards  de  paroles  ;  il  arrivait  des  querelles,  des  discus- 
sions, des  propos  sans  fin. 

La  misère  excessive  qui  régnait  dans  cet  endroit  remplit  de 
noir  le  cœur  de  Gérard ,  qui  sortit  brusquement  se  promener 
sur  les  quais  pour  oublier  cette  fâcheuse  impression.  Et  il  ai- 
mait d'autant  plus  Mariette;  car,  depuis  qu'il  vivait  avec  elle, 
il  n'avait  pas  passé  par  toutes  ces  querelles  de  ménage  irri- 
tantes, ces  méchants  propos  fils  de  l'oisiveté.  Heureusement 
pour  lui ,  comme  il  aimait  les  livres  ,  la  première  boite  de  bou- 
quiniste l'occupa  tellement ,  qu'il  ne  pensa  plus  à  la  rue  des 
Canettes. 

Le  temps  le  plus  heureux  de  Gérard  était  le  moment  où, 
ayant  un  peu  d'argent  dans  sa  poche ,  il  pouvait  revenir  chez 
lui  avec  une  brochure  ou  un  vieux  livre  curieux.  Pour  l'habi- 
tant de  la  rive  gauche  de  la  Seine,  le  quai  Voltaire  a  un 
charme  qu'il  ne  trouvera  jamais  sur  les  boulevards  ;  c'est 
tout  à  la  fois  un  musée ,  une  bibliothèque  immense  et  la  cam- 
pagne. 

A  partir  du  pont  Neuf,  une  librairie  immense .  à  bon  marché, 
s'étale  sur  le  parapet  pendant  une  demi-lieue;  tout  en  feuille- 
tant une  brochure,  il  est  facile  de  jeter  un  regard  sur  la  Seine, 
qui  est  très-animée  derrière  les  rares  grands  arbres  verts  de 
Paris.  Comme  les  marchands  ne   se  suivent  pas  immédiate- 
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ment,  et  laissent  quelquefois  entre  deux  étalages  de  livres  un 
espace  assez  grand,  aussitôt  que  Gérard  avait  compulsé  la  der- 
nière case  d'un  bouquiniste ,  il  quittait  immédiatement  le  trot- 
toir, qui  ne  lui  offrait  plus  d'intérêt,  et  allait  étudier,  en  flâ- 
neur, les  tableaux,  les  gravures,  les  chinoiseries,  les  vieux 
meubles,  qui  se  trouvent  du  côté  opposé;  puis  il  retournait  au 
nouvel  étalagiste  se  bourrer  de  connaissances  sans  fatigue  et 
sans  argent  :  car  la  mémoire  joue  un  grand  rôle  dans  ces  sortes 
d'inventaires  qui  se  font  à  la  minute ,  qui  vous  montrent  un 
titre  et  un  auteur  inconnus  ,  et  qui  embrassent,  dans  un  seul 
casier,  toutes  les  sciences,  tous  les  arts  et  toutes  les  langues. 

Ces  jouissances  ne  sont  pas  données  à  tous,  car  il  faut  une 
seconde  vue  pour  ne  pas  perdre  son  temps  devant  des  livres 
qui  ne  signifient  rien;  ils  doivent  être  devinés,  même  sans 
titre,  et  protégés  par  une  enveloppe  de  poussière;  les  bro- 
chures, quelquefois  jetées  avec  un  désordre  sans  pareil,  veu- 
lent être  regardées  d'un  œil  d'aigle  et  sans  s'arrêter. 

Deux  heures  de  quai  doivent  rapporter,  en  connaissances, 
deux  mois  de  lectures  dans  une  bibliothèque.  Quant  à  acheter 
des  livres,  le  flair  demande  à  être  subtil  comme  le  flair  d'un 
chien  de  chasse  :  une  demi-page,  une  phrase,  un  mot,  servent 
à  décider  si  l'ouvrage  vaut  la  peine  d'être  acheté. 

Cherchant  à  pénétrer  les  mystères  d'une  case  poussiéreuse 
au  fond  de  laquelle  nageaient  beaucoup  de  brochures  en  mau- 
vais état ,  Gérard  sauta  en  se  sentant  frapper  sur  le  dos. 

«  Ah!  Pauline,  vous  m'avez  fait  peur!  »  s'écria-t-il. 

Dans  d'autres  circonstances,  Gérard  eût  peut-être  paru  mé- 
content d'être  troublé  dans  ses  bouquineries  ;  mais  il  avait  déjà 
passé  plus  de  deux  heures  sur  le  quai ,  et  il  se  sentait  disposé 
à  la  conversation. 

«  Mariette  est  partie?  dit  Pauline. 

—  Oui,  il  y  a  trois  jours,  et  je  m'ennuie  déjà. 

—  J'en  suis  sûre ,  dit  Pauline  ;  vous  aimez  beaucoup 
Mariette? 

— ■  Beaucoup,  oui,  beaucoup. 
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—  Si  elle  ne  revenait  pas? 

—  Pourquoi ,  s'écria  Gérard  inquiété ,  pourquoi  ne  revien- 
drait-elle pas? 

—  C'est  une  supposition;  je  ne  sais  rien. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Gérard  ;  et  qu'est-ce  que  vous  de- 
venez? 

—  Je  suis  toujours  avec  de  Villers,  dit  Pauline. 

—  Vous  bat-il  encore  ? 

—  Non  ;  il  y  a  longtemps.... 

—  Depuis  la  dernière  fois  ? 

—  Depuis  deux  mois. 

—  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  être  battue  ? 

—  Aucun,  dit  Pauline. 

—  Pourquoi  vous  ai-je  rencontrée  un  jour  la  figure  meurtrie? 

—  J'étais  dans  mon  tort.  Il  m'avait  défendu  d'aller  au  bal 
dans  une  maison  où  il  se  trouvait  ;  je  me  suis  déguisée  en  do- 
mino, croyant  qu'il  ne  me  reconnaîtrait  pas.  Dans  cette  maison, 
je  l'ai  surpris  faisant  la  cour  à  une  femme;  la  jalousie  m'a 
fait  oublier  de  changer  ma  voix.  De  Villers,  furieux,  m'a  mise 
à  la  porte  de  la  soirée .  et  le  lendemain  matin,  en  rentrant,  il 
m'a  battue. 

—  Je  l'aurais  quitté,  à  votre  place,  dit  Gérard. 

—  Que  voulez-vous?  je  l'aime. 

—  C'est  drôle. 

—  Il  m'a  fait  de  bien  jolis  vers  dernièrement. 

—  Des  vers ,  dit  Gérard  ,  ne  font  pas  oublier  les  coups. 

—  Tout  le  monde  les  trouve  admirables. 

—  Les  savez-vous  par  cœur  ? 

—  Oui,  dit  Pauline. 

—  Eh  bien!  ne  me  les  dites  pas.  Ah!  vous  croyez  encore 
aux  vers;  je  vous  plains.  Vous  avez  toujours  eu  une  passion 
pour  les  poètes. 

—  Ce  n'étaient  pas  des  passions. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  ? 

—  Rien,  dit  Pauline  :   je  n'ai  jamais  aimé  que  deux  hommes 
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flans  ma  vie,  et  je  n'aimerai  plus.  De  Villers  sera  le  dernier 
aimé. 

—  Est-ce  que  le  premier  vous  battait  aussi  ? 

—  Au  contraire,  dit  Pauline;  il  était  bon,  mais  égoïste. 
11  ne  pensait  qu'à  manger,  à  faire  de  bons  dîners  et  à  jouer; 
toutes  les  nuits,  il  rentrait  à  quatre  heures  du  matin. 

—  Allons,  Pauline,  vous  n'avez  pas  de  chance,  à  ce  que  je 
vois.  Vous  avez  connu  un  tas  de  poètes  que  vous  n'aimiez  pas 
et  qui  ont  dû  vous  donner  une  mauvaise  opinion  de  l'amour.  Si 
j'étais  femme,  je  n'aimerais  pas  tous  ces  petits  poètes;  il  me 
semble  qu'ils  ne  peuvent  vous  mettre  dans  la  tète  que  des 
gredineries.  Croyez  bien,  Pauline,  qu'ils  aiment  leurs  vers  en 
premier  et  la  femme  en  second. 

—  Vous  avez  un  peu  raison ,  Gérard  ;  mais  ils  trompent  si  bien  ! 

—  Et  votre  aventure  du  billet  de  mille  francs? 

—  Ah!  on  vous  l'a  dite? 

—  On  me  l'a  mal  racontée ,  j'en  suis  sûr,  et  vous  devriez , 
Pauline,  me  dire  exactement  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées. 

—  C'est  un  peu  long,  et  vous  êtes  peut-être  pressé? 

—  N'importe,  dit  Gérard  ,  je  vous  accompagnerai.  De  quel 
côté  allez- vous? 

—  Je  vais  dîner  chez  la  mère  Cadet. 

—  Dine-t-on  convenablement? 

—  On  y  dîne  à  bon  marché. 

—  Qui  est-ce  qui  va  là  dedans  ? 

—  Les  comédiens  de  Bobino  et  de  Mont-Parnasse. 

—  Alors  je  vais  m'en  aller  dîner  avec  vous ,  si  je  ne  vous 
gêne  pas. 

—  Au  contraire,  dit  Pauline  ;  vous  y  trouverez  de  Villers. 

—  De  Villers  !  je  n'y  vais  pas. 

—  Pourquoi? 

—  De  Villers  m'agace ,  et  ses  poésies  encore  plus  ;  je  ne 
peux  pas  souffrir  un  homme  dont  je  n'aime  pas  les  œuvres. 

—  Mais  cependant,,  dit  Pauline ,  on  s'occupe  beaucoup  de  lui  : 
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dernièrement  on  a  dit  dans  un  feuilleton  que  c'était  le  plus 
grand  métrique  de  ce  temps-ci 

—  Métrique ,  qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  ?  mais  c'est 
donc  un  architecte  que  votre  amant  ?  Métrique  !  le  plus  grand 
métrique!  Si  on  me  traitait  de  la  sorte,  j'irais  me  sauver  bien 
vite  au  fond  de  ma  province.  Voyez- vous,  Pauline,  vous  êtes 
comme  Mariette,  qui  me  fait  souffrir  avec  la  peinture  de  Feii- 
gères.  De  Yillers  peut  marcher  avec  Feugères;  ce  sont  deux 
Grecs.  Ils  ont  étudié  la  sculpture  et  la  poésie  grecques  et  n'en 
ont  pris  que  la  surface.  A  quoi  cela  répond-il  de  notre  temps? 
Est-ce  que  nous  avons  besoin  de  nous  plonger  dans  l'antiquité? 
X'avons-nous  pas  d'autres  passions,  d'autres  mœurs,  d'autres 
vices?  Encore  s'ils  avaient  compris  le  fond  de  la  poésie  et 
de  la  sculpture  grecques!  mais  ils  n'en  ont  pris  que  la  forme, 
les  Vénus,  les  Io  Pœan,  des  bêtises! 

—  Ça  ne  me  regarde  pas ,  dit  Pauline  ;  expliquez- vous-en 
avec  lui. 

—  Eh  !  Pauline  ,  il  y  a  une  chose  que  vous  devriez  savoir  ; 
c'est  que  de  Yillers  n'a  ni  cœur  ni  sentiment  ;  chacun  de  ses 
vers  le  prouve. 

—  Je  le  sais  bien,  dit-elle,  qu'il  n'a  pas  de  cœur. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  l'aimez- vous? 

—  Peut-être  ne  l'aimerais-je  pas  s'il  était  meilleur. 

—  Alors,  c'est  différent,  résignez-vous  à  ce  qui  vous  arri- 
vera.... Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  cette  affaire  de  mille 
francs! 

—  A  la  fin  de  l'hiver  dernier,  dit  Pauline,  nous  avions  été 
souvent  au  bal  masqué  avec  de  Yillers,  et  nous  n'étions  pas 
riches,  c'est-à-dire  que  nous  avions  tout  au  mont -de-pieté. 
Un  soir,  j'allai  en  soirée  chez  Streich  ,  qui  donnait  à  jouer  au 
lansquenet  :  il  me  restait  quelque  monnaie;  je  perds  ce  peu 
d'argent  en  me  demandant  comment  je  déjeunerai  le  lende- 
main. J'étais  assez  triste  en  revenant,  car  je  ne  pouvais  pas 
prendre  de  voiture,  et  j'avais  une  longue  course  pour  arriver 
chez  moi.  Le  froid  était  vif;  il  avait  gelé ,  et  le  pavé  était  sec: 
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une  rue  avant  la  mienne,  j'aperçois  à  la  clarté  du  gaz  un  objet 
noir  par  terre ,  avec  quelque  chose  qui  brillait  :  c'était  un 
portefeuille.  Aussitôt  je  suis  saisie  par  une  grande  émotion,  et, 
sans  réfléchir  à  ce  que  je  faisais  ,  je  mets  mon  pied  sur  le  por- 
tefeuille; j'entendais  dans  la  rue  d'à  côté  des  pas  qui  réson- 
naient sur  le  pavé,  et  je  n'avais  le  courage  ni  de  m'en  aller  ni 
de  ramasser  le  portefeuille  ;  je  craignais  que  ce  ne  fût  la  per- 
sonne qui  l'avait  perdu  qui  revenait  sur  son  chemin;  mais 
cette  personne  n'entra  pas  dans  la  rue  :  je  ramassai  le  por- 
tefeuille; et,  autant  un  moment  auparavant  j'étais  immobile, 
autant  je  courus  jusqu'à  ma  porte.  La  portière  voulait  me  parler 
en  me  donnant  ma  clef;  mais  je  ne  lui  dis  ni  bonjour  ni  bon- 
soir; il  me  semblait  que  je  n'avais  plus  de  voix  et  que  la  salive 
s'arrêtait  dans  mon  gosier.  Je  tenais  le  portefeuille  serré  dans 
ma  main  gauche  cachée  sous  mon  châle ,  et  je  vous  assure , 
Gérard,  que  rien  ne  me  l'aurait  fait  lâcher.  J'eus  beaucoup  de 
peine  à  ouvrir  ma  porte ,  tant  ma  main  tremblait  ;  en  entrant , 
après  avoir  poussé  le  verrou ,  je  jetai  le  portefeuille  sur  le  lit, 
et  j'allumai  la  bougie.  Je  me  vis  dans  la  glace  le  sang  aux  joues, 
moi  qui  suis  ordinairement  si  pâle  ;  je  me  déshabillai  en  un 
clin  d'oeil,  et  je  mis  deux  bougies  sur  ma  table  de  nuit.  Ce  qui 
brillait  sur  le  portefeuille  était  une  espèce  de  mauvaise  petite 
serrure  en  acier,  qui  se  ferme  et  s'ouvre  sans  clef  :  quant  au 
portefeuille,  il  était  en  cuir  verdâtre,  sombre,  et  il  contenait 
pas  mal  de  papiers,  en  apparence;  je  le  reconnaîtrais  entre 
mille,  car  je  l'ai  assez  longtemps  regardé  à  l'extérieur  avant 
d'oser  l'ouvrir  ;  je  le  pesais  dans  mes  mains  et  ne  pouvais 
en  détacher  les  yeux. 

—  Moi ,  dit  Gérard,  je  l'aurais  ouvert  tout  de  suite. 

—  Non,  j'essayai,  avant  de  savoir  ce  qu'il  contenait,  de  de- 
viner si  c'était  un  portefeuille  d'homme  riche  ou  d'homme 
pauvre  ;  mais  le  portefeuille  n'avait  pas  de  sexe,  il  n'était  ni 
beau  ni  laid,  ni  vieux  ni  neuf,  ni  distingué  ni  commun.  «  Il  doit 
t  contenir  des  billets  de  banque,  s  pensais-je. 

—  Quelle  tentation  !  dit  Gérard  ;  il  n'y  a  pas  un  homme  qui 
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ne  se  soit  posé  cette  question  dans  sa  vie  :  «  Que  ferais-je  si 
«  je  trouvais  un  portefeuille  plein  de  billets  de  banque?  » 

—  Moi  aussi,  dit  Pauline,  j'y  avais  souvent  pensé,  et, 
maintenant  que  je  me  croyais  au  moment  de  répondre  à  cette 
question ,  je  n'osais  plus  ouvrir  le  portefeuille.  Je  soufflai  mes 
bougies  pour  tâcher  d'échapper  à  mon  émotion,  et  je  réfléchis 
à  ce  que  je  ferais  s'il  y  avait  eu  dedans  une  somme  considé- 
rable. Je  n'oserais  d'abord  la  changer  chez  un  changeur, 
car  le  lendemain  la  déclaration  serait  faite  à  la  police  par  celui 
qui  a  perdu  le  portefeuille.  Il  faudrait  donc  se  sauver  à  l'étran- 
ger; mais,  pour  se  sauver,  il  est  nécessaire  au  moins  de  changer 
mille  francs.  Je  pensai  à  me  déguiser,  à  me  couvrir  la  figure 
d'un  double  voile  noir.  Gela  n'exciterait-il  pas  les  soupçons?  Et 
puis  où  acheter  le  voile  noir,  quand  je  n'avais  pas  un  sou  chez 
moi  ?  Je  suis  si  grande  qu'on  me  remarquera  trop  ;  alors  je 
pensai  à  envoyer  quelqu'un  changer  le  billet;  mais  qui?  Ma 
portière?...  elle  ne  m'a  jamais  vu  de  billet  de  banque  entre 
les  mains ,  cela  lui  paraîtra  bizarre  ;  elle  est  bavarde ,  elle  en 
parlera.  Mettre  quelqu'un  dans  la  confidence,  c'est  impossible, 
nécessairement  il  demandera  sa  part,  et  je  me  sentais  devenir 
égoïste ,  avare.  Je  pensai  à  l'emploi  que  je  ferais  de  cette  for- 
tune :  c'était  de  vivre  tranquille,  retirée,  seule,  avec  des  appa- 
rences médiocres  ,  et  de*ne  donner  à  soupçonner  à  personne 
que  j'avais  un  trésor.  Si  je  gardais  les  billets  à  Paris  !  mais 
où  les  cacher?  Rien  ne  ferme  à  clef,  ma  portière  fait  mon  mé- 
nage, de  Villers  fouille  partout....  «Je  ne  verrai  plus  de  Vil— 
<c  1ers,  pensai- je;  ce  n'est  pas  avec  ma  fortune  que  je  garderai 
misérable,  ce  poète;  c'est  bon  quand  on  est  pauvre!  Où 
cacher  l'argent  ?  dans  la  cheminée  ?  je  ne  pourrai  plus  faire  de 
feu;  sous  les  carreaux  de  la  chambre?  mais  il  faudrait  en 
i  desceller  un,  le  remettre  en  place,  appeler  un  maçon,  le  sur- 
veiller pendant  l'opération  :  cela  paraîtrait  étonnant  dans  la 
maison.  Je  renverrai  la  portière  ;  elle  ne  fera  plus  mon  ménage. 
Mettons  qu'il  \  ait  cent  mille  francs:  cela  me  fera  cinq  mille 
s  francs  de  rentes;  je  retournerai  dans  mon  pays,  j'achèterai 
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ce  une  ferme  et  je  la  ferai  valoir  sous  mes  yeux.  Comment 
«  expliquer  à  ma  mère  ma  fortune  subite?  Ce  n'est  pas  possi- 
<c  ble.  »  Je  me  souvins  d'avoir  entendu  dire  que  les  billets  de 
banque  avaient  des  numéros,  et  que  le  perdant  pouvait,  dès  le 
lendemain  matin,  faire  la  déclaration  de  ses  numéros  :  peut- 
être  avait-il  été  se  plaindre  dès  le  même  soir.  Il  était  minuit 
quand  je  trouvai  le  portefeuille  ;  mais,  comme  la  rue  est  très- 
déserte  ,  il  était  peut-être  perdu  depuis  deux  heures,  depuis 
quatre  heures  ,  sans  que  personne  l'eût  aperçu,  i  C'est  un  vol, 
ce  me  disais-je  ;  mais  un  homme  qui  perd  cent  mille  francs  est  un 
i  homme  riche,  on  ne  porte  jamais  dans  sa  poche  sa  fortune  d'un 
ce  seul  coup.  Qu'est-ce  que  cent  mille  francs  pour  M.  de  Roth- 
«  schild?  »  Puis  je  changeai  mes  rêves  :  ce  Qu'est-ce  qui  me  fait 
ce  penser  à  cent  mille  francs?  Je  ne  l'ai  pas  ouvert.  Il  n'y  en  a 
ce  peut-être  que  cinquante  mille,  que  vingt  mille,  que  dix  mille, 
ce  que  cent  francs.  Une  petite  somme,  ce  serait  un  crime  de  la 
ce  garder  ;  elle  doit  appartenir  à  un  malheureux  garçon  de  re- 
cc  cette,  qui  sera  obligé  de  la  rendre  sur  ses  appointements.  Est- 
ce  ce  bien  la  peine  de  garder  vingt  mille  francs  ?  Et  quand  je 
ce  serai  vieille,  laide ,  abandonnée,  au  lieu  de  finir  à  l'hôpital , 
ce  j'aurai  vingt  mille  francs  ;  dans  la  campagne,  on  ne  dépense 
ce  presque  rien,  je  mourrai  tranquillement  sans  besoins.  » 

—  Et  vous  n'aviez  pas  ouvert  le  portefeuille  encore?  dit 
Gérard. 

—  Pas  tout  de  suite,  dit  Pauline. 

—  Quel  supplice  !  mais  je  serais  devenu  fou.  Enfin  que 
contenait-il? 

—  Attendez;  au  bout  d'une  heure,  n'y  tenant  plus,  je  ral- 
lumai mes  bougies,  je  me  levai,  j'ouvris  un  tiroir  de  ma  com- 
mode et  je  pris  des  cartes. 

—  Voilà  les  cartes  maintenant  !  s'écria  Gérard.  Vous  alliez 
demander  conseil  aux  cartes  ? 

— -  Précisément;  je  rangeai  les  cartes  sur  mon  lit,  et ,  après 
pas  mal  de  temps,  je  les  jetai  de  colère  ,  ne  trouvant  rien  en 
rapport  avec  ma  situation. 
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—  Il  y  en  a  qui  ouvriraient  la  Bible;  vous,  vous  consultez 
les  cartes. 

—  Le  portefeuille  était  sous  ma  main  ,  dit  Pauline  ;  je  com- 
mençai par  l'ouvrir  en  deux  ;  l'un  des  côtés  contenait  beaucoup 
de  papiers  ;  l'autre  était  fermé  par  une  patte  de  cuir.  Je  jetai 
les  papiers  sur  mon  lit,  et  je  vis  d'abord  un  passe-port. 

—  C'était  un  voyageur,  dit  Gérard. 

—  Croirez-vous,  dit  Pauline,  que  j'ai  regardé  d'abord  son  âge? 

—  Ah!  les  femmes!  Quel  âge  avait-il? 

—  Quarante-deux  ans. 

—  Un  peu  trop  âgé  pour  vous. 

—  Vous  allez  tout  de  suite  à  l'extrême ,  dit  Pauline  ;  ensuite 
je  lus  son  signalement. 

—  Vous  avez  dû  être  bien  avancée? 

—  Il  avait  la  barbe  noire,  des  veux  erîs,  nez  ordinaire,  bon- 
che  moyenne. 

—  Et  visage  ovale,  dit  Gérard;  le  secrétaire  du  commissaire 
de  police  ne  sort  pas  de  là.  On  ne  distinguerait  pas  sur  un 
passe-port  Antinous  de  M.  de  Roquelaure.  Pas  de  signes  par- 
ticuliers, sans  doute? 

—  Non. 

—  Et  sa  profession? 

—  Rentier,  dit  Pauline. 

—  Ah!  voilà  qui  est  intéressant!  rentier,  cela  commence  à 
éclàircir  l'affaire. 

—  Il  y  avait  dans  la  même  poche  une  carte  de  restaurant. 

—  Se  nourrissait-il  bien  ? 

—  Un  dîner  de  trois  francs. 

—  Dame!  il  est  difficile  de  juger  un  homme  sur  un  dîner  de 
trois  francs.  Ce  peut  être  un  homme  d'une  grande  simplicité 
dans  sa  nourriture  ;  on  peut  dîner  raisonnablement  pour  trois 
francs  ;  j'aurais  été  fort  embarrassé. 

—  11  y  avait  deux  potages  sur  la  carte. 

—  Oh!  s'écria  Gérard,  l'inconnu  perd  ma  confiance;  deux 
potages  représentent  deux  personnes:  c'était  un  dîner  à  deux. 
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c'est-à-dire  à  trente  sous  par  tète.  Mauvais  dîner!  il  est 
même  étrange  que,  dépensant  si  peu,  cet  homme  n'ait  pas 
poussé  la  corruption  jusqu'au  restaurant  à  trente  sous;  vous 
ne  m'avez  pas  dit  comment  il  s'appelait. 

—  II.  Chouippe. 

—  M.  Chouippe  !  dit  Gérard  ;  il  y  a  quelque  chose  de  comi- 
que dans  l'inconnu,  ou  je  n'ai  aucun  sentiment  des  noms. 
Chouippe  rentier,  âgé  de  quarante-deux  ans,  menant  dîner 
quelqu'un  à  raison  de  trente  sous  par  tête ,  me  paraît  un  être 
grotesque. 

—  Il  y  avait  aussi  une  lettre ,  dit  Pauline,  datée  de  Rouen  : 
c'était  sa  sœur  qui  lui  écrivait  qu'elle  était  dans  un  moment 
très-difficile,  que  son  commerce  n'allait  pas,  et  qu'il  lui  ren- 
drait un  grand  service  en  lui  prêtant  cinq  cents  francs. 

—  Ce  Chouippe  était  donc  dans  une  bonne  position  ;  je  parie 
qu'il  n'a  rien  envoyé  à  sa  sœur. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  dit  Pauline.  Je  lus  aussi  une  adresse 
imprimée  d'un  marchand  de  paille  à  tresser,  ainsi  qu'un  de  ces 
papiers  qu'on  vous  donne  dans  les  rues  pour  annoncer  des 
chapeaux  de  soie  à  six  francs. 

—  Voyez-vous,  Pauline?  Chouippe  était  avare;  on  ne  range 
pas  ainsi  dans  son  portefeuille  des  adresses  de  chapeaux  de  soie 
à  six  francs  ;  ce  Chouippe  croyait  encore  au  bon  marché  des  ob- 
jets de  première  nécessité  ;  tout  cela  annonce  un  homme  borné. 

—  Dans  un  petit  papier  plié  en  quatre  étaient  enveloppés 
des  cheveux. 

—  Bon .  dit  Gérard .  vous  avez  été  jalouse  ? 

—  Pas  du  tout  ;  il  y  avait  quatre  de  ces  petits  paquets  avec 
des  cheveux  de  différentes  nuances. 

—  Mais,  c'est  un  don  Juan,  ce  Chouippe!  quatre  paquets 
de  cheveux  différents  ! 

—  Et  clans  un  papier  le  nom  d'Adèle,  tandis  que  les  autres 
ne  contenaient  que  des  initiales. 

—  Adèle  n'avait  aucun  ménagement  à  garder,  et  les  autres 
cheveux  étaient  des  cheveux  de  femmes  mariées,  de  grandes 
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dames  ou  plutôt  de  bourgeoises;  car  un  Chouippe  ne  connaît 
pas  de  grandes  dames. 

—  J'ouvris  avec  anxiété  la  poche  fermée  par  une  patte 
de  cuir,  dit  Pauline  :  mes  beaux  rêves  de  cent  mille  francs 
étaient  à  l'eau,  et  j'avais  la  plus  mauvaise  opinion,  comme 
vous,  de  ce  portefeuille,  lorsque  j'aperçus  un  papier  plié  en 
trois,  jaune  et  fin,  transparent.  C'était  un  billet  de  banque  de 
mille  francs. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  le  regardai  longtemps  ,  il  était  bon  :  ah!  quelle  nuit 
ce  bittet  m'a  fait  passer!  Je  n'avais  pas  un  sou  .  de  Villers  non 
plus  ;  le  printemps  venait  ;  mes  robes ,  qui  allaient  encore 
depuis  Thiver  précédent,  étaient  usées,  abîmées:  je  de- 
vais quelque  argent  à  une  brave  femme  qui  m'a  donné  à 
manger  à  crédit  pendant  quelques  mois  et  qui  avait  bien  be- 
soin ;  mon  marchand  de  meubles  me  tracassait  pour  une 
soixantaine  de  francs  que  je  lui  redois.  Après  avoir  fait 
mes  comptes,  je  trouvai  qu'avec  ces  mille  francs  je  paye- 
rais mes  petites  dettes  et  que  je  serais  habillée  à  neuf;  en 
même  temps  ,  il  fallait  déménager  pour  le  huit  du  mois  d'avril, 
et  nous  étions  à  la  fin  de  mars;  je  n'avais  rien  à  donner  au 
propriétaire ,  à  qui  je  devais  deux  termes  ;  on  aurait  donc 
gardé  mon  mobilier  :  les  mille  francs  tombaient  du  ciel.  Je  mis 
le  billet  sous  mon  chevet ,  et  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit.  Je  pou- 
vais aller  changer  mon  billet  dans  un  autre  quartier;  comme 
c'était  le  seul,  je  ne  courais  pas  grand  risque  d'être  reconnue. 
A  six  heures  du  matin ,  ne  tenant  plus  dans  mon  lit,  je  m'ha- 
billai à  la  hâte  et  je  sortis  à  la  hâte ,  tenant  toujours  mon 
portefeuille.  Je  courus  rue  Jean-Jacques-Rousscau  ;  c'était  là 
que  demeurait  M.  Chouippe. 

—  Ah  !  s'écria  Gérard  ,  vous  lui  avez  rendu  son  billet? 

—  Non  ,  dit  Pauline  ,  je  sonnai  un  quart  d'heure  à  sa  porte 
et  on  ne  me  répondit  pas;  mais  je  laissai  un  mot  au  crayon  à 
la  portière,  en  lui  disant  que  j'attendrais  M.  Chouippe  chez 
moi  jusqu'à  midi  pour  une  affaire  très-importante.  En  reve- 

2*J  ; 


146  LES  AVENTURES 

nant  par  le  passage  des  Panoramas,  je  regardai  la  boutique  du 
changeur  :  un  quart  d'heure  avant,  j'aurais  pu  y  entrer  et  m'en 
retourner  plus  riche  de  mille  francs;  maintenant  ça  m'était 
égal.  Sur  les  dix  heures,  il  arriva  chez  moi  un  homme  qui  avait 
des  cheveux  rouges  et  crépus ,  des  lunettes  et  un  long  menton 
pointu;  il  dit  :  o  Je  suis  M.  Chouippe  et  vous  êtes  sans  doute 
ce  mademoiselle  Pauline.  »  Je  lui  répondis  que  j'avais  trouvé  son 
son  portefeuille.  Il  me  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  y>  Je 
vous  avoue,  Gérard  .  que ,  sur  le  moment,  je  me  suis  repentie 
d'avoir  été  aussi  honnête:  j'allais  courir  après  cet  homme,  et 
il  me  demandait  grossièrement  ce  que  je  voulais  pour  ma  peine. 
Je  lui  répondis  que  je  ne  voulais  rien.  «  Plaît-il?  »  me  dit-il. 
Je  dis  que  je  ne  faisais  pas  payer  mes  services.  Alors  tout  s'ex- 
plique. Ce  M.  Chouippe  était  sourd. 

—  Quelle  dégringolade!  dit  Gérard;  tous  les  vices!  sourd  et 
dînera  trente  sous,  rouge  de  cheveux,  au  lieu  d'un  beau  jeune 
homme,  d'un  riche  héritier.  Enfin,  comment  tout  s'est-il  terminé? 

—  Il  m'a  beaucoup  remerciée,  et,  huit  jours  après,  j'ai  reçu 
un  médaillon  encadré  qui  contenait  une  pensée  dessinée  en 
cheveux  rouges»  avec  une  lettre  qui  me  priait  d'accepter  ce 
cadeau  de  ses  mains. 

—  Oh  !  le  scélérat  que  ce  Chouippe  !  Il  faisait  des  tableaux 
en  cheveux  pour  son  agrément.  N'importe ,  Pauline ,  vous  avez 
bien  fait  ;  c'est  très-beau  de  votre  part.  Et  vous  n'avez  pas  eu 
de  regrets  ? 

■ —  Aucun. 

—  Même  après  la  pensée  en  cheveux  rouges  ? 

—  Non.  On  s'est  beaucoup  moqué  de  moi. 

—  Qui? 

—  De  Villers  et  ses  amis;  ils  étaient  tous  d'avis  que  je  de- 
vais garder  le  billet. 

—  Ceci  prouve  que  vos  petits  poètes  sont  des  scélérats  et 
que  vous  vous  êtes  très-bien  conduite,  Pauline. 

—  De  Villers  me  disait  que  j'avais  agi  comme  un  cocher  de 
fiacre. 
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—  Oh!  je  connais  leurs  paradoxes;  ils  détruiraient  tout  par 
le  ridicule.  Et  croyez  bien  ,  Pauline ,  que  vous  serez  un  jour  ou 
l'autre  récompensée  de  votre  belle  action  :  je  crois  au  châti- 
ment sur  la  terre.  Si  vous  aviez  gardé  le  billet  de  mille  francs, 
vous  auriez  été  punie  à  un  moment  de  cette  faute:  d'ailleurs, 
à  quoi  peuvent  servir  mille  francs?  à  une  toilette  de  prin- 
temps. Un  printemps  est  sitôt  passé  !  » 

Pendant  cette  conversation  ,  on  était  arrivé  chez  la  mère 
Cadet,  dont  la  maison  est  située  au  delà  de  la  barrière  du 
Maine.  De  Villers  ,  sans  attendre  Pauline,  était  déjà  attablé 
avec  les  comédiens  qui  faisaient  son  bonheur.  L'amour  de  l'an- 
tiquité se  partageait  son  cœur  avec  l'amour  des  cabotins;  sans 
s'inquiéter  de  leur  talent,  il  les  estimait  tous  également,  pourvu 
qu'un  peu  de  rouge  eût  approché  leur  joue  et  que  leurs  yeux 
fussent  fatigués  par  le  feu  de  la  rampe.  Il  recherchait  l'amitié 
de  tout  ce  qui  touchait  au  théâtre  ,  contrôleurs  ,  pompiers,  ou- 
vreuses, et  mettait  un  grand  amour-propre  à  savoir  depuis 
le  nom  du  secrétaire  de  la  direction  jusqu'à  celui  du  dernier 
figurant. 

Il  eût  été  difficile  d'expliquer  cette  double  passion  pour  les 
Grecs  et  pour  les  cabotins  ,  si  des  comparaisons  ,  prises  à  tout 
instant  dans  les  objets  matériels  du  théâtre,  n'eussent  expliqué 
quelle  joie  ce  créateur  en  faux  des  Vénus  anadyomènes  trou» 
vait  dans  l'art  faux  du  théâtre. 

La  maladie  dont  était  atteint  de  Villers,  qu'il  avait  attrapée 
à  se  frotter  continuellement  aux  objets  matériels  du  théâtre, 
courait  à  cette  époque  le  monde  littéraire  avec  des  variantes. 
Les  uns  ne  s'occupaient  pas  de  théâtre,  mais  de  musique;  et 
toutes  leurs  œuvres,  en  prose  et  en  vers,  tendaient  toujours  à 
se  rapprocher  des  matières  musicales;  les  autres  ne  vovaient 
rien  que  la  peinture,  et  se  consumaient  en  luttes  infertiles  à 
faire  de  leur  plume  un  pinceau.  Ils  avaient  inventé  une  nouvelle 
langue  singulière,  non  pas  sans  mal,  qui  faisais  que  l'art  du 
poète  consistait  à  mouler  une  statut*  et  a  suivre  le  burin  d'une 
gravure. 


4  48  LES  AVENTURES 

Ces  singulières  transpositions  d'art,  qui  firent  que  la  pensée 
se  ravala  à  des  imitations  d'arts  inférieurs  ,  et  qui  laissaient  de 
côté  la  nature,  l'homme  et  ses  passions,  pour  s'occuper  plus 
attentivement  de  sa  forme  extérieure ,  menèrent  bien  des  es- 
prits à  mal.  C'est  contre  ces  tendances  que  protestait  Gérard , 
qui  soutenait  qu'il  aimait  mieux  lire  la  lettre  d'un  paysan, 
sans  orthographe  et  pleine  de  fautes ,  plutôt  que  suivre  cette 
voie  de  littérature  se  ravalant  à  la  peinture. 

Il  existait  à  ce  moment  un  certain  groupe  de  jeunes  écrivains 
tout  jeunes ,  qui,  après  avoir  étudié  certains  procédés  mis  à  la 
mode ,  tels  que  l'antithèse ,  écrivaient  avec  une  déplorable  fa- 
cilité sur  toutes  choses  sans  en  connaître  le  premier  mot,  et 
avaient  l'air,  grâce  à  des  bascules  de  mots,  d'être  de  profonds 
penseurs. 

Gérard ,  ayant  rencontré  dans  une  imprimerie  un  de  ces 
jeunes  gens  qui  se  livrait  à  la  composition  la  plus  rapide  d'un 
feuilleton  sur  des  matières  archéologiques,  sortit  avec  l'inten- 
tion de  se  casser  la  tête  au  premier  mur.  Qu'est-ce  que  pou- 
vaient devenir  la  conscience  littéraire  et  l'étude  aux  prises  avec 
de  telles  improvisations  ?  S'il  s'était  senti  soutenu ,  encouragé 
par  quelques  esprits  consciencieux,  au  milieu  de  ces  débau- 
ches de  style!  mais  ses  camarades,  ceux  qui  le  comprenaient, 
ne  produisaient  rien  ;  ils  manquaient  de  ténacité ,  de  courage , 
et  ne  se  sentaient  pas  le  courage  de  vivre  seuls  sans  se  frotter 
au  malsain  contact  des  poètes  corrompus. 

Gérard  réfléchit  à  tout  cela,  et  se  dit  qu'il  fallait  ne  compter 
que  sur  soi ,  chacun  de  ses  amis  ayant  des  faiblesses  et  des 
préoccupations  en  dehors  de  l'art;  mais,  comme  il  avait  besoin 
de  s'épancher,  de  trouver  quelqu'un  à  qui  tout  dire,  il  fut 
heureux  de  rencontrer  Mariette.  «  Je  vivrais  bien,  disait-il, 
avec  une  grosse  cuisinière,  et  je  lui  confierais  mes  projets  les 
plus  chers ,  mes  travaux ,  mon  avenir  ;  je  ne  demande  pas 
qu'elle  me  comprenne,  mais  qu'elle  en  ait  l'air  seulement.  » 

Gérard  ne  pouvait  supporter  les  quarts  d'intelligence,  les 
demi-éducations,  les  gens  frottés  d'art,  les  amateurs  éclairés. 
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les  bavards;  toules  les  fois  qu'il  se  rencontrait  avec  un  de  ces 
êtres,  il  devenait  triste,  morose  et  sans  paroles.  Son  esprit  et 
sa  physionomie  étaient  un  reflet  des  gens  désagréables  ;  il  se 
sentait  devenir  méchant  en  leur  société,  et  son  caractère  s'en 
ressentait. 

Aussi  il  se  repentit  vivement  d'avoir  accompagné  Pauline  au 
cabaret;  car  la  vue  de  de  Villers  et  des  cabotins  changea  pour 
ainsi  dire  sa  nourriture  en  poison.  De  Villers  était  en  train  de 
discuter  les  mérites  des  célébrités  du  boulevard  dans  le  drame; 
il  avait  assisté  à  toutes  les  pièces  nouvelles,  aux  répétitions;  il 
ne  quittait  pas  les  acteurs  au  café,  dans  les  coulisses,  faisait 
des  sonnets  aux  actrices,  et'  remplissait  les  colonnes  d'un 
obscur  petit  journal  de  théâtre  d'éloges  insensés  sur  tous  les 
comédiens,  même  ceux  de  la  banlieue. 

Pour  le  moment,  il  traînait  à  sa  suite  un  jeune  poète  de  la 
province,  à  figure  de  séminariste,  qui  devait  sous  peu  emplir 
Paris  de  son  nom  par  ses  folles  dépenses  autant  calculées  que 
ses  excentricités.  Il  fut  présenté  à  Gérard  comme  devant  ob- 
tenir à  l'Odéon  un  succès  étonnant,  grâce  à  une  étude  antique. 

Le  poète  de  la  province  salua,  et  Gérard  garda  son  chapeau 
sur  la  tête,  décidé  à  pousser  la  brutalité  jusqu'au  bout.  Sa- 
chant d'avance,  par  la  nature  du  titre  annoncé,  que  le  talent 
du  poète  de  la  province  n'avait  rien  à  démêler  avec  des  œu- 
vres sérieuses,  il  ne  voulait,  sous  aucun  prétexte,  entamer  ces 
serrements  demain,  cessaluts,  ces  politesses,  qui  enchaînent 
la  plume  d'un  homme. 

Le  repas  était  splendide ,  à  cause  des  libéralités  du  provin- 
cial, qui  cultivait  la  poésie  en  grand  seigneur,  c'est-à-dire  qui 
espérait  par  son  argent  convertir  la  littérature  en  une  armée 
de  claqueurs.  Velu  d'un  mauvais  habit  noir  râpé,  la  tète  basse, 
les  \  eux  regardant  la  terre,  les  mains  frénétiquement  crispées 
sur  la  poitrine,  il  offrait  la  représentation  vulgaire  d'un  cuistre 
de  collège,  écrase  sous  l'interrogatoire  du  principal.  La  tenue, 
le  n'gard  humble,  la  pâleur  même,  le  regard  convulsif  et 
malsain,  tout  semblait  calculé  et  obtenu  à  force  d'art;  car 
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ce  jeune  poète  provincial,  avec  ses  habits  pauvres,  était  ar- 
rivé à  Paris  avec  une  centaine  de  mille  francs,  destinés  à 
monter  une  armée  d'amis. 

Les  comédiens  de  Bobino  et  de  la  banlieue ,  qui  ce  soir-là 
profitaient  des  largesses  de  vin  bleu  et  de  biftecks  commandés 
par  le  poète,  semblaient  attentifs  à  ses  moindres  paroles,  et 
applaudissaient  à  ses  oui  et  à  ses  non  comme  à  des  traits  de 
génie ,  sauf  plus  tard  à  se  moquer  de  l'amphitryon  quand  il  se- 
rait parti.  Gérard ,  qui  ne  voulait  ni  se  mêler  à  la  bande  des 
admirateurs  ni  partager  une  miette  du  festin ,  dîna  de  mau- 
vaise humeur,  prit  congé  de  Pauline  et  sortit. 


XV. 

La  famille. 

Gérard  rentrait  chez  lui  tristement  en  songeant  combien  il 
serait  malheureux  d'être  obligé  de  fréquenter  de  pareils  êtres, 
lorsque  la  portière  lui  remit  une  lettre.  Il  regarda  le  timbre,  et 
lut  Lyon;  en  moins  d'un  clin  d'œil,  il  franchit  ses  trois  étages, 
ouvrit  sa  porte  brusquement ,  et  n'entendit  même  pas  les  doux 
miaulements  du  petit  chat  qui  saluaient  son  arrivée. 

«Mon  bon  petit  homme,  écrivait  Mariette,  voici  tous  les 
malheurs  qui  me  sont  arrivés  :  je  cours  vite  à  la  maison  pour 
voir  maman;  maman  n'y  était  plus,  elle  était  partie  très-ma- 
lade à  l'hôpital,  tu  vois  mon  désespoir.  Enfin,  je  suis  arrivée 
avec  un  peu  d'argent,  cela  a  refait  toute  la  maison!  Mon  petit 
homme ,  je  t'aime  !  il  faut  que  je  parte  bien  vite  auprès  de  toi  ; 
mais  je  m'effraye  de  quelque  chose,  c'est  de  ne  pas  avoir  de 
l'argent  pour  emmener  maman  et  ma  sœur.  J'en  demanderai  à 
toutes  mes  connaissances.  Seulement,  pour  mon  petit  homme, 
il  a  fallu  que  je  le  quitte  pour  savoir  combien  je  l'aimais;  enfin, 
il  faut  qu'avant  huit  jours  je  sois  auprès  de  toi. 
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«  Si  je  ne  peux  pas  partir  avec  toute  ma  famille,  je  partirai 
seule.  Je  t'embrasse  sur  les  deux  yeux;  sois  bien  sage,  sur- 
tout. Dis-moi  ce  que  fait  notre  petit  chat,  s'il  regrette  sa  ma- 
man. Réponds-moi  tout  de  suite,  ma  sœur  Antoinette  t'envoie 
un  baiser.  » 

Gérard  lut  cette  lettre  deux  fois  avant  de  se  coucher,  et, 
pour  rester  sous  cette  impression  heureuse ,  il  souffla  sa  bougie 
sans  prendre  de  livre,  suivant  son  habitude  ;  mais  il  lui  fut  im- 
possible de  dormir,  et  il  ralluma  la  bougie  pour  lire  la  lettre 
une  troisième  fois.  Le  petit  chat  sauta  sur  le  lit,  comme  s'il 
avait  su  qu'on  pensait  à  lui  à  soixante  lieues,  et  il  ronronnait  en 
se  frottant  la  tète  contre  la  lettre  que  tenait  Gérard  à  la  main. 

Trois  jours  après  on  entendit  un  grand  bruit  dans  l'escalier, 
et  Mariette  tomba  dans  les  bras  de  Gérard;  elle  était  suivie  de 
deux  jeunes  filles,  dont  l'une  conduisait  à  pas  lents  une  vieille 
femme. 

c  Voilà  maman,  dit  Mariette;  voilà  ma  sœur  Antoinette.... 
Eh  bien!  tu  ne  l'embrasses  pas,  Gérard!  et  voilà  ma  cousine 
Ursule.  Vois-tu,  Antoinette,  c'est  que  Gérard  est  un  peu  ti- 
mide, mais  vous  vous  entendrez  bien  ensemble.  » 

Les  commissionnaires  apportaient  malles  sur  malles;  la  cui- 
sine était  petite,  ainsi  que  la  salle  à  manger;  Gérard  se  retira 
dans  le  fond,  pendant  que  les  trois  femmes  s'occupaient  à 
ranger,  à  reconnaître  leurs  caisses.  Aussitôt  déballé,  tout  était 
ouvert;  Mariette  criait  après  le  porteur  d'eau,  qui  oubliait 
de  remplir  la  fontaine  ;  elle  cherchait  du  linge  blanc,  que 
Mme  Pierre  avait  oublié  de  rapporter  du  blanchissage  ;  la  cou- 
sine Ursule  avait  faim,  et  Antoinette  sommeil.  Mariette  amena 
sa  mère,  à  moitié  aveugle,  dans  la  chambre  à  coucher,  et 
l'assit  dans  un  fauteuil  :  elle  la  laissa  aux  soins  de  Gérard,  qui 
restait  anéanti  sur  une  chaise,  dans  un  coin  de  la  chambre. 

Lui,  qui  aimait  la  tranquillité  la  plus  absolue,  se  trouvait  au 
milieu  de  quatre  femmes,  dans  deux  petites  chambres:  il  avait 
regardé  Antoinette,  plus  jeune  que  Mariette,  mais  qui  était 
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grêlée,  maigre,  et  d'une  figure  peu  avenante.  La  cousine  Ur- 
sule semblait  une  ouvrière  qui  sort  de  la  campagne  ;  la  mère, 
infirme,  se  tenait  affaissée  dans  le  fauteuil,  d'un  air  sévère. 

Gérard  cherchait  des  paroles  pour  entamer  une  conversa- 
lion,  et  il  n'en  trouvait  pas;  d'ailleurs,  la  mère  ne  paraissait 
pas  s'apercevoir  qu'il  y  eut  quelqu'un  dans  l'appartement. 

«  Vous  devez  être  fatiguée,  madame,  de  votre  voyage?  » 
dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas. 

Gérard  alla  retrouver  Mariette,  et  lui  dit  qu'il  ne  savait  com- 
ment prendre  soin  de  sa  mère. 

«  Si  tu  étais  gentil,  dit  Mariette,  tu  devrais  t'en  aller  jus- 
qu'à une  heure ,  afin  que  nous  nous  reposions  un  peu.  A  une 
heure ,  nous  déjeunerons. 

—  Oui,  je  le  veux  bien,  dit  Gérard,  heureux  de  se  re- 
cueillir. 

—  Va  lire  les  journaux,  n'est-ce  pas?  » 

Gérard  sortit  dans  la  direction  du  Luxembourg.  «  Ah!  s'écria- 
t-il,  que  m'arrive-t-il?  quelle  fantaisie  s'est  emparée  de  Ma- 
riette, de  ramener  trois  femmes  avec  elle!  11  est  impossible 
que  nous  logions  tous  ensemble.  Et  la  mère,  qui  ne  me  ré- 
pond pas....  elle  a  raison  :  est-il  convenable  qu'elle  se  trouve 
avec  moi...?  » 

Le  trou  d'un  enfer  domestique  venait  de  s'ouvrir  sous  les 
pieds  de  Gérard,  et  il  se  sentait  pris  d'un  vertige  qui  l'y  atti- 
rait. Il  se  demandait  comment,  trouvant  à  vivre  avec  peine  en 
compagnie  de  Mariette,  il  arriverait  à  nourrir  une  si  nombreuse 
assemblée:  il  entrevoyait  un  lendemain  plein  d'orages  et  de 
disputes  entre  les  quatre  femmes.  Gérard  avait  été  à  même  de 
voir  de  pareilles  associations,  qui  se  terminaient  et  se  renou- 
velaient tous  les  jours  par  des  faims  et  des  misères  sans  re- 
mède. 

Il  cherchait  à  se  rendre  compte  des  motifs  qui  avaient  décidé 
Mariette  à  grouper  tant  de  femmes  autour  d'elle  ;  quand  même 
elles  ne  se  disputeraient  pas,  chose  peu  probable,  rien  que  de  se 
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réveiller  en  entendant  quatre  conversations,  confondait  l'esprit 
de  Gérard.  C'était  un  ménage  réel,  sans  aucune  des  lois  civiles 
ni  religieuses  qui  font  supporter  les  difficultés  de  la  vie.  Gérard 
se  demandait  si  Mariette  n'avait  pas  l'intention  de  se  marier 
avec  lui,  et  si  la  vocation  ne  l'en  prenait  pas  à  ce  moment  ;  il 
comprenait  alors  les  sérieux  engagements  qui  pèseraient  sur  sa 
vie  et  qui  entraveraient  son  art. 

Il  aimait  Mariette,  telle  qu'il  l'avait  connue,  seule,  sans  fa- 
mille, sans  sœur  et  sans  cousine;  il  l'avait  peut-être  prise  au 
début  par  caprice  ;  mais  cette  liaison  était  devenue  un  attache- 
ment sérieux  dont  il  ne  prévoyait  pas  la  fin.  Mariette  eût 
voulu  consacrer  par  les  lois  cette  liaison,  que  Gérard,  un  mois 
avant  son  départ,  n'eût  pas  reculé  devant  une  existence  qu'il 
se  peignait  douce,  tranquille,  pleine  de  charme  et  d'intimité; 
mais  le  retour  de  Mariette  accompagnée  de  trois  personnes 
lui  donnait  à  réfléchir. 

Habitué  à  travailler  à  sa  fantaisie,  à  ne  se  plier  à  aucune 
exigence ,  décidé  à  ne  jamais  faire  un  métier  de  sa  plume,  Gé- 
rard produisait  peu  et  trouvait  difficilement  à  placer  son  travail, 
et  il  pensait  que  l'entretien  de  quatre  personnes  lui  ferait  per- 
dre sa  conscience,  sa  volonté  et  son  courage;  il  faudrait  se 
livrer  à  des  travaux  tout  à  fait  en  dehors  de  l'art ,  se  met- 
tre aux  gages  de  quelque  entrepreneur  de  journalisme  ou 
de  librairie,  travailler  à  l'heure,  et  faire  tant  de  pages  par 
jour. 

Mariette,  dans  sa  tète  folle,  n'avait  pas  songé  à  la  millième 
partie  des  réflexions  qui  se  croisaient  dans  l'esprit  de  Gérard; 
peut-être  ne  pensait-elle  pas  plus  au  mariage  avant  qu'après. 
Alors,  comment  s'était-elle  embarrassée  de  trois  personnes? 
Gérard  avait  assez  de  cœur  pour  ne  pas  conseiller  à  Mariette 
de  se  séparer  de  sa  mère;  mais  il  ne  voyait  pas  quelles  raisons 
puissantes  pouvaient  avoir  décidé  Mariette  à  l'amener  avec  elle, 
ainsi  que  sa  sœur.  Puisque  de  temps  à  autre  elle  envoyait  à 
Lyon  de  petites  sommes  d'argent,  il  était  plus  naturel  de  conti- 
nuer ces  envois  et  de  les  rendre  plus  fréquents,  sans  amener 
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sa  mère  dans  le  domicile  d'un  homme  qui  n'était  lié  avec  elle 
que  par  une  rencontre  dans  un  bal. 

L'air  chagrin  de  la  mère  montrait  assez  à  Gérard  qu'elle 
sentait  comme  lui  combien  était  peu  délicate  son  introduction 
dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Benoît.  En  ce  moment,  Gérard 
aurait  voulu  dire  à  Mariette  les  mille  réflexions  qui  l'agitaient  ; 
même  sans  être  compris,  Gérard  eût  été  heureux  d'exprimer 
en  paroles  ses  idées. 

Puis  il  pensait  à  quitter  Mariette  et  à  rentrer  seul  dans  la 
vie  de  travail;  mais  un  attachement  de  deux  ans  ne  pouvait 
être  brisé  si  facilement  par  une  nature  timide  et  aimante 
comme  celle  de  Gérard.  «  Que  je  revoie  Mariette  encore  une 
fois,  se  disait-il,  que  je  lui  dise  combien  je  l'aime,  et  nous 
nous  séparerons  ensuite.  » 

Ayant  marché  pendant  deux  heures  sans  s'être  arrêté  à  rien, 
Gérard  se  rendit  chez  Thomas,  pour  lui  communiquer  tout  ce 
qu'il  avait  amassé  de  projets,  de  réflexions;  mais  Thomas 
n'était  pas  chez  lui,  et  Gérard  revint  à  la  rue  Saint-Benoît  sans 
parti  pris. 

A  son  grand  étonnement,  il  ne  trouva  pas  Mariette;  elle  ne 
s'était  pas  couchée,  la  mère  reposait  dans  le  lit,  Antoinette  et 
Ursule  se  partageaient  un  matelas  qu'on  avait  étendu  par  terre  ; 
tout  était  en  désordre  dans  l'appartement  :  les  malles  ouvertes, 
le  linge  sur  les  tables,  les  chapeaux  de  femmes  sur  les  chaises. 

Un  seul  acteur  semblait  heureux  de  ce  bouleversement  :  le 
petit  chat,  qui  sautait  d  une  caisse  dans  une  autre  pour  flairer 
les  boites ,  et  qui  prenait  plaisir  à  déchirer  les  journaux  ser- 
vant d'enveloppes  au  linge  et  aux  broderies.  Rien  ne  fut  plus 
pénible  à  Gérard  que  la  vue  du  petit  chat  ;  car  il  se  demandait, 
en  vue  d'une  séparation ,  quel  serait  le  maître  définitif  d'un 
animal  qui  avait  fait  longtemps  les  joies  du  ménage. 

Il  eut  l'envie  de  demander  où  était  allée  Mariette;  mais  An- 
toinette et  Ursule  paraissaient  plus  disposées  à  dormir  qu'à 
répondre.  Une  heure  se  passa  pénible  pour  Gérard,  qui  regar- 
dait avec  terreur  son  domicile  à   l'envers  sans  trouver   de 
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chaise  pour  s'asseoir.  Il  se  disait  que  l'arrivée  de  Mariette 
avait  été  froide,  lui  qui  avait  tant  rêvé  ce  doux  moment!  Il 
pensa  à  son  petit  voyage,  quand  il  revint  et  qu'il  trouva  Ma- 
riette en  convalescence,  à  la  jolie  manière  dont  elle  l'avait  re- 
gardé; et,  accoudé  sur  sa  fenêtre,  il  se  prit  à  regretter  cet 
heureux  temps. 

Pourquoi  Mariette  était-elle  sortie  si  matin,  sans  se  reposer? 
Cette  question  l'embarrassait  ;  un  moment  il  crut  qu'elle  avait 
du  courir  chez  les  marchands  du  voisinage  pour  préparer  le 
déjeuner  :  mais  elle  ne  revenait  pas.  La  petite  fenêtre  de  la 
rue  Saint-Benoît  donne  sur  une  impasse  derrière  la  place  Saint- 
Germain  des  Prés;  à  peine  voit-on,  par  moments,  une  femme 
qui  sort  de  sa  maison  pour  jeter  de  l'eau  dans  le  ruisseau  : 
cette  vue ,  qui  avait  semblé  à  Gérard  le  plus  beau  des  paysa- 
ges, quand  il  était  heureux,  prenait  aujourd'hui  les  teintes 
noires  d'une  cour  de  prison. 

Gérard  se  sentait  pris  de  l'envie  d'éveiller  une  des  deux  cou- 
sines ;  mais  il  n'osait,  ayant  été  habitué  par  Mariette  à  être 
plein  de  respect  vis-à-vis  du  sommeil.  Cependant,  pour  mettre 
un  terme  au  repos  des  deux  cousines,  qui  menaçaient  de 
dormir  jusqu'au  lendemain  matin,  il  chargea  le  petit  chat  de 
cette  fonction.  La  figure  d'Antoinette  endormie,  son  menton 
pointu ,  ses  lèvres  pincées ,  une  certaine  réputation  de  mauvais 
caractère  accolée  de  tout  temps  aux  femmes  grêlées ,  le  déci- 
dèrent à  choisir  pour  sa  victime  Ursule,  dont  le  sommeil  an- 
nonçait un  caractère  plus  simple  et  plus  doux. 

Gérard  posa  le  petit  chat  délicatement  au  pied  du  lit  et  se 
plaça  au  chevet,  en  agitant  auprès  de  l'oreiller  une  petite  boule 
de  papier,  bien  certain  que  le  chat,  avide  et  curieux  de  mou- 
vement, s'élancerait  d'un  bond  rapide  vers  l'objet  remuant, 
en  passant  sur  le  corps  d'Ursule;  en  effet,  le  chat  s'accrou- 
pit comme  un  tigre,  ses  yeux  s'illuminèrent  comme  une  topaze 
touchée  par  un  rayon  de  soleil  ;  tout  son  corps  s'enfla  comme 
s'il  eût  été  soufflé;  ses  oreilles  étaient  en  arrêt, sa  queue  frétil- 
lait; mais,  contre  son  habitude,  il  resta  en  observation,  corn- 
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prenant  peut-être  le  danger  qu'il  courait  en  réveillant  une 
femme. 

Gérard  employa  toutes  les  ruses  connues ,  soit  en  faisant 
avancer  discrètement  la  boule  de  papier,  soit  en  la  retirant 
brusquement,  soit  en  lui  communiquant  un  mouvement  sac- 
cadé, soit  en  la  laissant  au  repos  ;  le  chat  s'agitait  au  pied  du  lit, 
montrait  une  grande  ardeur  intérieure,  sans  bouger  de  place. 

Gérard,  irrité  contre  le  chat,  qui  ne  voulait  pas  lui  servir 
de  complice,  inventa  un  projet  brutal  qui  ne  laissait  plus  à 
l'animal  son  libre  arbitre.  Il  le  prit  dans  ses  bras  et  le  jeta, 
de  sa  hauteur,  sur  le  corps  d'Ursule,  qui  poussa  un  tel  cri  de 
terreur,  que  Gérard  se  retourna  brusquement  vers  la  fenêtre, 
feignant  de  regarder  dans  la  rue,  bien  décidé  à  nier  son 
crime  et  à  en  rejeter  tout  l'odieux  sur  le  caractère  bizarre 
du  petit  chat. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  dit-il  d'un  ton  étonné. 

Ursule  se  frottait  les  yeux  comme  pour  tâcher  de  les  agran- 
dir et  de  se  rendre  compte  de  la  cause  qui  avait  troublé  son 
sommeil. 

c  J'ai  senti,  dit-elle,  comme  une  grosse  pierre  me  tomber 
sur  le  ventre.  » 

Gérard  regarda  le  plafond  et  s'écria  : 

«  Une  pierre!  c'est  impossible;  je  l'aurais  vue  entrer  par  la 
fenêtre  ! 

—  C'est  égal,  c'était  bien  lourd,  dit  Ursule.  Et  je  ne  vois  rien. 

—  Vous  avez  peut-être  rêvé? 

—  Non,  dit  Ursule,  j'ai  senti  le  coup. 

—  Ne  serait-ce  pas  ce  monstre-ià?  dit  Gérard  en  montrant 
le  chat,  qui,  fort  de  son  innocence,  sortait  de  la  cuisine  pour 
connaître  les  résultats  de  son  crime  involontaire. 

—  Que  je  t'y  reprenne  !  »  dit  Ursule  en  montrant  le  poing  au 
chat. 

Et  elle  reposa  sa  tête  sur  l'oreiller,  paraissant  prête  à  re- 
commencer à  dormir  de  plus  belle;  mais  ce  nouveau  sommeil 
ne  cadrait  pas  avec  les  projets  de  Gérard ,  qui  pensait  que ,  s'il 
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attendait  une  minute  de  plus,  il  serait  obligé  de  tramer  de 
nouveaux  complots. 

c  Mademoiselle  Ursule  !  cria-t-il. 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Savez-vous  quelle  heure  il  est  ? 

—  Non. 

—  Il  est  l'heure  de  déjeuner. 

—  Mariette  a  dit  qu'on  l'attende. 

—  Où  est-elle  donc  allée? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vous  sentez-vous  reposée? 

—  Oui,  mais  je  dormirais  bien  encore,  » 

Gérard  ne  savait  quel  tour  donner  à  la  conversation  pour 
mettre  fin  à  un  tel  sommeil,  lorsque  la  clef  grinça  dans  la 
porte,  et  Mariette  entra.  Gérard  courut  à  elle  dans  la  cui- 
sine, demandant  au  ciel,  en  ce  moment,  que  le  sommeil  des 
deux  cousines  continuât,  afin  d'avoir  un  moment  d'explica- 
tion ;  mais  Mariette  se  mit  à  crier  : 

c  Eh!  paresseuses,  vite,  levez-vous. 

—  Je  voudrais  te  parler,  dit  Gérard. 

—  Plus  lard .  dit  Mariette,  il  faut  que  le  déjeuner  se  fasse. . . . 
Allons.  Antoinette,  vite,  lève-toi.  » 

Comme  personne  ne  répondait  à  cette  pressante  invitation, 
Mariette,  sans  y  mettre  les  précautions  et  les  ruses  de  Gérard, 
secoua  sa  sœur,  sa  cousine ,  ne  fit  pas  attention  à  leurs  mur- 
mures, et  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Puis  elle  revint  : 

«  Mon  petit  homme  ,  dit-elle,  va  un  moment  dans  la  cuisine, 
pendant  que  tout  le  monde  s'habillera.  » 

Gérard  fit  la  grimace. 

«  Allons,  je  vais  y  aller  avec  toi,  dit-elle.  Ça  ne  doit  pas 
l'amuser,  un  pareil  bouleversement?  » 

Gérard  ne  répondit  pas,  mais  sa  figure  désolée  répondit  pour 
lui. 

«  Ne  t'inquiète  pas,  j'ai  déjà  trouvé  un  logement  pour 
maman. 
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—  Tu  as  bien  fait  ;  mais  tu  n'as  pas  été  longue  à  chercher 
ce  logement. 

—  Oh  !  Charles  m'a  prêté  le  sien. 

—  Quel  Charles?  demanda  Gérard. 

—  Un  de  mes  amis,  tu  sais  bien. 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  t'en  ai  parlé  cent  fois. 

—  C'est  possible,  dit  Gérard. 

—  Alors,  maman  ira  coucher  ce  soir  quai  des  Augustins; 
en  attendant,  Antoinette  et  Ursule  resteront  quelques  jours 
sur  le  matelas  :  elles  ne  nous  gêneront  pas.  D'ailleurs  Ursule 
va  travailler  pour  nous;  ma  sœur  et  maman  ont  besoin  de 
linge  et  de  robes,  tes  chemises  commencent  à  s'en  aller.  Ur- 
sule est  bonne  ouvrière;  elle  coudra  en  attendant  qu'elle  ait 
trouvé  une  place.  Êtes-vous  levées?...  dit  Mariette.  Mon  Dieu! 
qu'elles  sont  longues  !  Vite ,  dépêchez-vous  de  vous  habiller,  j'ai 
besoin  de  vous.  Toi,  Antoinette,  tu  vas  aller  au  marché  Saint- 
Germain  acheter  des  légumes  pendant  que  j'allumerai  le  feu,  et 
Ursule  ira  chez  le  marchand  de  vins  et  le  boucher....  N'oublie 
pas  non  plus  l'épicier  :  nous  avons  besoin  de  sucre ,  de  bougies,  n 

Les  deux  cousines  dirent  qu'elles  ne  savaient  pas  l'adresse 
de  ces  marchands  et  qu'elles  se  perdraient. 

«  Voilà  déjà  mes  deux  paresseuses!  dit  Mariette. 

—  Je  ne  trouve  pas  le  peigne,  disait  Ursule. 

—  Où  donc  met-on  les  serviettes?  demandait  Antoinette.   . 

—  Ursule,  tu  te  peigneras  plus  tard.  A  Paris,  on  ne  s'ha- 
bille que  le  soir. 

—  Je  n'oserai  pas  descendre  ainsi;  et  puis.... 

—  Mariette  !  criait  la  mère. 

—  Oui ,  maman,  j'y  vais. 

—  Antoinette,  tu  prendras  la  première  rue  à  droite,  la  se- 
conde à  gauche  et  la  troisième  à  droite;  dedans,  au  bout, 
c'est  le  marché  Saint-Germain. 

—  Ah  bien  !  ma  foi ,  dit  Antoinette ,  en  voilà  à  retenir.  Jamais 
je  ne  saurai. 
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—  Ni  moi  non  plus,  disait  Ursule;  ce  n'est  pas  comme  à 
Lyon. 

—  Mariette  !  »  cria  de  nouveau  la  mère. 
Gérard  était  épouvanté  de  ce  remue-ménage. 

a  Gérard,  dit  Mariette,  tu  vas  accompagner  Ursule  et  An- 
toinette; tu  leur  montreras  tous  les  endroits  où  j'achète  ordi- 
nairement nos  provisions.  Ne  vas-tu  pas  aussi  faire  la  mine? 
Si  c'est  ainsi,  je  vous  avertis  que  je  vous  plante  tous  là  et  que 
je  vais  me  promener....  Comment,  je  cours  depuis  ce  matin 
pour  vous,  et  vous  n'iriez  pas  faire  une  petite  course  de 
rien...!  Ètes-vous  parties?...  Ursule,  prends  le  panier,  et 
Antoinette  le  cabas.  » 

Ouoique  Gérard  fût  soulagé  par  l'annonce  de  l'emménage- 
ment de  la  mère,  et  qu  il  comprît  que  les  deux  cousines  étaient 
chez  lui  seulement  en  attendant ,  il  suivait  Antoinette  d'un  air 
silencieux,  en  leur  disant  brusquement  :  «  Par  ici,  par  là;  » 
et  il  faisait  de  larges  enjambées  sans  s'inquiéter  si  les  femmes 
pouvaient  le  suivre.  L'avenir  lui  paraissait  gros  de  nuages  gris, 
et  des  brouillards  perpétuels  s'étaient  amassés  autour  de  sa 
tète,  au  lieu  du  rayon  de  soleil  qui  dorait  jadis  son  exis- 
tence. 

Le  déjeuner  fut  triste,  long  à  préparer;  à  table,  la  mère  de 
Mariette  semblait  devoir  chasser  la  joie,  car  son  état  de  quasi- 
aveuglement,  joint  à  son  mutisme,  n'était  pas  de  nature  à 
amener  la  gaieté  dans  l'esprit  de  Gérard.  Après  le  déjeuner, 
Mariette  annonça  qu'elle  allait  promener  sa  sœur  et  sa  cou- 
sine, qui  n'avaient  jamais  vu  Paris.  Gérard  ne  tenait  pas  à 
sortir  avec  elles  ;  mais  il  était  irrité  de  ne  pouvoir  causer  un 
moment  seul  avec  son  amie.  Il  se  dit  malade  pour  excuser  sa 
mine  soucieuse ,  et  fut  tout  à  la  fois  heureux  du  départ  des 
quatre  femmes  et  malheureux  du  départ  de  Mariette. 

La  question  de  la  toilette,  qui  dura  près  de  deux  heures, 
l'avait  irrité  au  dernier  degré  :  il  maudissait  toutes  les  femmes 
et  se  reprochait  amèrement  sa  liaison  avec  Mariette.  Cepen- 
dant, quand  il  vit  Mariette  habillée   en  grande  toilette  et  la 
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différence  qui  existait  entre  elle  et  sa  sœur,  un  petit  sourire 
pâle  passa  sur  ses  lèvres  pincées  par  l'ennui. 
«  Comment  trouves-tu  ma  robe?  dit  Mariette. 

—  Très-bien. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  quelle  belle  étoffe....  Oh!  s'y  con- 
naît-il peu  !  si  je  ne  le  lui  disais  pas ,  il  ne  se  douterait  pas 
que  j'ai  une  robe  neuve. 

—  Elle  doit  coûter  bien  cher. 

—  Ah  !  je  ne  t'ai  pas  dit  :  Feugères  et  de  Villers  m'ont  en- 
voyé beaucoup  plus  d'argent  qu'il  ne  fallait,  et  à  Lyon,  en 
fabrique,  j'ai  eu  tout  à  bien  meilleur  marché  qu'à  Paris  » 

Mariette  était  habillée  comme  jamais  elle  ne  l'avait  été  avant 
son  départ  :  elle  avait  un  chapeau  de  paille  aussi  frais  que  le 
beurre  qui  sort  des  mains  de  la  fermière  ;  un  joli  crêpe  de  Chine 
blanc  descendait  en  larges  plis  sur,  une  robe  de  soie  couleur 
d'abricot  pâle.  A  côté  d'elle,  Antoinette  paraissait  une  femme 
de  chambre  sèche  et  maigre,  et  Ursule  une  grosse  bonne  de 
campagne.  Mariette  rayonnait  autant  de  sa  belle  toilette  que 
des  deux  femmes  qui  l'entouraient;  car  elle  avait  ce  caprice 
commun  à  beaucoup  de  femmes,  de  n'entretenir  amitié  qu'avec 
des  femmes  plutôt  désagréables  de  figure  qu'aimables. 

La  bande  partie,  non  sans  avoir  regardé  plus  de  deux  cents 
fois  le  miroir,  Gérard  s'étendit  sur  un  fauteuil;  il  était  tout 
heureux  d'un  mot  que  lui  avait  dit  Mariette  à  l'oreille  :  «  Je 
tâcherai  que  nous  soyons  seuls.  » 

Et  il  attendit  impatiemment  l'heure  du  dîner  ;  mais  le  cou- 
cou semblait  s'obstiner  à  marcher  avec  une  lenteur  d'écre- 
visse.  Gérard  se  leva  et  arpenta  la  chambre  en  tous  sens. 
Cependant,  sur  les  six  heures,  un  frisson  passa  dans  tout  le 
corps  de  Gérard  :  il  avait  entendu  du  bruit  dans  la  serrure. 
Mariette  arriva  en  effet,  mais  accompagnée  de  sa  sœur. 

«  Tu  vois  comme  je  suis  exacte,  dit-elle;  j'ai  laissé  ma  mère 
et  ma  cousine  dans  le  nouveau  logement,  et  il  a  bien  fallu  que 
je  t'aie  promis  pour  revenir.  Nous  avons  été  invitées  nous  deux 
Antoinette  à  dîner,  et  je  suis  revenue  te  chercher. 
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—  Où  dinons-nous?  dit  Gérard. 

—  Rue  Montorgueil ,  Charles  nous  attend. 

—  Mais  je  ne  connais  pas  Charles. 

—  Puisque  c'est  mon  ami,  dit  Mariette. 

—  C'est  égal .  il  ne  m'a  pas  invité. 

—  Je  viens  te  chercher  de  sa  part.  Allons,  habille-toi  et  ne 
fais  pas  la  mine.  Est-il  aimable,  mon  petit  homme!  dit  Ma- 
riette à  sa  sœur;  ce  que  c'est  pourtant!  je  l'aime  comme  ça.  » 


XVI. 

Profil  de  vieillard. 

En  chemin .  Mariette  voulut  que  Gérard  donnât  le  bras  à 
Antoinette,  et  Gérard  pestait  intérieurement  sans  se  rendre 
compte  de  la  haine  qu'il  portait  à  la  sœur  de  Mariette.  On  ar- 
riva dans  un  cabinet  d'un  restaurant  de  la  rue  Montorgueil, 
où  un  jeune  homme  les  attendait  :  la  présentation  des  deux 
hommes  fut  faite  par  Mariette. 

Tout  le  temps  du  repas,  Gérard  se  demanda  quelle  profes- 
sion pouvait  exercer  ce  Charles ,  qu'il  ne  reconnaissait  pas  pour 
un  frère  en  art.  Gérard ,  n'ayant  jamais  fréquenté  que  des 
peintres  et  des  poètes,  se  trouvait  mal  à  l'aise  en  présence 
de  gens  qui  exerçaient  une  profession  utile;  les  cheveux  courts 
de  M.  Charles,  sa  figure  qui  n'était  troublée  par  aucune  pas- 
sion, son  habit  noir  sans  élégance  et  sans  caractère,  lui  fai- 
saient supposer  qu'il  avait  affaire  à  une  sorte  de  jeune  commis. 
Aune  question  de  Mariette,  Gérard  comprit  que  M.  Charles 
était  le  fils  d'un  riche  fabricant  de  couleurs  de  la  rue  de  l'Arbre- 
Sec,  qu'il  était  employé  au  magasin  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à 
reprendre  la  maison  de  son  père. 

M.  Charles  avait  besoin  d'être  dégrossi  ;  il  riait  bruvamment 
de  ses  propres  plaisanteries  vulgaires. 

«  Ah  !  dit  Gérard  bas  à  l'oreille  de  Mariette,  le  marchand 
m  k 
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de  couleurs  m'a  broyé  du  noir  dans  l'âme  pendant  tout  le 
dîner.  » 

M.  Charles  croyait  au  vin  de  Champagne,  et  sa  croyance  était 
partagée  par  Mariette  et  Antoinette.  Les  deux  sœurs  disaient 
mille  folies,  et  le  marchand  de  couleurs  était  enchanté.  Gérard, 
dans  sa  mauvaise  humeur,  laissa  tomber  son  assiette,  qui  se 
brisa  en  mille  morceaux;  Mariette  crut  qu'il  l'avait  fait  exprès, 
trouva  l'action  charmante  et  jeta  son  assiette  à  terre  ;  Antoi- 
nette en  fit  autant:  en  un  clin  d'œil  une  demi-douzaine  d'as- 
siettes eut  le  même  sort.  Le  marchand  de  couleurs,  peu  habi- 
tué à  ces  orgies ,  criait  : 

«  Mariette,  en  voilà  assez....  allons. donc  !  s 

Mais  Gérard,  qui  avait  conservé  son  sang-froid,  dévoré  de 
l'idée  d'irriter  l'amphitryon,  envoya  les  bouteilles  rejoindre 
les  assiettes.  On  frappa  à  la  porte  du  cabinet  ;  c'était  le  garçon 
inquiet,  qui  croyait  qu'on  se  tuait  ;  mais  le  cabinet  était  fermé 
en  dedans.  M.  Charles  essaya  d'aller  ouvrir  au  garçon  ;  alors 
Gérard  se  leva  de  table,  prit  la  main  de  Mariette,  qui  fit  une 
ronde  autour  de  la  table  avec  sa  sœur  en  cassant  tout  ce  qui 
se  trouvait  dessus  :  quand  le  marchand  de  couleurs  put  ouvrir 
au  garçon,  la  table  était  renversée  sur  les  débris  de  cristaux 
et  de  porcelaines. 

«  Savez-vous,  dit  le  garçon,  qu'on  est  allé  chercher  la  garde? 

—  Alors  rien  n'est  plus  drôle,  dit  Gérard. 

—  Renfermons -nous  ici,  dit  Mariette,  nous  ferons  des  bar- 
ricades. 

—  Un  moment,  dit  Charles  ;  je  ne  tiens  pas  à  être  arrêté; 
garçon,  combien  devons -nous? 

—  Dame,  monsieur,  il  faut  demander  le  patron. 

—  Alors  dépêchez-vous,  avant  que  la  garde  n'arrive.  » 

Le  repas,  avec  les  assaisonnements  de  bouteilles  et  de  por- 
celaines cassées,  se  monta  à  deux  cent  vingt  francs;  Gérard 
était  heureux. 

«  Une  autre  fois,  pensait-il,  ce  marchand  de  couleurs  n'in- 
vitera à  dîner  ni  moi,  ni  Mariette,  ni  sa  sœur.  » 
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Ils  eurent  le  temps  de  partir  avant  que  la  garde  n*arrivàt  : 
mais  ces  folies  avaient  tellement  mis  Mariette  hors  d'elle- 
même,  qu'elle  voulut  rentrer  immédiatement  chez  elle. 

Gérard  ne  demandait  pas  mieux.  Le  lendemain,  Mariette  se 
réveilla  un  peu  confuse  de  se  qui  s'était  passé  la  veille. 

«  Que  pensera  Charles?  fut  son  premier  mot. 

—  Tant  mieux  s'il  pense  mal,  dit  Gérard. 

—  Je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  lui. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  en  faire  notre  société  habituelle? 
dit  Gérard  ;  tu  sais  que  je  n'aime  pas  ces  gens-là.  J'ai  été  dîner 
avec  lui  hier  parce  que  j'étais  heureux  de  ne  pas  te  quitter: 
mais  cela  suffit  une  fois. 

—  Charles  est  un  bon  garçon,  dit  Mariette. 

—  Bon  garçon  est  bientôt  dit  ;  il  est  niais,  et  je  ne  connais 
rien  de  plus  méchant  que  les  imbéciles  ;  ils  vous  font  le  plus 
grand  mal  sans  s'en  douter. 

—  On  dirait,  Gérard,  que  tu  fais  exprès  de  mal  te  con- 
duire avec  mes  amis. 

—  Est-ce  que  je  te  force  de  recevoir  les  miens?  dit  Gérard  : 
tu  sais  que  pour  toi  j'ai  quitté  toutes  mes  relations. 

—  Alors  tu  voudrais  que  je  ne  voie  personne  non  plus?  dit 
Mariette  :  voilà  une  existence  bien  gaie. 

—  Et  comment  avons-nous  vécu  jusqu'ici?  demanda  Gérard: 
n'est-ce  pas  à  nous  deux  ? 

—  Tout  cela  est  bon  un  temps. 

—  Ah!  c'est  ainsi,  dit  Gérard,  et  que  veux-tu  faire? 

—  J'ai  ma  famille,  j'ai  ma  sœur....  Charles  lui  fait  la  cour. 

—  Ah  !  dit  Gérard,  voilà  pourquoi  nous  avons  dîné  hier  en- 
semble ? 

—  Sans  doute. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  Gérard;  je  comprends  maintenant 
que  tu  veuilles  recevoir  Charles. 

— 11  est  très-doux:  il  ne  te  gênera  pas:  il  ne  te  parlera  pus 
littérature  ni  peinture. 

—  Bon. 
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—  Ce  n'est  pas  comme  Ernest;  sais-tu  qu'il  viendra  dîner 
avec  nous  aujourd'hui  au  quai  des  Augustins? 

—  Chez  ta  mère?  dit  Gérard. 

—  Oui  ;  pourquoi  pas  ? 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Encore?  dit  Mariette. 

—  Certainement,  non,  je  n'irai  pas.  » 

La  dispute  recommença ,  et  si  vive ,  que  Mariette  sortit  en 
claquant  la  porte. 

a.  Au  diable  la  famille  !  s'écria  Gérard  ;  voilà  la  première 
brouille  qui  ne  s'est  pas  apaisée  un  quart  d'heure  après.  » 

Peu  de  temps  après,  Antoinette  entra,  et  Gérard  se  retira 
dans  sa  chambre  à  coucher  sans  lui  dire  bonjour. 

«  Où  est  donc  Mariette?  demanda  sa  sœur. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Gérard. 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  déjeuné  ici? 

—  Si  !  dit  sèchement  Gérard. 

—  Savez-vous  à  quelle  heure  elle  reviendra  ? 

—  Non.  i) 

Antoinette  comprit  alors  par  la  brusquerie  des  réponses  que 
Gérard  était  de  mauvaise  humeur,  et  elle  le  laissa;  mais  elle 
revint  immédiatement,  ayant  rencontré  Ursule  dans  l'escalier. 
Gérard,  que  sa  colère  empêchait  de  lire,  jugea  à  propos  de 
faire  passer  son  humeur  sur  les  deux  cousines  ;  elles  étaient 
occupées  à  se  disputer,  ne  voulant  descendre  ni  l'une  ni  l'autre 
pour  aller  chercher  quelque  chose. 

«  Allez-vous  bientôt  me  laisser  tranquille?  »  cria  Gérard  en 
jurant. 

Il  avait  mis  un  tel  accent  à  ces  paroles ,  que  les  deux  cou- 
sines ne  dirent  plus  mot. 

«  On  ne  peut  pas  travailler  ici ,  »  dit  Gérard  pour  motiver 
son  explosion  de  paroles. 

Depuis  que  les  trois  femmes  vivaient  ensemble,  elles  étaient 
continuellement  en  discussion.  Mariette  regardait  sa  cousine 
Ursule  comme  une  paysanne,  et  la  traitait  en  domestique. 
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Quand  Ursule  était  .sortie.  Antoinette  obéissait  aux  ordres  de 
Mariette  ;  mais  elle  se  vengeait  en  traitant  Ursule  encore  plus  en 
servante  que  Mariette.  La  pauvre  fille,  qui  avait  un  bon  naturel, 
cherchait  quelquefois  à  se  révolter  contre  les  habitudes  que 
prenaient  à  son  égard  les  deux  sœurs;  mais  elle  était  obligée 
de  plier. 

Curieuse  comme  une  femme  qui  sort  de  son  village,  elle 
restait  assise  tout  le  jour  à  coudre  ;  Mariette  ne  l'emmena  que 
cinq  ou  six  fois,  les  jours  où  elle  allait  en  grande  toilette  se 
promener  aux  Tuileries  et  aux  boulevards  :  en  femme  coquine 
et  malicieuse,  elle  faisait  mettre  à  Ursule  les  robes  des  cou- 
leurs les  plus  crues  et  les  fichus  les  plus  voyants,  afin  de  faire 
passer  sa  cousine  pour  une  bonne,  tandis  qu'elle  se  livrait  aux 
manières  ondoyantes  des  grandes  dames  et  des  lorettes. 

Gérard  avait  remarqué  qu'Ursule  regardait  avec  curiosité 
les  titres  des  volumes  de  sa  bibliothèque. 

t  Est-ce  que  vous  aimez  à  lire?  mademoiselle  Ursule,  lui 
demanda-t-il. 

—  Oh  !  beaucoup. 

—  Vous  avez  de  quoi  vous  satisfaire  ici. 

—  Oh  !  je  n'osais  pas. 

—  Je  m'en  vais  vous  chercher  un  livre  amusant ,  dit  Gérard  ; 
vous  ne  pouvez  pas  rester  ainsi  à  travailler  toute  une  journée; 
il  faut  vous  distraire.  » 

Et  il  lui  donna  un  roman  de  Walter  Scott;  mais  la  pauvre 
fille  était  tellement  absorbée  dans  sa  lecture,  qu'elle  n'entendit 
pas  Mariette  rentrer.  En  surprenant  sa  cousine  en  train  de 
lire,  Mariette  entra  dans  un  tel  accès  de  colère,  ou  plutôt  de 
jalousie,  que  Gérard  n'osa  dire  sur  le  moment  qu'il  était  le  cou- 
pable dans  celte  affaire,  ayant  invité  Ursule  à  se  délasser  par 
la  lecture;  cependant  celle-ci  le  regardait  d'un  air  suppliant, 
comme  pour  l'engager  à  prendre  sa  défense  :  mais  Gérard 
se  tut. 

Il  avait  en  horreur  les  scènes  domestiques  et  préférait  cour- 
ber la  tète  plutôt  que  de  lutter.  Gérard  avait  été  élevé  ainsi, 
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ne  répondant  rien  quand  son  père  se  fâchait  ;  et  il  avait  re- 
marqué que  son  père,  ainsi  que  Mariette,  s'apaisaient  assez  vite 
quand  personne  ne  jetait  d'huile  sur  le  feu  de  leurs  colères. 

Au  bout  de  quelque  temps,  la  vie  devint  plus  difficile,  Gé- 
rard s'élant  pris  d'une  haine  violente  contre  Antoinette  .  haine 
d'autant  plus  grande  qu'elle  était  sourde  ,  contenue ,  et  qu'elle 
n'osait  éclater.  Mariette  avait  également  de  nombreuses  que- 
relles avec  Antoinette.  Gérard  était  heureux;  mais,  quand  il 
croyait  que  la  vie  commune  était  impossible  aux  deux  sœurs, 
il  les  trouvait  s'embrassant. 

Il  s'inquiétait  beaucoup  de  M.  Charles  ,  qu'il  avait  tant  mé- 
prisé .  car  il  ne  voyait  d'espoir  qu'en  le  marchand  de  couleurs. 
Il  pensait  que ,  si  M.  Charles  faisait  la  folie  de  s'amouracher 
d'Antoinette,  aussitôt  il  lui  meublerait  un  appartement,  et  que 
le  ménage  serait  débarrassé  d'autant  ;  mais  M.  Charles  sem- 
blait invisible;  il  voyait  les  deux  sœurs  chez  la  mère  de  Ma- 
riette, et  son  nom  n'était  prononcé  qu'à  de  rares  intervalles. 

«  Ernest  a-t-il  une  maîtresse  ?  demanda  Gérard  à  Mariette. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle.  Pourquoi? 

—  Et  Antoinette? 

—  Comment,  Antoinette! 

—  Oui...  Antoinette  et  Ernest. 

—  Oh!  que  tu  es  fou!  y  penses-tu?...  D'ailleurs  Antoinette 
a  un  amant  à  Lyon. 

—  Puisqu'elle  l'a  quitté!  dit  Gérard. 

—  N'importe...  elle  l'aime. 

—  Mais  je  croyais  que  tu  m'avais  parlé  de  la  passion 
de  M.  Charles. 

—  Un  moment ,  dit  Mariette ,  je  l'avais  cru  ;  mais  cela  ne 
s'est  pas  arrangé  ;  je  ne  pensais  pas  qu'elle  avait  laissé  quel- 
qu'un à  Lyon.  Tu  n'as  donc  pas  remarqué  comme  elle  était  de 
mauvaise  humeur  hier? 

—  Hier  et  tous  les  jours,  dit  Gérard. 

—  Tu  lui  en  veux,  je  ne  sais  pourquoi;  j'entends  que  tu  ne 
dises  plus  de  mal  d'elle. 
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—  Bien  !  dit  Gérard  :  après  ? 

—  Elle  avait  reçu  une  lettre  de  Lyon;  elle  a  beaucoup 
pleuré;  elle  s'en  retournerait  volontiers. 

—  Vraiment  !   s'écria  Gérard. 

—  Si  cela  se  pouvait  ;  je  n'ai  pas  toujours  de  l'argent  à  dé- 
penser en  voyages,  et  son  amant  lui  écrit  qu'il  lui  en  enverra 
bientôt. 

—  Alors  elle  repartirait,  demanda  Gérard. 

—  Oui,  si  elle  ne  s'accoutume  pas  à  Paris  ;  mais  je  vais  la 
mener  chez  mes  peintres,  cela  la  distraira  un  peu.  » 

Gérard  fit  toutes  sortes  de  vœux  pour  qu'Antoinette  ne  trou- 
vât aucune  espèce  de  distraction  dans  les  ateliers ,  et  fonda 
son  espoir  dans  un  prochain  départ.  En  attendant,  les  querelles 
continuaient  et  retombaient  tellement  sur  la  pauvre  cousine 
Ursule  ,  qu'un  jour  celle-ci  sortit  de  son  caractère  et  se  fâcha. 

«  Je  n'en  veux  plus,  dit  Mariette,  c'est  une  mauvaise  ou- 
vrière, ui\e  paresseuse  ;  si  elle  n'était  pas  ma  cousine,  je  la 
renverrais  immédiatement;  mais  j'ai  bon  cœur,  je  la  mettrai 
demain  dans  les  Petites-Affiches. 

—  Pour  quoi  faire?  dit  Gérard. 

—  Une  servante,  une  cuisinière  ;  elle  n'est  bonne  qu'à  ça. 

—  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  la  cuisine. 

—  Je  le  crois  bien  ,  dit  Mariette ,  je  fais  tout  ici  sans  qu'ell 
m'aide  un  peu  ;  elle  devrait  bien  cependant  avoir  quelque  re- 
connaissance pour  moi  ;  je  l'ai  amenée  à  Paris  .. 

—  Avec  mon  argent ,  s'il  vous  plaît ,  »  dit  Ursule ,  qui  avait 
écouté  la  conversation. 

Mariette  répliqua,  la  cousine  répondit;  Gérard  se  sauva, 
laissant  l'orage  éclater. 

Un  matin  que  Mariette  faisait  sa  toilette  ,  sans  craindre  de 
montrer  ses  épaules ,  un  vieillard  à  barbe  grise ,  d'une  figure 
respectable,  entra  sans  avoir  sonné.  Il  surprit  Mariette  dans 
son  déshabillé  ,  et  resta  comme  cloué  sur  le  pas  de  la  porte. 

«  Que  désirez-vous,  monsieur?  demanda  Mariette  sans  se 
gêner  devant  l'étranger. 
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—  Oli  !  mademoiselle!  quelles  perfections!  quelles  grâces! 
restez  ainsi ,  je  vous  en  supplie. 

—  Est-il  drôle  !  dit  Mariette  en  riant  aux  éclats. 

—  Et  la  voix!  C'est  une  musique  des  anges. 

—  Antoinette,  cria  Mariette,  viens  donc  écouter  monsieur.... 
Monsieur ,  que  demandez-vous? 

—  Heureusement ,  mademoiselle,  je  me  suis  trompé,  mais 
j'en  remercie  le  ciel...  Dieu!  qu'elle  est  belle!...  L'art  grec 
n'offre  rien  de  plus  suave. 

—  Vous  êtes  artiste,  monsieur,  dit  Mariette,  et  on  vous  a 
envoyé  chez  moi,  mais  vous  vous  trompez. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle;  vous  êtes  trop  distin- 
guée, je  le  vois,  pour  servir  de  modèle  aux  peintres  ;  qui 
oserait  reproduire  avec  ses  pinceaux  des  formes  aussi  par- 
faites? 

—  Il  cause  bien,  dit  Mariette  à  sa  sœur. 

—  Heureux  jour  que  celui-ci!  dit  le  vieillard  à  barbe  grise  , 
qui  semblait  en  adoration  et  qui  restait  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Monsieur,  dit  Mariette,  je  vous  en  prie,  entrez  ou  sor- 
tez, mon  petit  chat  se  sauvera. 

—  Je  n'osais  espérer  d'être  reçu ,  mademoiselle. 

—  Vous  m'avez  donc  suivie,  dit  Mariette? 

—  Non,  mademoiselle;  on  m'a  dit  de  m'adresser  au  troi- 
sième ,  à  M.  Gérard ,  pour  des  renseignements  à  prendre  sur 
une  bonne. 

—  C'est  ici,  monsieur. 

—  Alors ,  mademoiselle ,  votre  bonne  doit  être  une  personne 
bien  élevée,  si  elle  vous  a  servie. 

—  C'est  une  fille  de  la  campagne ,  dit  Mariette ,  jeune  en- 
core; elle  a  deux  ans  de  plus  que  moi. 

—  Quel  âge  a-t-elle  ,  sans  indiscrétion,  mademoiselle? 

—  Vingt  et  un  ans,  monsieur. 

—  Oh  !  mademoiselle  ,  je  ne  vous  aurais  donné  que  dix-huit 
ans.  » 

Mariette  ,  qui  avait  vingt-six  ans  .  s'inclina. 
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«  Vous  vous  occupez  d'art ,  monsieur  ? 

—  Beaucoup,  mademoiselle;  c'est  une  passion....  J'ai  un 
cabinet  unique  à  Paris,  plein  de  richesses  ;  je  recherche  les 
antiques  surtout,  les  petits  bronzes  florentins;  j'ai  voyagé  par- 
tout ,  je  connais  tous  les  musées  de  l'Europe;  j'ai  vu  les  femmes 
italiennes;  jamais,  mademoiselle  ,  je  n'ai  rencontré  un  aussi 
beau  buste  que  le  vôtre.  » 

Mariette  souriait. 

Le  vieil  amateur  continua  dans  son  langage  emphatique  : 
«  Phidias ,  pourquoi  n'as-tu  pas  rencontré  une  femme  pa- 
reille? Nous  aurions  un  chef-d'œuvre  qui  laisserait  bien  loin 
toutes  les  statues  qu'on  dit  de  forme  si  pure.  Mais,  pardon, 
mademoiselle,  de  mon  admiration  :  les  paroles,  croyez-le, 
sont  vaines  pour  rendre  ce  que  j'éprouve. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Mariette;  je  connais  Phidias. 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  savez  si  j'exagère;  vous 
devez  bien  mépriser  l'art  grec  en  vous  regardant  dans  une 
glace. 

—  Oh!  fit  Mariette. 

—  Tenez,  mademoiselle,  je  voudrais  avoir  sur  moi  un  de 
ces  petits  bronzes  florentins  qui  me  paraissaient  si  purs  avant 
que  j'eusse  le  plaisir  de  vous  connaître,  et  je  vous  montrerais, 
détail  par  détail ,  combien  ce  que  je  vois  en  vous  est  supé- 
rieur. Et  si  vous  vouliez,  mademoiselle,  m'accorder  une 
grande  faveur....  je  n'ose.... 

—  Parlez ,  monsieur. 

—  Ce  serait  de  venir  visiter  ma  galerie  une  après-midi: 
vous  comprenez  l'art ,  cela  est  si  rare  chez  les  femmes  !  et  je 
ne  saurais  vous  dire  combien  je  serais  heureux  si  vous  m'ac- 
cordiez cette  faveur.  » 

Gérard  n'apprit  ces  détails  que  quand  Ursule  fut  entrée , 
en  qualité  de  cuisinière ,  chez  M.  de  Labouglise.  Mariette  ne 
tarissait  pas  en  éloges  sur  le  musée  du  vieillard,  qu'elle  avait 
été  visiter;  jamais  elle  n'avait  vu  une  si  belle  collection. 
M.  de  Labouglise  avait  du  dépenser  des  millions ,  disait-elle  , 
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pour  sa  galerie.  Elle  raconta  à  Gérard  que  le  vieil  amateur 
s'était  jeté  à  ses  pieds  en  lui  demandant  une  grâce  immense  , 
la  permission  de  corriger  ses  bronzes  d'après  elle. 

«  Comment!  corriger  des  bronzes  florentins  !  s'écria  Gérard  ; 
cela  ne  s'est  jamais  vu  ! 

—  [I  me  trouve  d'une  nature  si  parfaite ,  dit  Mariette ,  qu'au- 
cune statue  antique  n'approche  de  moi.  » 

Gérard  se  mit  à  rire. 

«  Tu  ne  t'y  connais  pas,  dit  Mariette  un  peu  piquée. 

—  Je  t'aime  ,  et  je  ne  m'inquiète  pas  comment  tu  es  bâtie. 

—  Alors ,  il  te  serait  indifférent  que  je  fusse  bossue  ? 

—  Du  tout ,  dit  Gérard  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'on  doive 
détailler  les  beautés  de  sa  maîtresse,  comme  ceux-là  qui  vous 
disent  :  «  Ma  femme  a  la  plus  belle  jambe  du  monde ,  et  des 
a  épaules  superbes.  »  Je  me  promenais  un  jour  au  Louvre  avec 
un  homme  qui  m'arrête  devant  l'Antiope  du  Corrége  :  «  C'est 
«  absolument  ma  maîtresse  !  »  me  dit-il.  Eh  bien  !  je  trouve  que 
c'est  montrer  sa  femme  et  que  c'est  manquer  de  pudeur, 
que  de  vous  faire  regarder  une  peinture  de  femme  en  disant  : 
<c  C'est  le  portrait  de  ma  maîtresse  !  » 

—  Tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  toi ,  dit  Mariette  ,  et 
M.  de  Labouglise.... 

—  Oui  sait  ce  que  te  veut  ce  vieillard? 

—  Il  m'a  offert  trois  cents  francs  par  mois ,  dit  Mariette. 

—  Vois-tu  que  j'avais  deviné?  Et  tu  l'as  remercié? 

—  Non  ,  dit  Mariette. 

—  Ah  !  »  s'écria  Gérard,  dont  la  figure  pâlit  tout  à  coup. 
Il  fit  un  tour  dans  la  chambre  ,  prit  son  chapeau. 

«  Adieu ,  dit-il. 

—  Que  mon  petit  homme  est  bête  !  dit  Mariette  en  se  jetant 
à  son  cou. 

—  Laissez-moi,  dit  Gérard  froidement. 

—  Vrai?  »  dit  Mariette. 

A  son  tour,  sa  figure  devint  froide,  et  elle  s'assit  la  tète  pen- 
chée. Gérard  était  debout,  immobile,  le  chapeau  sur  la  tète, 
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ne  sachant  ni  rester  ni  s'en  aller.  Après  un  quart  d'heure  de 
silence  ,  d'une  voix  oppressée  : 
.  «  Tu  oses  me  dire  de  pareilles  choses,  Mariette  î 

—  C'est  bien ,  dit-elle  ,  je  sais  que  penser  maintenant  de 
votre  amour. 

—  Assez!  dit  Gérard  indigné. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé  parler  ?  dit  Mariette. 

—  J'en  ai  trop  entendu. 

—  Tu  ne  veux  pas  savoir  la  fin  ? 

—  Quelle  fin? 

—  Mais,  mon  ami,  dit  Mariette.  M.  de Labouglise  m'offre  trois 
cents  francs  par  mois  pour  restaurer  ses  bronzes  d'après  moi! 

—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Veux-tu  que  j'entretienne  ma  mère  et  ma  sœur  avec 
l'air  du  temps  ?  C'est  une  fortune  ,  nous  sommes  sauvés  ! 
Il  ne  me  demande  que  deux  séances  par  semaine.  Pendant 
que  j'étais  chez  lui  avec  Ursule,  il  m'a  priée  d'ôter  mon  cha- 
peau et  mon  bonnet  ;  il  a  pris  sur  une  étagère  une  petite  sta- 
tuette  de  bronze,  et ,  d'après  mon  cou,  il  a  corrigé  le  cou  de 
la  statuette. 

—  Mais  on  ne  corrige  pas  du  bronze ,  dit  Gérard  ;  comment 
fait-il? 

—  Il  a  un  assortiment  de  petites  limes,  et  il  gratte  ses  statues. 

—  C'est  un  maniaque  ,  dit  Gérard. 

—  Qu'importe  ?  je  gagne  trois  cents  francs  sans  mal  ;  et 
puis,  c'est  un  homme  bien  élevé,  qui  ne  ressemble  pas  à 
tous  les  artistes  :  il  m'a  écrit  des  vers  sur  mon  carnet ,  pour 
moi  seule. 

—  Ah!  je  suis  curieux  de  connaître  les  vers  de  ce  vieil- 
lard. » 

Sur  le  portefeuille  était  écrit  : 

V    MADEMOISELLE    MARIETTE. 

Adorons  l'Éternel 

Qui,  dans  sa  bonté,  créa  le  papillon  volage. 

4  II  n'y  en  a  pas  long,  dit  Gérard  ;  mais  je  ne  saisis  pas. 
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—  Attends  ,  dit  Mariette,  il  me  l'a  expliqué  :  le  papillon  , 
c'est  la  femme,  c'est  moi,  et  il  m'a  dit  qu'en  me  regardant  il 
ne  pouvait  faire  autrement  que  d'adorer  l'Éternel. 

—  Cet  homme  est  amoureux  fou  de  toi,  s'écria  Gérard. 

—  En  deviendra-t-il  plus  jeune? 

—  N'importe,  je  suis  jaloux,  dit  Gérard. 

—  Ah  !  mon  ami ,  d'un  vieux  à  barbe  grise  ! 

—  Est-il  convenable  que  tu  ailles  chez  un  homme  qui  est 
amoureux  de  toi? 

—  Ursule  ne  me  quittera  pas,  dit  Mariette,  c'est  convenu. 
Sais-tu,  Gérard,  que  j'étais  fort  embarrassée  sans  M.  de  La- 
bouglise?  j'ai  déjà  deux  robes  au  mont-de-piété. 

—  Pauvre  amie  ! 

—  Toi ,  tu  ne  vois  rien  ;  une  fois  que  le  dîner  est  sur  la 
table  ,  tout  est  dit.  Mais  ma  mère  ,  ma  sœur  et  ma  cousine, 
m'ont  dépensé  déjà  plus  de  quatre  cents  francs  1 

—  Quatre  cents  francs  !  s'écria  Gérard;  c'est  tout  au  plus 
si  je  les  gagne  en  six  mois  !  Et  c'est  Ernest  qui  te  les  a 
prêtés? 

—  Une  partie,  avec  Feugères  et  Charles. 

—  Je  ne  sais  quand  je  pourrai  les  rembourser,  dit  Gérard; 
mes  affaires  ne  prennent  pas  une  tournure  à  me  rendre  mil- 
lionnaire :  j*ai  une  peine  à  placer  mes  articles  !  Heureuse- 
ment ,  pendant  ton  voyage ,  il  m'est  venu  une  idée  de  féerie 
superbe  :  c'est  une  affaire  considérable  si  elle  réussit. 

—  Surtout,  dit  Mariette,  ne  te  gêne  pas  pour  moi.  Travaille 
et  tâche  de  gagner  de  l'argent ,  mais  sans  te  fatiguer  ;  mon 
petit  homme  est  triste  quelquefois,  et  je  voudrais  ne  lui  cau- 
ser aucun  chagrin. 

—  Que  tu  es  bonne  ,  Mariette!...  Jamais  je  ne  rencontrerai 
de  femme  pareille  à  toi  !  » 
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XVII. 

Une  partie  de  campagne. 

Le  ménage  allait  de  la  sorte,  plus  souvent  gai  que  triste; 
sans  la  présence  d'Antoinette  ,  qui  venait  jeter  un  peu  d'ombre 
sur  le  tableau  ,  Gérard  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes.  Il 
ne  s'inquiétait  pas  de  ce  que  faisait  Mariette  dans  le  jour, 
pourvu  qu'elle  ne  le  fit  pas  attendre;  et,  quand  ils  se  retrou- 
vaient le  soir  ensemble,  c'était  une  fête. 

Un  jour,  cependant,  en  rentrant  plus  tôt  que  de  coutume, 
une  demi-heure  avant  cinq  heures ,  Gérard  trouva  chez  lui  le 
vieil  amateur,  qui  parut  tout  surpris  et  qui  sortit  précipitam- 
ment. Les  deux  hommes  se  saluèrent  froidement,  et  Mariette 
alla  reconduire  M.  de  Labouglise  jusqu'à  l'escalier  ;  elle  ne  resta 
peut-être  que  cinq  minutes ,  mais  Gérard  trouva  que  les  cinq 
minutes  duraient  une  heure.  Il  marchait  en  frappant  du  pied 
dans  la  chambre  lorsque  Mariette  entra. 

«  Il  vient  donc  ici?  demanda  Gérard. 

—  Oui,  mon  ami,  et,  si  lu  étais  revenu  à  cinq  heures. 
comme  tous  les  jours ,  tu  ne  l'aurais  pas  rencontré ,  puisque 
cela  a  l'air  de  te  déplaire.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  dit-elle, 
deux  fois  par  semaine,  de  ne  rentrer  qu'à  cinq  heures  et  demie  ? 

—  Pourquoi?  dit  Gérard. 

—  Oh!  mon  Dieu,  que  tu  es  entêté!  M.  de  Labouglise  vient 
(ravailler  ici. 

—  Alors,  c'est  changé,  tu  ne  vas  plus  chez  lui? 

—  Non  ,  dit  Mariette. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  plus  chez  lui? 

—  Parce  que  sa  femme  lui  fait  des  scènes  épouvantables 
quand  elle  me  voit  entrer. 

—  Il  a  donc  une  femme? 

—  Certainement.  Et  cela  ne  te  coûte  pas,  mon  petit  Gérard  , 
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de  rentrer,  le  lundi  et  le  jeudi ,  une  demi-heure  plus  tard , 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  comprends  rien  !  dit  Gérard  impatienté. 

—  Eh  bien!  M.  de  Labouglise  n'aime  pas  qu'on  le  voie 
travailler. 

—  Si  tu  crois ,  Mariette ,  que  je  m'intéresse  à  ses  grattages 
de  bronze.  .. 

—  Non,  mais  c'est  une  manie,  dit  Mariette;  peut-être 
croit-il ,  car  il  sait  que  tu  es  journaliste,  que  tu  pourrais  im- 
primer comment  il  obtient  des  sculptures  antiques  plus  belles 
que  celles  de  tous  les  musées. 

—  Mais  il  les  abîme,  et  je  ne  vendrais  pas  bien  cher  son  secret . 

—  Tu  ne  voudrais  pas  me  faire  perdre,  dit  Mariette,  ce  que 
je  gagne  pour  faire  vivre  ma  mère  et  ma  sœur?  » 

Gérard  ne  répondait  pas. 

«  Cependant,  si  M.  de  Labouglise  te  gênait  trop,  je  le  ren- 
verrais, tout  serait  dit. 

—  Tu  es  folle ,  Mariette  ;  mais  j'ai  été  un  peu  froissé  par  je 
ne  sais  quoi  en  rencontrant  ce  vieillard  que  je  ne  m'attendais 
pas  à  voir.  » 

Depuis  quelques  jours  le  petit  chat  avait  perdu  sa  gaieté  ;  il 
ne  courait  plus  à  travers  la  chambre  suivant  son  habitude.  Gé- 
rard crut  d'abord  qu'il  était  effarouché  par  la  présence  d'autant 
de  monde;  mais,  au  bout  de  deux  mois,  il  avait  dû  s'habituer 
à  une  nombreuse  société.  Il  mangeait  peu  et  dormait  presque 
tout  le  jour  ;  sa  toilette  n'était  plus  faite  avec  le  soin  qu'ont  les 
chats  pour  leurs  poils  brillants. 

Gérard  s'en  prenait  à  Mariette,  en  disant  que  la  tristesse  du 
chat  venait  d'une  opération  qu'on  lui  avait  fait  subir;  Ma- 
riette répondait  qu'il  avait  la  maladie  et  que  cela  se  guérirait 
tout  seul  :  Gérard  reprochait  à  son  amie  de  lui  avoir  trop  donné 
de  viande  ;  nécessairement  un  hébétement  devait  résulter  de 
grosses  rations  quotidiennes  de  foie  et  de  mou.  Et  il  indiqua 
une  nouvelle  hygiène  qu'il  tenait  de  province,  et  qui  consistait 
en  pain  trempé  de  lait  et  de  fleur  de  soufre. 
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La  mélancolie  ne  quitta  pas  le  petit  chat.  Manette  avait  beau 
lui  faire  mille  caresses,  lui  tenir  de  douces  conversations,  le 
chat  tournait  tristement  ses  grands  yeux  verts  vers  sa  maî- 
tresse et  retombait  dans  une  profonde  mélancolie.  Ayant  discuté 
longtemps  s'il  fallait  le  mettre  à  l'hôpital.  Mariette  dit  qu'elle 
le  soignerait  mieux  chez  elle;  d'ailleurs,  qu'au  besoin,  si  la 
maladie  continuait ,  elle  aimerait  mieux  appeler  un  médecin. 

On  dressa  un  petit  lit  avec  de  la  laine  dans  un  panier,  et  le 
chat  resta  accroupi  au  fond  sans  dire  un  mot. 

Mais  il  fut  un  peu  oublié  à  cause  d'une  grande  partie  de 
campagne  qui  se  préparait ,  et  à  laquelle  devaient  assister  Gé- 
rard et  les  deux  sœurs.  Ernest  était  venu  faire  une  solennelle 
invitation  d'aller  à  Asnières  dans  son  canot,  et  de  diner  dans 
une  île,  pour  revenir  la  nuit  sur  la  Seine.  L'avocat  et  son  frère 
se  chargeaient  de  ramer;  car  Gérard,  en  matière  de  canotage, 
n'était  adroit  qu'à  plaisanter  les  canotiers. 

Toute  la  bande  partit  par  le  chemin  de  fer,  emportant  dans 
un  immense  panier  de  quoi  vivre  deux  jours  dans  l'île  la  plus 
déserte.  Gérard  faisait  de  son  mieux  pour  ne  pas  être  dés- 
agréable à  Ernest  et  son  frère,  qui  appartenaient  tous  les  deux 
à  la  magistrature,  Ernest  étant  avocat  et  son  frère  avoué. 
a  Mettons  bien  dans  ma  tète  que  ces  gens-là  ont  des  foulards 
rouges  au  cou  au  lieu  de  cravates  blanches ,  pensait  Gérard,  et 
tout  se  passera  gaiement.  » 

A  midi ,  on  s'embarqua  sur  un  joli  canot  brillant  et  verni, 
et  on  aborda  à  une  île  dans  l'intention  de  procéder  au  pre- 
mier festin;  cette  île  avait  le  charme  d'une  île  abandonnée, 
car  on  n'y  trouvait  que  broussailles  épaisses  et  longues  herbes 
qui  semblaient  pousser  au  hasard  depuis  des  années.  Ce  fut 
une  occupation  que  d'arracher  les  herbes  et  les  broussailles, 
afin  de  s'asseoir  tranquillement  et  d'obtenir  un  terrain  plat  qui 
pût  servir  de  table. 

Mariette  voulait  absolument  monter  aux  arbres ,  malgré  sa 
robe  de  soie ,  et  elle  courait  dans  l'île  comme  une  jeune  biche 
poursuivie.  Antoinette,   à   qui  personne  ne   faisait  la  cour. 
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fronçait  les  sourcils  et  semblait  encore  plus  déplaisante  que 
d'habitude. 

Bientôt  on  s'aperçut  que  cette  île  sans  ombrage  n'offrait  pas 
d'abri  contre  le  soleil;  on  s'embarqua  à  la  découverte  d'un  en- 
droit plus  riant,  et  Gérard  aperçut  au  loin  un  toit  en  ardoise 
qui  était  une  ancienne  ferme ,  convertie  en  auberge  à  l'usage 
des  canotiers  qui  abondent  dans  ces  parages. 

Non  loin  du  bord  de  l'eau  est  une  haute  balançoire  qui  a  dû 
faire  reposer  plus  d'une  rame  de  canot  ;  on  lit  en  grosses 
lettres  sur  les  murs  blancs  de  la  maison  :  Tir  au  pistolet. 

c  Qu'y  a-t-il  d'écrit  sur  le  mur?  je  ne  vois  pas,  le  soleil  me 
fait  mal  aux  yeux ,  dit  Mariette ,  qui  ne  voulait  pas  passer 
pour  une  femme  qui  ne  sait  pas  lire. 

—  C'est  un  tir,  dit  Ernest. 

—  Oui,  c'est  un  tir,  je  lis  bien  maintenant....  Oh!  Ernest, 
arrêtons-nous  là,  j'aime  tant  tirer  au  pistolet  !  C'est  que  je  suis 
forte  ! . . . 

—  Je  ne  t'avais  jamais  entendue  parler  de  pistolet,  dit  Gé- 
rard. 

—  Il  y  a  un  mois,  j'ai  cassé  plus  de  vingt  poupées  au  boule- 
vard d'Enfer  avec  Feugères.  A  Lyon,  je  ne  faisais  que  ça.... 
n'est-ce  pas,  Antoinette  ?  » 

Antoinette  répondit  complaisamment  que  oui. 

Il  était  dans  les  habitudes  de  Mariette  de  se  donner  mille 
talents  dont  elle  n'avait  pas  la  plus  simple  idée,  et  Gérard  ne 
s'apercevait  pas  de  ses  contradictions  et  de  ses  mensonges 
perpétuels. 

«  Tu  es  donc  raccommodée  avec  Feugères?  lui  dit-il. 

—  Mais  tu  le  sais  bien....  Oh!  que  tu  es  impatientant  au- 
jourd'hui ! 

—  Tantôt  tu  es  brouillée,  tantôt  tu  es  amie  avec  Feugères, 
ça  se  passe  comme  un  éclair  ;  comme  je  ne  vois  plus  Feugères 
chez  nous,  je  ne  peux  pas  deviner. 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  ton  Feugères,  dit  Mariette. 
Ernest,  donnez-moi  la  main  pour  sauter  du  bateau. 
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—  Mariette ,  dit  Ernest ,  je  vous  joue  quelque  chose  au  tir. 
Si  vous  cassez  une  poupée  la  première ,  je  vous  promets  ce 
qui  vous  fera  plaisir.  Et  vous,  que  me  donnerez-vous ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez....  un  baiser. 

—  Ah  !  que  ces  jeunes  gens  sont  jeunes  !  »  dit  Gérard,  qui  alla 
s'étendre  sur  le  gazon,  ne  s'inquiétant  plus  des  choses  de  ce 
monde.  Il  était  heureux  qu'Ernest  eût  amené  son  frère,  qui, 
par  politesse,  donnait  le  bras  à  Antoinette. 

Gérard  resta  dans  l'herbe  à  regarder  le  ciel  et  l'eau  jusqu'à 
l'heure  du  dîner;  il  entendait  les  cris  joyeux  de  Mariette,  qui 
se  livrait  à  tous  les  divertissements  possibles;  elle  se  faisait 
balancer  et  déployait  toutes  les  petites  coquetteries  des  femmes 
en  pareille  occasion. 

a  Paresseux!  dit-elle  à  Gérard  en  lui  posant  sur  le  front  une 
grosse  couronne  qu'elle  avait  tressée. 

—  Je  vais  avoir  l'air,  dit  Gérard,  d'un  élève  de  l'École  nor- 
male. 

—  Non ,  il  faut  que  tu  la  gardes  ;  nous  aurons  tous  du  feuil- 
lage dans  nos  cheveux  pendant  le  dîner. 

—  Tu  seras  toujours  Grecque,  Mariette. 

—  Est-ce  que  tu  ne  me  trouves  pas  bien  ainsi?  •»  dit-elle. 
Elle  se  mit  à  genoux  devant  lui ,  et  Gérard  aperçut  dans  ses 

beaux  cheveux  noirs  des  feuilles  de  lierre  arrangées  avec  beau- 
coup d'esprit. 

«  Viens  que  je  t'embrasse!  dit-il. 

—  Tu  es  fou  ,  devant  le  monde.... 

—  Et  toi ,  qui  me  sautais  au  cou  sur  le  Pont-Xeuf ,  devant 
la  statue  d'Henri  IV. 

—  A  Paris,  c'est  différent,  dit  Mariette. 

—  Femme  bizarre!  dit  Gérard  en  se  levant.  Ah  !  que  j'étais 
bien  là-dessus  !  comme  un  peu  de  soleil  de  campagne  vous  fait 
oublier  bien  vite  tous  les  ennuis  de  Paris!  » 

Le  dîner  fut  d'une  folie  extrême.  Ernest  remplissait  à  cha- 
que instant  le  verre  de  Gérard ,  et  Gérard  oubliait  qu'il  n'avait 
jamais  autant  bu.  Les  récriminations  qu'il  accumulait  contre 
233  l 
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Antoinette  s'échappèrent  tout  d'un  coup,  et  il  noya  la  pauvre 
fille  dans  un  flot  de  plaisanteries  cruelles.  Mariette  prit  le  parti 
de  sa  sœur;  celle-ci,  se  sentant  défendue,  se  montra  aigre  et 
méchante ,  et  l'altercation  menaçait  de  devenir  vive  lorsqu'on 
se  leva  de  table. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  la  nuit  venait;  Gérard  ne  se 
sentait  ni  l'esprit  ni  la  marche  certains  :  on  embarqua.  Gérard 
se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'étendit,  à  un  bout  du  bateau, 
près  du  gouvernail;  il  regardait  les  étoiles  avec  de  grands 
yeux,  comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois. 

Personne  ne  parlait  dans  le  bateau;  un  grand  silence  ré- 
gnait sur  la  rive;  le  paysage  de  nuit,  avec  l'île  qui  fend  la 
Seine  en  deux  bras,  et  les  arbres  de  l'île  qui  portent  de 
grandes  ombres  dans  l'eau ,  laisse  dans  le  cœur  des  impres- 
sions douces  et  calmes ,  qu'un  habitant  de  Paris ,  toujours  en- 
fermé ,  ressent  plus  vivement  qu'un  autre. 

«  Mariette ,  dit  Ernest ,  allez  donc  au  gouvernail  et  poussez  à 
gauche. » 

Gérard  fut  tiré  de  sa  contemplation  par  l'approche  de  Ma- 
riette ,  qui  était  obligée  de  le  déranger. 

«  Mariette ,  dit-il ,  je  t'aime  !  » 

A  ce  moment ,  elle  était  penchée  sur  lui  ;  il  la  prit  par  la 
taille  et  chercha  à  l'étreindre. 

«  Moi  je  ne  t'aime  pas,  dit-elle. 

—  Tu  es  fâchée,  Mariette? 

—  Tu  me  gênes  pour  faire  aller  le  gouvernail. 

— Ah  !  je  voudrais  passerma  vie  ainsi  auprès  de  toi,  sur  l'eau. 

—  Laisse-moi,  dit-elle  en  le  repoussant  brusquement,  car 
il  avait  serré  ses  mains  dans  les  siennes. 

—  Tu  m'en  veux  donc? 

—  Eh!  dit-elle,  tu  devrais  faire  attention  à  tes  paroles, 
quand  tu  es  en  société. 

—  C'est  bien  ,  t>  dit  Gérard  en  se  recouchant  au  fond  du  ba- 
teau, pendant  que  Mariette  quittait  le  gouvernail  et  retournait 
à  l'autre  bout. 
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Mille  réflexions  se  pressaient  dans  la  tête  de  Gérard .  aussi 
inquiet  maintenant  qu'il  était  calme  tout  à  l'heure.  Il  pensa 
qu'il  avait  pu  dire  quelques  duretés  pendant  le  dîner  à  Antoi- 
nette, et  il  cherchait  à  se  les  rappeler;  il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  Mariette  l'avait  traité  si  durement  pendant  la  jour- 
née. Comme  il  n'arrivait  pas  à  apporter  de  la  clarté  dans 
son  esprit,  il  attribua  ses*idées  confuses  à  la  position  horizon- 
tale, et  il  se  releva  lestement  pour  se  mettre  la  tète  dans  les 
mains.  La  lune,  qui  jusqu'alors  était  cachée  par  un  gros  nuage, 
se  montra  brillante ,  et  Gérard  retomba  avec  un  bruit  sourd ,  la 
tète  sur  le  fond  du  bateau. 

Il  avait  vu  Mariette  pressée  contre  Ernest,  et  celui-ci  l*é- 
treindre  et  l'embrasser  longuement. 

«  Serait -il  malade?  demanda  Mariette,  qui  avait  entendu 
le  bruit  qu'avait  fait  Gérard  en  tombant. 

—  Non.  dit  Antoinette,  c'est  le  vin. 

—  Il  dort,  dit  Ernest,  et  cela  vaut  mieux,  » 

Gérard  ne  dormait  pas  et  entendait  ;  il  ne  dit  pas  un  mot  et 
ne  fit  pas  un  geste,  mais  il  s'appuyait  convulsivement  contre 
le  fond  du  bateau:  son  plus  grand  désir  eût  été  de  faire  en- 
foncer le  bateau  par  son  poids  et  de  noyer  tous  ceux  qui  étaient 
dedans.  Ne  réussissant  pas  dans  son  projet  de  vengeance,  il  se 
jeta  brusquement  à  droite  du  bateau  pour  le  faire  chavirer: 
mais  le  bateau  était  assez  lourd  pour  supporter  ce  contre- 
poids. 

On  arriva  bientôt  à  Asnières;  Mariette  sauta  la  première  à 
terre,  aidée  par  le  frère  d'Ernest;  puis  vinrent  Antoinette  et 
Gérard.  Ernest  était  occupé  à  attacher  son  canot. 

«  J'ai  tout  vu,  dit  Gérard  à  Mariette. 

—  Vu....  >  dit-elle. 

Gérard  se  précipita  sur  Mariette  et  chercha  à  l'entraîner 
du  côté  de  la  Seine;  Antoinette  courut  à  la  défense  de  Ma- 
riette. Gérard  se  trouva  en  présence  de  deux  ennemis.  Tout 
à  coup  il  reçut  en  pleine  poitrine  un  coup  violent  qui  le  fit 
chanceler,  tomber  à  terre  à  dix  pas,  et  perdre  connaissance. 
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Quand  il  se  réveilla,  le  silence  était  plus  grand  que  jamais  : 
il  chercha  à  se  reconnaître  et  ne  trouva  que  du  sable  ;  il  re- 
garda derrière  lui  et  reconnut  la  Seine;  devant  lui  brillaient 
encore  quelques  lumières.  Il  entra  dans  un  cabaret,  se  regarda 
dans  une  glace,  n'étant  pas  certain  de  ne  pas  rêver.  Il  était 
d'une  extrême  pâleur.  11  demanda  si  le  chemin  de  fer  partait 
encore  pour  Paris;  on  lui  répondit <m'il  n'avait  plus  que  dix 
minutes  à  attendre  pour  le  dernier  convoi. 

Pendant  le  trajet  du  chemin  de  fer,  Gérard  ne  remua  pas,  il 
semblait  de  pierre  ;  mais  à  peine  fut-on  arrivé  au  débarcadère, 
qu'il  sauta  brusquement  du  wagon  et  se  mit  à  courir  comme 
un  éclair  dans  la  direction  de  la  rue  Saint-Benoit.  Il  mit  à  peine 
un  quart  d'heure  à  franchir  l'énorme  distance  qui  sépare  le 
faubourg  Saint-Germain  de  la  rue  Saint-Lazare,  et  il  prit  la  clef 
en  tremblant  chez  la  portière. 

Ses  craintes  étaient  réalisées  :  en  entrant  il  trouva  la  cham- 
bre dérangée;  il  ouvrit  l'armoire  où  Mariette  mettait  son  linge 
et  ses  robes  :  il  n'y  avait  plus  de  linge  ni  de  robes  ! 

Gérard  se  laissa  tomber  dans  son  vieux  fauteuil ,  qui  était 
comme  le  dieu  lare  de  la  chambre;  une  jambe  du  fauteuil  se 
cassa.  Il  envoya  un  violent  coup  de  pied  au  fauteuil,  qui  alla 
rouler  près  du  panier  où  était  le  petit  chat.  Gérard  se  rappela 
alors  que  son  chat  était  malade,  et  craignit  de  l'avoir  dérangé 
en  jetant  le  fauteuil  :  le  petit  chat  n'y  était  plus! 

Sans  dire  un  mot ,  mais  la  figure  sombre  et  les  yeux  tendus. 
Gérard  passa  dans  la  chambre  à  coucher  :  il  trouva  le  petit 
chat  par  terre  ,  qui  ne  marchait  pas ,  mais  qui  frottait  son  ven- 
tre contre  le  pavé.  Gérard  l'appela  et  le  chat  ne  répondit  pas; 
il  lui  passa  sa  main  sur  le  dos  et  il  trouva  encore  un  peu  de 
chaleur. 

Après  être  resté  près  d'une  heure  la  tète  dans  les  mains,  ne 
voyant  rien,  ne  pensant  à  rien,  Gérard  se  leva  brusquement  : 
il  avait  entendu  un  léger  craquement  dans  la  direction  du  lit. 
11  pensa  que  Mariette  avait  joué  une  petite  comédie  et  qu'elle 
se  tenait  cachée  dans  un  coin. 
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«  Mariette!  »  cria-t-il. 

Mais  il  n'entendit  aucune  réponse  et,  malgré  son  peu  d'es- 
poir, il  eut  l'idée  d'aller  regarder  tous  les  coins  de  sa  chambre. 

Il  prit  un  livre  ;  la  bougie  touchait  à  sa  fin  ;  bientôt  elle  s'é- 
teignit. Gérard  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit,  mais  la  pensée  de- 
Mariette  venait  l'y  trouver  ;  il  écoutait  encore  si  on  ne  sonne- 
rait pas  à  la  porte  de  la  rue ,  car  il  espérait  que  la  colère  de 
Mariette  s'apaiserait,  et  qu'elle  reviendrait.  Aussitôt  la  scène 
du  bateau  se  représentait  à  ses  yeux,  et  l'idée  de  Mariette  em- 
brassée par  l'avocat  lui  faisait  pousser  des  cris  de  rage.  Il  se 
rendait  alors  compte  de  la  froideur  de  Mariette  à  son  égard , 
et  la  jalousie  frappait  avec  ses  mille  marteaux  sourds  dans 
son  cerveau. 

Encore  si  le  jour  était  venu!  mars  la  nuit  était  profonde. 
Gérard  crut  qu'il  étoufferait;  il  ouvrit  la  fenêtre  et  éprouva 
quelque  soulagement  de  l'air  frais  qui  entrait  dans  ses  cheveux. 
11  rejetait  la  faute  sur  la  sœur  de  Mariette,  et  se  rendait  compte 
maintenant  de  la  haine  qui  le  tenait  contre  Antoinette  :  elle 
seule  avait  poussé  Mariette  dans  ces  désordres,  elle  l'avait 
rendue  coquette  ,  elle  avait  du  l'aider  à  déménager  le  soir 
même  ses  robes. 

«  Où  passera-t-elle  la  nuit?  »  se  demandait  Gérard.  Et  la 
voix  de  l'espoir  lui  répondait  :  «  Chez  sa  mère!  »  Puis,  il  pen- 
sait que  demain  matin  Mariette  reviendrait  en  faisant  une  pe- 
tite mine,  et  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  la  paix  serait  con- 
clue. Gérard  se  reprochait  maintenant  de  s'être  emporté  contre 
Mariette  ;  et  cependant  il  pensait  que,  si  Mariette  avait  quel- 
que amour  pour  lui,  elle  oublierait  bien  vite  un  moment  de 
colère. 

Le  jour  vint,  le  chat  poussa  un  cri;  Gérard  courut  à  lui  :  il 
était  mort.  Gérard,  accablé  de  douleur  ,  descendit  chez  la 
portière. 

«  Mariette  n'a  rien  dit  en  rentrant  hier  au  soir? 

—  Non,  monsieur. 

—  Voudriez- vous  enlever  le  corps  du  petit  chat,  qui  vient 
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de  mourir?...  Si  quelquefois  on  venait  me  demander,  trous 
diriez  que  je  suis  parti  pour  quelques  jours  à  la  campagne.  » 

Ayant  attendu  inutilement  jusqu'à  midi,  Gérard  prit  le 
parti  d'aller  demander  l'hospitalité  à  son  ami  Giraud,  qui 
demeurait  depuis  peu  de  temps  dans  une  petite  maison,  à 
Auteuil. 

«  Tout  est  fini  entre  elle  et  moi,  pensait  Gérard  en  marchant 
à  grands  pas  ;  elle  n'est  pas  revenue  ce  matin,  elle  ne  reviendra 
pas.  Pourquoi  faut-il  que  j'aie  mis  ma  confiance  dans  une  telle 
créature  vaniteuse  et  coquette?  J'aurais  dû  tous  les  soirs  m'en- 
dormir  avec  l'idée  que  je  me  réveillerais  seul  le  lendemain.  Où 
sont  envolés  les  beaux  jours  de  la  rue  du  Regard  et  de  la  rue 
des  Canettes?  Quand  elle  avait  ses  petites  robes  de  toile  si 
propres....  Si  j'avais  écouté  Thomas,  je  ne  me  serais  pas  illu- 
sionné si  longtemps,  a 

Cinq  minutes  après,  Gérard  se  surprenait  à  défendre  Ma- 
riette; peut-être  avait-elle  été  entraînée  à  cause  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur.  Si  elle  n'avait  pas  été  à  Lyon,  elle  n'aurait  pas 
eu  besoin  d'argent;  si  elle  n'avait  pas  eu  besoin  d'argent,  elle 
n'aurait  pas  pensé  à  l'avocat.  Et  toujours  ce  mot  cruel  d'argent 
venait  se  mettre  dans  la  balance  à  côté  de  son  amour. 

«  Encore,  pensait  Gérard,  si  elle  m'eut  dit:  «Je  ne  t'aime 
«  plus,  séparons-nous;  »  je  l'aurais  compris.  Qui  la  forçait  à 
rester  avec  moi.  si  elle  ne  m'aimait  plus?  » 

Alors  Gérard  se  rappela  les  discours  de  sa  mère  à  ce  su- 
jet. «  Ma  pauvre  mère  avait  raison ,  se  dit-il  ;  je  l'ai  bien  ou- 
bliée depuis  quelque  temps  ;  je  ne  lui  dirai  pas  ce  qui  arrive  , 
mais  elle  me  consolera  toujours.  » 

A  Auteuil ,  Gérard  trouva  Giraud  en  compagnie  d'un  philo- 
sophe excentrique,  qui  se  partageaient  un  immense  plat  d'oseille. 
11  fut  reçu  à  bras  ouverts  et  invité  à  prendre  sa  part  du  festin; 
on  lui  offrit  une  énorme  tranche  de  pain  noir  de  paysan  et  une 
cuiller  pour  prendre  de  l'oseille.  Gérard  fit  une  forte  grimace 
en  mangeant  la  première  bouchée  :  l'oseille  était  cuite  sans 
beurre. 
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Mon  cher,  dit  Giraud,  si  ce  régime  te  va.  tu  peux  rester 
ici  tant  que  tu  voudras;  mais,  si  tu  as  peur  de  la  nourriture 
d'ermite,  sauve-toi.  nous  n'avons  absolument  que  ce  légume 
à  t'offrir.  Le  jardin  produit  de  l'oseille,  nous  la  mangeons: 
dans  un  mois,  nous  aurons  des  raisins ,  et  nous  attendons  cette 
époque  avec  bonheur. 

—  La  première  fois  on  est  tout  étonne. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Giraud;  on  s'y  fait;  le  pain  est  bon. 
quoique  de  troisième  qualité  ;  après  tout ,  il  y  a  du  tabac.  Que 
veux-tu?  nous  avons  une  maison  de  campagne,  c'est  pour 
faire  des  économies...  D'ailleurs,  elles  sont  forcées.  Es-tu  riche 
dans  ce  moment  ? 

—  J'ai  cinq  francs,  dit  Gérard. 

—  Il  a  cinq  francs  et  il  ne  le  disait  pas!  tu  as  le  droit 
d'être  nourri  dix  jours  avec  de  la  viande  ;  nous  allons  acheter 
dix  sous  de  viande  par  jour. 

—  C'est  trop ,  dit  le  philosophe ,  qui  avait  jusqu'alors  gardé 
un  profond  silence...  la  viande  alourdit  l'esprit. 

—  Je  te  présente  mon  ami,  dit  Giraud,  un  philosophe 
distingué  qui  t'expliquera  lui-même  son  système. 

—  Plus  tard ,  dit  Gérar J ,  qui  ne  pouvait  supporter  tous  les 
philosophes  d'occasion  qui  sortent  de  dessous  chaque  pavé  de 
Paris.  Je  savais  que  tu  as  un  jardin,  et  je  ne  te  demande 
qu'un  service,  c'est  de  m'indiquer  le  moyen  de  me  rendre 
utile. 

—  Tu  veux  travailler  au  jardin? 

—  Oui.  dit  Gérard. 

—  Tant  mieux ,  nous  ne  prendrons  pas  de  jardinier.  Il  y  a  à 
enlever  toutes  les  herbes  qui  croissent  dans  les  allées  et  les 
plates-bandes,  il  y  a  à  puiser  de  l'eau  et  à  arroser....  Oh!  tu 
renonceras  bien  vite  à  l'ouvrage.  Je  suis  entré  comme  toi  plein 
de  bonne  volonté,  mais  au  bout  de  deux  jours  j'ai  renoncé 
à  jardiner.  Si  tu  travailles,  je  m'engage  à  te  faire  boire  le 
vin  que  tu  désireras,  du  vin  de  Bourgogne  ou  du  vin  de  Bor- 
deaux. 
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—  Je  n'y  tiens  pas  absolument,  dit  Gérard. 

—  N'importe;  le  vin  est  nécessaire  pour  faire  passer  l'oseille. 

—  Vous  avez  donc  du  vin  dans  la  cave? 

—  Pas  une  larme;  mais,  en  nous  promenant,  nous  avons 
découvert  d'honnêtes  commerçants,  qui  nous  offrent  tout  ce 
que  nous  désirons. 

—  Je  veux  travailler,  »  dit  Gérard. 

Il  espérait  ainsi,  à  force  de  fatigues  nouvelles  pour  lui, 
épuiser  son  corps  et  perdre  le  souvenir  de  Mariette.  Toute 
la  journée  Gérard  montra  un  grand  courage  ;  la  nouveauté  le 
tenait  ;  il  puisait  de  l'eau,  arrosait  les  fraisiers  sans  pen- 
ser que  la  saison  en  était  passée  depuis  longtemps.  Il  arra- 
chait les  mauvaises  herbes  et  les  brouettait  au  dehors  de  la 
maison. 

Il  atteignit  assez  vite  six  heures  du  soir,  après  avoir  tra- 
vaillé sérieusement  quatre  heures  ;  la  perpétuelle  oseille  re- 
parut au  dîner  en  grande  abondance,  mais  couronnée  par  un 
petit  morceau  de  bœuf  saignant ,  que  le  philosophe  avait  fait 
cuire  avec  amour. 

a  Tu  mérites  le  vin ,  Gérard ,  car  je  t'ai  vu  travailler  comme 
un  maçon;  mais  il  nous  faut  sortir.  » 

Sur  la  route ,  Giraud  montra  à  son  ami  une  maison  neuve. 

«  Vois-tu,  lui  dit-il,  c'est  la  maison  d'un  riche  marchand  de 
vins;  tu  vas  dire  que  tu  demeures  ici  et  que  tu  désires  acheter 
une  pièce  de  vin:  alors,  on  te  conduira  à  la  cave,  et  on  se 
fera  une  joie  de  te  faire  goûter  différentes  espèces  de  vins. 
Sois  grand  seigneur,  tu  n'es  pas  mal  vêtu  ;  plus  tu  te  montreras 
difficile,  plus  tu  boiras. 

—  Mais  je  n'ai  pas  envie  d'acheter  de  vin. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  tu  ne  t'engages  à  rien.  Allons, 
entre....  nous  t'attendons. 

—  Et  vous  ne  venez  pas  avec  moi? 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  dit  Giraud;  nous  sommes  déjà 
connus  dans  la  maison. 

—  Je  n'irai  pas,  dit  Gérard. 
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—  Que  tu  es  lâche!  Vois-tu  là  dedans  quelque  chose  contre 
la  probité  la  plus  rigoureuse  ? 

—  Non,  mais  je  n'y  tiens  pas. 

—  Je  te  mènerais  bien  boire  le  vin  en  ma  compagnie  dans 
une  autre  maison;  mais  nous  avons  épuisé  tous  les  gros  com- 
merçants en  vins  à  une  lieue  à  la  ronde.  Le  philosophe  et  moi 
connaissons  déjà  cinq  caves  bien  garnies!  » 

Les  trois  amis  firent  leur  promenade  du  soir,  et  rentrèrent 
à  la  maison  d'Auteiul.  Quoiqu'il  fût  très-fatigué,  Gérard  ne 
dormit  pas.  Le  souvenir  de  Mariette  était  plus  fort  que  les 
travaux  de  jardinage  :  c'était  ce  qui  faisait  peur  à  Gérard . 
que  cette  solitude  de  la  nuit,  sans  distractions,  sans  pouvoir 
confier  ses  secrètes  pensées.  Il  entendait  les  cris  du  chat 
mourant,  et  le  mystérieux  rapport  qui  l'avait  séparé  en  même 
temps  du  chat  et  de  Mariette  le  plongeait  dans  d'amères  pen- 
sées. 

Il  se  leva  et  alla  faire  un  tour  dans  le  jardin  ;  mais  ces  déran- 
gements ne  ramenaient  pas  plus  le  calme  dans  son  esprit  qu'un 
malade  ne  retrouve  la  santé  en  changeant  de  place  dans  son  lit. 

«  Pourquoi  ne  meurt-on  pas  tout  d'un  coup  dans  les  bras 
de  celle  qu'on  aime?  pensait-il;  combien  on  serait  heureux 
d'être  ainsi  délivré  de  la  vie  !  » 

Gérard  faisait  mille  projets  et  pensait  à  retourner  chez  sa 
mère  :  mais  elle  s'apercevrait  vite  de  son  chagrin  et  serait 
heureuse  de  la  séparation  de  son  fils  d'avec  Mariette. 

«  Si  je  pouvais  en  aimer  une  autre!  se  disait-il;  je  fer- 
merais les  yeux,  je  croirais  que  c'est  Mariette....  Mais  c'est 
impossible....  » 

Et  il  pensait  qu'il  avait  mal  fait  de  venir  à  Auteuil ,  que 
peut-être  Mariette  reviendrait:  peut-être  était-elle  déjà  ve- 
nue. Mais  si  elle  ne  venait  pas?  combien  la  chambre  lui 
paraîtrait  triste  sans  la  voix  de  cristal  dont  il  conservait  le 
timbre  dans  son  souvenir!  combien  l'appartement  devait  être 
funèbre,  sans  les  cercles  capricieux  du  petit  chat  tournant 
comme  une  fusée  ! 
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Gérard  se  raisonna  sérieusement  afin  de  prendre  courage  et 
de  continuer  son  travail  de  jardinage;  mais  ia  corde  à  puits, 
ia  bêche  et  la  brouette  lui  faisaient  mal  aux  mains.  Il  essaya 
de  se  fatiguer  en  marchant  beaucoup  :  au  bout  de  dix  tours 
dans  le  jardin,  qui  n'était  pas  très-long,  il  eut  honte  de  ce 
métier  de  cheval  de  fabrique ,  et  il  alla  se  jeter  sur  sa  cou- 
chette en  pleurant,  ne  se  sentant  plus  ni  fermeté  ni  résignation. 
Au  dîner,  il  ne  dit  pas  un  mot;  Giraud  lui  demanda  des  nou- 
velles de  Mariette  ,  et  Gérard  se  sentit  froid  en  dedans  en  en- 
tendant ce  nom. 

«  Elle  va  bien,  y>  dit-il,  ne  voulant  pas  entrer  dans  des 
confidences  inutiles. 

Ne  sachant  comment  se  dérober  à  l'immense  douleur  qui 
l'accablait.  Gérard,  tout  en  regardant  alors  les  livres  avec  un 
souverain  mépris ,  prit  un  volume  dépareillé  de  Montaigne , 
qui  traînait  dans  la  bibliothèque  de  Giraud. 

«  Voyons  les  moralistes,  se  dit-il;  on  prétend  qu'ils  sont 
bons  à  calmer  la  douleur.  » 

Il  parcourut  divers  chapitres  :  de  l'amitié,  de  la  modération . 
de  ne  communiquer  sa  gloire,  qui  ne  correspondaient  en  rien  à 
la  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Cependant ,  en  feuil- 
letant machinalement  le  Montaigne,  qu'il  avait  plutôt  envie  de 
jeter  dans  le  puits,  il  tomba  sur  le  passage  suivant  : 

a  En  cette  arrière-boutique,  faut-il  prendre  nostre  ordinaire 
entretien  de  nous  à  nous-mesme ,  et  si  privé  que  nulle  ac- 
cointance  ou  communication  de  choses  estrangieres  y  trouve 
place;  discourir  et  y  rire,  comme  sans  femme,  sans  enfans  et 
sans  biens,  sans  train  ou  sans  valeur,  à  fin  que,  quand  l'oc- 
casion adviendra  de  leur  perte ,  il  ne  nous  soit  pas  nouveau  de 
nous  en  passer.  » 

Gérard  fit  deux  fois  le  tour  du  jardin  et  relut  ce  passage, 
se  tàtant  et  cherchant  où  pouvait  se  trouver  cette  fameuse 
arrière-boutique  au  fond  de  laquelle  on  était  libre  de  se  garer 
du  chagrin,  comme  d'autres  se  protègent  du  soleil  sous  une 
tente. 
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Après  avoir  réfléchi ,  Gérard  s'écria  : 

«  Ce  Montaigne  est  un  misérable  !  » 

Et.  tout  le  temps  du  dîner,  il  éclata  en  telles  acrimonies 
contre  le  moraliste,  que  Giraud  lui  demanda  la  raison  de  sa 
colère  subite. 

«  Montaigne  est  un  égoïste,  disait  Gérard. 

—  Pourquoi?  dit  Giraud. 

—  Mon  ami .  il  prétend  que  chaque  homme .  lorsqu'il  a 
perdu  ses  biens,  sa  femme,  ses  enfants,  doit  pouvoir  rire 
comme  si  rien  ne  lui  manquait.  J'aurais  voulu  lui  voir  perdre 
sa....  » 

Gérard  s'arrêta  brusquement. 
«  Perdre  quoi?  demanda  Giraud. 

—  Ah!  Montaigne  n'a  jamais  aimé  les  chats!  S'il  avait  été 
à  ma  place  et  qu'il  eût  compris  les  souffrances  de  cet  animal 
qui  se  mourait  tristement ,  il  ne  se  serait  pas  retiré  dans  son 
arrière-boutique ,  comme  il  dit.  Il  n'a  pas  de  cœur  ! 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Je  me  doute,  dit  Gérard,  qu'il  n'a  jamais  souffert. 

—  Quand  tu  seras  réellement  dans  la  douleur ,  dit  Giraud  . 
ne  lis  jamais  les  moralistes  ;  c'est  le  moment  ou  jamais  d'ache- 
ter Paul  de  Kock. 

—  Tu  as  raison,  dit  Gérard:  je  me  rappelle  maintenant 
qu'un  homme  intelligent,  qui  commençait  à  relever  de  ma- 
ladie, me  dit  qu'il  ne  pouvait  supporter  ni  Shakspeare,  ni 
Molière,  ni  Balzac,  et  qu'à  force  de  songer,  il  envoya  cher- 
cher Monsieur  Dupont  au  cabinet  de  lecture  ;  le  lendemain,  il 
était  guéri. 

—  Il  ne  faut  pas  en  abuser,  dit  Giraud;  la  popularité  de 
Paul  de  Kock  est  tout  entière  dans  son  gros  comique,  sa  joie 
franche,  la  santé  perpétuelle  de  ses  héros,  la  gaieté  de  ses 
repas  improvisés  et  le  bonheur  de  ses  amoureux. 

—  Voilà  un  homme,  dit  Gérard,  qui  aura  fait  rire  toute  une 
génération  de  grandes  dames  et  de  grisettes,  de  portiers  et 
d'artistes  ;  lui  seul  aura  conservé  la  joie  dans  une  époque  triste 
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et  tourmentée.  Et,  parce  qu'il  n'écrit  pas  d'une  façon  tout  à 
fait  parfaite,  on  ne  lui  élèvera  pas  de  statues!  Ses  œuvres 
mourront  faute  d'avoir  été  embaumées  par  la  forme!...  Déci- 
dément ,  nous  sommes  des  ingrats  !  Je  m'en  vais  louer  un  ro- 
man de  Paul  de  Kock  !  » 

Malheureusement,  il  n'y  avait  pas  de  cabinet  de  lecture  dans 
le  pays,  et  Gérard  retomba  dans  sa  tristesse. 

Le  troisième  jour,  Gérard  n'y  tint  plus  et  partit  pour  Paris. 
En  arrivant  dans  la  rue  Saint-Benoit,  il  fut  pris  d'une  grande 
émotion  en  pensant  que  peut-être  Mariette  était  revenue  et 
qu'elle  l'attendait.  Pour  conserver  plus  longtemps  cette  illu- 
sion, il  fit  un  détour  en  se  nourrissant  de  cette  douce  idée,  et 
il  passa  rapidement  devant  la  loge  du  portier,  ne  voulant  en- 
tendre parler  personne  avant  d'entrer. 

Mais  la  petite  chambre  était  froide  et  nue  comme  si  elle  n'a- 
vait pas  été  habitée  depuis  de  longues  années;  tout  était  en 
désordre  par  le  déménagement  de  Mariette.  Gérard  n'était  ni 
soigneux  ni  propre;  il  fallait  s'occuper  de  lui  comme  d'un 
enfant  pour  le  tenir  en  toilette  convenable  ;  il  apportait  le 
même  esprit  d'insouciance  dans  sa  chambre,  laissant  toutes 
choses  traîner  à  l'aventure  :  les  papiers ,  les  habits  et  les 
livres.  Et  cependant  une  jolie  chambre  propre ,  aérée ,  avec 
un  peu  de  soleil  et  quelques  fleurs,  mettait  son  esprit  en 
fête. 

Mariette  savait  lui  procurer  ces  plaisirs;  aussi  fut-il  pris 
d'un  grand  serrement  de  cœur  en  regardant  les  souliers  non 
cirés  au  milieu  de  la  chambre,  la  poussière  sur  tous  les  meu- 
bles ;  plus  de  Mariette,  plus  de  petit  chat,  le  coucou  morne 
et  sans  mouvement.  Il  voulut  travailler;  mais  les  quelques 
pages  précédentes  qu'il  avait  écrites  lui  donnèrent  du  dégoût  : 
jamais  il  ne  crut  à  sa  médiocrité  comme  ce  jour-là. 

Il  s'étendit  sur  son  lit  et  s'endormit.  Quand  il  se  réveilla ,  la 
nuit  venait.  L'ennui  et  le  dégoût  de  la  vie  s'étaient  tellement 
emparés  de  lui,  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  descendre  pour 
aller  manger.  Le  lendemain  matin,  il  fut  réveillé  par  le  soleil. 
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qui  se  glissait  sur  le  lit  par  une  toute  petite  fenêtre  que  les 
habits  de  Mariette  couvraient  ordinairement.  Gérard  se  leva 
et  essaya  de  secouer  son  apathie,  et  il  combina  quels  amis 
joyeux  il  pourrait  aller  visiter,  qui  n'avaient  pas  trop  l'habi- 
tude de  travailler. 

On  frappa  à  la  porte;  Gérard  courut  ouvrir.  C'étaient  Ma- 
riette et  sa  sœur.  Gérard  crut  que  sa  tète  allait  éclater:  les 
tempes  lui  battaient.  Mais  autant  il  éprouvait  d'émotion,  au- 
tant il  se  montra  froid.  D'ailleurs,  la  présence  d'Antoinette  le 
glaçait.  Mariette  était  pâle  et  les  yeux  cernés.  Elle  ne  dit 
d'abord  rien  et  fit  semblant  de  chercher  quelque  objet  dans 
les  armoires. 

a  Bonjour,  mademoiselle,  »  avait  dit  Gérard. 

Et  ce  mot  de  mademoiselle,  qui  lui  sciait  le  gosier  quand  il 
passa .  donna  le  ton  à  la  conversation. 

«  Gérard,  dit  Mariette,  qui  n'employa  pas  le  mot  de  mon- 
sieur, tout  en  renonçant  au  tutoiement,  j'ai  à  vous  demander 
un  service. 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  mademoiselle. 

—  Je  suis  très-gênée,  dit  Mariette;  je  viens  vous  demander 
si  vous  voudriez  bien  me  donner  un  matelas,  une  chaise  et 
une  table. 

—  Oui.  mademoiselle,  dit  Gérard,  vous  pouvez  les  faire 
emporter.  » 

En  parlant  ainsi.  Gérard  avait  des  larmes  dans  la  voix; 
quelque  chose  d'intérieur  le  poussait  à  se  jeter  aux  genoux  de 
Mariette,  à  lui  dire  combien  il  l'aimait  encore,  qu'il  n'aime- 
rait jamais  qu'elle,  malgré  tout  ce  qui  était  arrivé,  et  il  se 
sentait  retenu  par  une  sotte  timidité.  Antoinette ,  avec  son 
menton  pointu ,  les  regardait  tous  deux  dans  l'embarras  et 
semblait  être  heureuse  de  leur  brouille. 

«  J'ai  un  petit  coffret  dans  l'autre  chambre,  dit  Mariette; 
savez-vous  où  il  est,  Gérard  ? 

—  Oui .  dit-il ,  je  vais  vous  le  chercher.  » 

Il  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  prit  le  coffret  et  le  donna 
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à  Mariette;  mais  leurs  mains  s'étaient  touchées;  ils  tombèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  sans  dire  un  mot.  Ils  seraient 
restés  ainsi  longtemps,  oubliant  ciel  et  terre. 

«  Et  ma  sœur  qui  est  par  là!  dit  Mariette;  attends-moi  à 
cinq  heures,  mon  Gérard. 

—  Vraiment  !  dit  Gérard. 

—  Oui,  sans  manquer;  ne  dis  rien  devant  Antoinette.  » 
ils  rentrèrent  dans  la  chambre  précédente. 

a  Si  vous  voulez  envoyer  chercher  les  meubles  aujour- 
d'hui ,  dit  Gérard,  je  donnerai  l'ordre  au  portier  de  les  laisser 
passer.  » 

Mariette  sortit,  laissant  Gérard  en  extase.  Il  se. sentait  ra- 
jeuni de  dix  ans;  il  s'habilla  en  moins  d'un  clin  d'œil  en  grande 
toilette  et  sortit  dans  les  rues,  s'étonnant  de  se  trouver  léger 
comme  une  plume.  Il  lai  prenait  des  envies  de  s'envoler;  rien 
ne  lui  semblait  impossible. 

La  joie  lui  sortait  par  tous  les  pores;  il  regardait  les  pas- 
sants en  souriant,  comme  pour  leur  annoncer  la  bonne  nou- 
velle :  tous  les  hommes  lui  semblaient  bons  et  beaux,  les 
femmes  aussi,  le  ciel,  la  rue,  les  boutiques.  Il  courut  d'un 
trait  jusqu'au  quai  Malaquais,  et  ce  n'était  qu'en  raisonnant  un 
peu  qu'il  se  gênait  pour  ne  pas  crier  à  tout  Paris  :  «  Je  suis 
aimé  !  » 

A  cinq  heures  juste,  Mariette  arriva,  et  son  arrivée  fut  un 
long  baiser  sans  fin  ;  cependant  elle  se  débarrassa  des  étreintes 
de  Gérard  et  se  détourna  pour  pleurer. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a ,  mon  amie  ?  dit  Gérard. 

—  Je  t'ai  trompé,  dit-elle  en  sanglotant. 

—  C'est  déjà  oublié,  mon  amie;  je  t'en  prie ,  ne  pleure  pas. 

—  Comme  tu  as  été  méchant!  dit-elle;  regarde  ma  pauvre 
oreille.  Tu  as  arraché  ma  boucle  d'oreille  ;  j'ai  beaucoup  saigné. 

—  Oh  !  ma  pauvre  amie ,  laisse-moi  baiser  ton  oreille. 

—  Et  Antoinette  qui  ne  t'avait  rien  fait,  et  que  tu  as  battue 
indignement  ! 

—  Est-ce  possible  ?  dit  Gérard  ;  je  ne  me  rappelle  rien. 
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—  Je  crois  que  tu  nous  aurais  tuées  toutes  les  deux ,  si  Er- 
nest n'avait  pris  notre  défense. 

—  C'est  donc  Ernest  ?  demanda  Gérard  ;  je  ne  le  savais  pas 
non  plus....  Quand  je  le  reverrai.... 

—  Non.  dit  Mariette  :  je  veux  que  tu  me  jures  que  tout  est  fini. 

—  C'est  impossible,  dit  Gérard;  on  ne  reçoit  pas  un  coup 
pareil ,  qui  vous  fait  perdre  connaissance ,  sans  chercher  à  se 
venger. 

—  Oublie  Ernest  comme  je  l'oublie,  dit  Mariette,  et  je  vais 
t'en  donner  une  preuve.  Prends  ta  plume  et  écris.  y> 

Gérard  obéit. 

«  Ernest ,  dicta  Mariette  je  vous  prie  de  ne  plus  chercher 
à  me  voir,  je  suis  avec  Gérard....  Maintenant,  dit-elle,  tu 
mettras  toi-même  la  lettre  à  la  poste  pour  être  sûr  que  je 
ne  te  trompe  pas.  » 

Mariette  expliqua  à  Gérard  qu'elle  lui  avait  demandé  quel- 
ques meubles,  afin  de  loger  Antoinette  dans  un  petit  cabinet, 
non  loin  de  sa  mère. 

«  Tu  as  eu  là  une  bonne  idée  ;  vrai ,  mon  amie ,  le  malheur 
est  entré  ici  derrière  les  talons  de  ta  sœur. 

—  Hais  je  veux  que,  quand  vous  vous  rencontrerez,  vous 
ne  vous  fassiez  pas  mauvaise  mine,  dit  Mariette. 

—  Je  l'aime,  maintenant:  j'aime  tout  le  monde.  y> 


XYIII. 

Une  soirée  au  bal. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pleins  de  bonheur  et  de  tran- 
quillité ;  cependant,  le  soir  du  huitième  jour,  Mariette,  ayant 
eu  une  petite  querelle  avec  Gérard,  entra  dans  de  violentes  at- 
taques de  nerfs;  elle  étouffait,  se  trouvait  mal.  et  demandait 
de  l'air. 

Gérard  courut  chercher  un  médecin  ;  ayant  frappé  inutile- 
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ment  à  la  porte  des  plus  proches  médecins  du  quartier,  il  finit 
par  en  trouver  un,  et  rentra  ;  mais,  à  sa  grande  surprise,  Ma- 
riette n'y  était  plus.  Le  médecin  arriva  et  sourit  en  entendant 
parler  d'une  femme  tout  à  l'heure  à  la  mort,  et  qui  avait  pris 
la  fuite  aussitôt  qu'on  était  allé  chercher  du  secours. 

Cette  nuit  fut  une  des  plus  pénibles  pour  Gérard,  qui  ne 
trouvait  aucuns  motifs  à  la  disparition  de  Mariette  ;  cent  fois  de 
légères  altercations  avaient  eu  lieu,  qui  s'étaient  apaisées 
d'elles  seules.  Le  lendemain  il  reçut  un  mot  de  billet  qui  con- 
tenait ces  mots  :  «  Gérard,  je  suis  obligée  de  ne  plus  demeu- 
rer avec  toi  ;  mais ,  si  tu  veux  venir,  tu  me  feras  plaisir. 
Demande  Mme  Roux,  rue  des  Marais-Saint-Germain,  n8  14.  » 

La  rue  des  Marais  est  à  deux  pas  de  la  rue  Saint-Benoît  : 
Gérard  y  courut,  ne  s'expliquant  pas  un  changement  de  nom 
et  d'adresse  si  subit.  Mariette  vint  ouvrit  elle-même,  habillée 
d'un  élégant  peignoir  blanc. 

«  Est-ce  toi  Mme  Roux?  dit-il. 

—  Tu  peux  toujours  m'appeler  Mariette. 

—  Pourrais-tu  m'expliquer  pourquoi  tu  t'es  sauvée  tout  d'un 
coup  ? 

—  Mon  ami,  je  n'aurais  pas  osé  te  le  dire,  tu  te  serais  fâché; 
maintenant  je  te  crains. 

—  Oh  !  dit  Gérard. 

—  Mon  oreille  est  seulement  guérie  depuis  deux  jours.  M.  de 
Labouglise.... 

—  Encore  ce  vieillard  !  dit  Gérard. 

—  M.  de  Labouglise  a  peur  de  toi  également  ;  il  dit  que  tu 
as  des  yeux  perfides  ,  et  il  n'aime  pas  à  te  rencontrer. 

—  Vieux  fou  qui  racle  des  antiques  ! 

—  Il  n'est  pas  fou  pour  moi,  dit  Mariette,  puisqu'il  me 
fait  vivre  ;  quand  je  me  suis  brouillée  avec  toi,  à  la  suite 
d'Asnières,  je  lui  ai  été  porter  une  nouvelle  adresse;  mais, 
chez  ma  mère,  il  ne  pouvait  pas  travailler.  Il  est  très-riche, 
rien  ne  lui  coûte  pour  satisfaire  ses  fantaisies  ;  il  m'a  proposé 
de  me  meubler  un  appartement. 
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—  Il  t'entretient  alors?  s'écria  Gérard. 

—  Lui  !  M.  de  Labouglise  !  il  se  soucie  bien  des  femmes  !  il 
n'aime  que  ses  bronzes.  Il  me  retient  cinquante  francs  par 
mois  sur  mes  trois  cents  francs  pour  les  avances  qu'il  m'a 
faites  en  achetant  des  meubles,  et  il  va  continuer  sa  sculp- 
ture. Il  ne  voulait  plus  venir  chez  toi  ;  tu  vois  donc  qu'il  me 
fallait  un  autre  appartement.  » 

Gérard  secouait  la  tète. 

(  Cela  ne  t'empêchera  pas  de  me  voir.  J'irai  chez  toi  tous 
les  jours,  une  heure  ou  deux. 

—  Une  heure  ou  deux  !  s'écria  Gérard;  nous  ne  vivrons  plus 
ensemble  ! 

—  Mon  ami,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Alors,  je  m'en  vais,  dit-il. 

—  Que  tu  es  singulier!  Ma  mère  exige  que  j'aille  dîner 
avec  elle;  ma  sœur  est  très-paresseuse  :  il  faudra  que  je  veille 
à  tout,  que  je  fasse  aller  la  maison  :  mais  je  te  promets  que 
j'irai  dîner  avec  toi  le  plus  souvent  possible.  » 

Gérard  se  laissa  persuader,  quoiqu'il  eût  la  tète  troublée  de 
tous  les  événements  qui  s'étaient  passés  en  moins  de  quatre 
jours. 

«  Surtout,  dit  Mariette,  viens  plutôt  le  matin  ici.  quand  tu 
voudras  me  voir;  car  M.  de  Labouglise  arrive  à  peu  près  à 
cette  heure-ci  tous  les  jours;  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous 
vous  rencontriez. 

—  Mariette.  Mariette  !  s'écria  Gérard  d'un  ton  plein  de  déso- 
lation et  de  reproches. 

—  Quoi  encore  ? 

—  Je  crois  que  nos  beaux  jours  sont  passés....  je  t'aime, 
mais  je  ne  viendrai  plus  ici. 

—  Et  moi,  je  n'irai  plus  chez  toi,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Chez  moi,  Mariette,  dans  notre  ancien  logement,  nous 
serons  heureux  en  nous  retrouvant  ensemble;  mais  ici,  ces 
meubles  neufs,  ce  grand  escalier,  tes  toilettes,  tout  me  rap- 
pelle trop  notre  passé  si  modeste.  Tu  m'aimerais  ici  de  toutes 
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tes  forces,  mieux  que  tu  ne  m'as  jamais  aimé,  que  je  ne  te 
croirais  pas;  chez  moi,  au  contraire,  aime-moi  aussi  peu 
que  tu  voudras,  et  je  serai  content.  Adieu!  »  dit-il. 

Autant  Gérard  était  heureux  la  veille ,  autant  il  était  mal- 
heureux en  sortant  ;  il  eut  honte  de  son  habit  qui  était  lustré 
sous  les  bras;  il  s'aperçut  que  ses  souliers  ne  brillaient  pasr 
qu'il  portait  le  même  chapeau  depuis  six  mois;  il  regarda  sa 
toilette  dans  une  glace  et  perdit  courage.  Il  enfonça  son  cha- 
peau sur  ses  yeux  pour  ne  pas  être  vu,  et  marcha  sans  savoir 
où  il  allait. 

«  Ah!  que  tu  as  l'air  funèbre!  dit  Thomas,  qu'il  rencontra 
près  de  l'école  des  Beaux-Arts.  Sont-ce  les  envois  de  Rome 
qui  te  rendent  triste? 

—  Je  me  soucie  bien  des  envois  de  Rome  ! 

—  Moi  aussi,  dit  Thomas,  mais  je  m'en  vais  chaque  année 
contempler  l'abrutissement  de  ces  pauvres  jeunes  gens  qu'on 
dresse  à  cet  horrible  métier  de  peintres  de  Rome.  Est-ce  que 
tu  n'écris  rien  là-dessus? 

—  Pour  quoi  faire  ?  dit  Gérard  ;  perdre  son  temps  à  se  mo- 
quer de  pareilles  médiocrités!  Les  changerai -je  en  hommes 
supérieurs?  Xon.  En  hommes  de  talent?  Encore  moins.  Alors 
c'est  de  la  besogne  inutile. 

—  Cependant,  dit  Thomas,  on  peut  attaquer  l'Académie, 
qui  fait  des  momies  de  jeunes  gens  peut-être  distingués. 

—  L'Académie  ne  corrompt  rien,  dit  Gérard;  l'Académie 
aime  la  médiocrité .  le  convenu ,  la  tradition  ,  et  toutes  les 
médiocrités  vont  à  elle  et  ne  demandent  pas  mieux  que  d'être 
guidées  dans  cette  voie. 

—  Cependant ,  dit  Thomas ,  on  a  vu  des  peintres  de  talent 
qui  étaient  partis  de  Paris  après  avoir  exposé  de  bons  tableaux 
et  qui  s'en  revenaient  classiquement  ennuyeux.  C'est  donc  la 
faute  de  l'enseignement  de  l'Académie. 

—  Bah  !  dit  Gérard .  rien  n'arrête  le  développement  d'un 
homme  de  talent  :  ni  la  misère,  ni  la  maladie,  ni  les  faux  con- 
seils, ni  les  mauvais  enseignements.  Nous  sommes  environnés 
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d'ennuyeux  ,  d'imbéciles ,  de  traîtres,  de  lâches:  si  nous 
sommes  forts,  nous  devons  nous  débarrasser  de  tous  ces  en- 
nemis. Si  nous  n'avons  pas  le  courage,  c'est-à-dire  une  con- 
viction profonde  de  l'art,  nous  succombons,  tant  pis,  il  n'y  a 
rien  à  dire.  Nous  ne  sommes  pas  des  victimes,  nous  n'étions 
pas  dignes  de  faire  de  l'art ,  et  nous  sommes  entres  par  erreur 
dans  ce  beau  et  rude  chemin  qui  mène  à  la  popularité.  On  est 
doué,  ou  on  ne  l'est  pas;  ceux  qui  ne  sont  pas  doués  réus- 
sissent en  apparence,  dans  le  moment,  plus  que  ceux  qui  sont 
doués;  ils  ont  la  fortune,  les  honneurs,  la  réputation  plus 
vite  que  les  autres.  Tu  comprends:  étant  des  médiocrités. 
ils  ne  blessent  personne,  ils  sont  aimables,  bons  enfants  à 
la  surface,  et  n'offrent  pas  de  ces  angles  dont  sont  pleins 
ceux  qui  sont  doués;  mais  le  temps  fait  bonne  et  prompte 
justice  des  médiocrités.  Au  contraire,  ceux  qui  sont  doués 
passent  à  travers  les  jalousies,  les  haines  et  les  diffamations, 
comme  Murât  passait  au  milieu  d'un  régiment  qui  tirait  sur 
lui.  sans  être  atteint.  Ils  supportent  faim,  misère,  envie, 
railleries,  sans  en  être  touchés  :  ils  ont  la  foi  en  eux-mêmes; 
avec  cette  croyance  on  vit  vieux,  plein  de  santé,  et,  à  cin- 
quante ans ,  on  a  les  cheveux  noirs. 

—  Cependant,  dit  Thomas,  j'ai  connu  plus  d'un  peintre  que 
la  misère  a  paralysé  complètement,  et  qui,  avec  un  peu  d'aide, 
eût  produit  de  belles  choses.  Au  lieu  de  cela,  il  est  tombé  dans 
les  mains  des  marchands,  et  il  s'est  livré  à  de  honteuses  li- 
thographies. 

—  C'est  qu'il  était  né  pour  faire  de  pareilles  lithographies. 

—  Mais,  dit  Thomas,  il  pleure  d'être  obligé  de  faire  du  com- 
merce. 

—  Il  fait  semblant  de  pleurer. 

—  Non,  non.  dit  Thomas. 

—  Alors  il  se  trompe  sur  lui-même  :  puisqu'il  comprend  tel- 
lement l'art,  pourquoi  ne  fait-il  pns  d'art? 

—  Parce  qu'il  gagne  à  peu  pris  sa  vie  en  faisant  du  com- 
merce. 
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—  On  dirait  que  tu  ne  veux  pas  me  comprendre,  toi  qui  as 
justement  passé  par  là.  Comment  faisais-tu  quand  tu  étais  com- 
positeur d'une  imprimerie? 

—  Le  soir,  dit  Thomas,  et  le  matin  en  hiver,  à  partir  de 
quatre  heures,  je  faisais  des  études  à  la  lampe  pendant  deux 
heures,  jusqu'au  moment  où  j'allais  à  l'atelier. 

—  Et  tu  ne  vivais  pas  de  la  peinture? 

—  Je  ne  gagnais  pas  un  sou. 

—  Bon  !  dit  Gérard  ;  tu  vois  bien  que  tu  faisais  du  commerce 
en  dehors  de  l'art  et  que  cependant  tu  étudiais.  Quand  tu  es 
sorti  de  l'imprimerie,  comment  as-tu  vécu  ? 

—  Je  faisais  cinq  ou  six  petites  aquarelles  par  jour,  que  je 
vendais,  sous  les  arcades  de  l'Institut,  six  sous  pièce. 

—  Et  tu  en  vivais;  c'est  encore  du  commerce;  tu  vois  donc 
que  ni  l'imprimerie,  ni  les  petits  dessins  à  cinq  sous,  ni  la 
privation ,  ni  la  misère  ne  t'ont  empêché  d'arriver. 

—  Je  ne  suis  pas  arrivé. 

—  N'importe,  tu  arriveras  certainement.  Ainsi,  comprends 
bien  que  tous  ces  gens  qui  pleurnichent,  qui  font  sonner  l'art 
si  haut,  qui  se  disent  victimes  de  la  société,  qui  gagnent  lar- 
gement leur  vie  à  des  travaux  tels  que  la  gravure  et  la  litho- 
graphie ,  sont  des  orgueilleux  :  ils  donnent  tout  ce  qu'ils 
peuvent  donner;  ils  étaient  nés  pour  être  des  ouvriers,  et  se 
sont  lancés  dans  l'art  par  une  manie  trop  commune  aujour- 
d'hui :  ils  sont  restés  ouvriers,  c'est-à-dire  de  médiocres  inter- 
prètes des  créateurs;  ils  n'en  sont  pas  même  dignes,  et  ils  se 
plaignent  encore!  Si  tu  veux  d'autres  exemples  qui  prouvent 
que  la  misère  et  les  autres  pièges  tendus  sous  nos  pas  ne  doi- 
vent rien  arrêter ,  tu  te  rappelles  bien  ce  pauvre  garçon  dont 
vous  admiriez  les  eaux-fortes,  que  vous  mettiez  aussi  haut 
que  Rembrandt,  et  qui  aurait  été  loin,  disiez  -  vous  ,  s'il 
n'avait  tant  souffert  de  la  faim.  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  le  jour 
où  il  lui  est  tombé  un  petit  héritage  du  ciel? 

—  Il  est  vrai,  dit  Thomas  embarrassé  ,  qu'il  a  perdu  tout 
son  sentiment. 
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—  Ce  n'était  pas  cependant  une  de  ces  grosses  fortunes 
qui  tuent  un  homme,  qui  le  rendent  lourd,  fier  et  insolent  :  il 
avait  juste  de  quoi  vivre,  six  cents  francs  de  rentes,  une 
fortune  pour  lui ,  qui  vivait  avec  cinq  francs  par  mois.  Il  a 
continué  à  travailler  ;  mais  ses  eaux-fortes  n'étaient  plus  sup- 
portables ;  tandis  qu'avant ,  il  vivait  avec  un  morceau  de  pain 
et  des  légumes;  il  avait  du  talent.  Cela,  Thomas,  doit  te  prou- 
ver que  ni  les  mauvais  enseignements,  ni  les  influences,  ni  la 
misère ,  ni  la  faim  ,  ni  la  maladie ,  ne  peuvent  corrompre  une 
nature  bien  douée.  Elle  souffre;  mais  trouve-moi  un  grand 
artiste  qui  n'ait  pas  souffert.  Il  n'y  a  pas  un  seul  homme  de 
génie  heureux  depuis  que  l'humanité  existe. 

—  J'ai  envie,  dit  Thomas,  de  te  faire  cadeau  d'une  jolie 
cravate. 

—  Pourquoi?  dit  Gérard. 

—  Parce  que  tu  as  bien  parlé,  quoique  d'une  façon  amère. 
Je  sens  que  tu  as  raison ,  et  je  voudrais  te  corriger  d'un  fond 
de  chagrin  qu'il  y  a  en  toi  :  voilà  pourquoi  une  jolie  cravate  en 
soie,  fond  paille  .  avec  de  belles  pivoines  rouges  et  des  tiges 
d'un  vert  surprenant,  fera  tellement  bien  à  ton  cou,  que,  quand 
tu  te  regarderas,  tu  seras  plein  de  joie.  Nous  ne  savons  pas 
assez  profiter  des  couleurs,  et  les  sauvages  et  les  paysans  ,  qui 
s'habillent  d'étoffes  bariolées ,  sont  plus  raisonnables  que 
nous.  » 

Gérard  soutenait  la  question  du  noir  dans  les  habits ,  et  le 
peintre  n'avait  pas  beaucoup  de  peine  à  le  battre. 

«  Cependant  ,  disait  Gérard ,  je  n'oserai  pas  me  présenter 
dans  la  société  avec  ta  fameuse  cravate  à  perroquets. 

—  Avec  beaucoup  de  courage,  dit  Thomas,  on  s'impose: 
quant  à  moi,  je  ne  la  quitte  jamais  nulle  part;  je  laisse  rire 
ceux  qui  veulent  rire  ,  et  je  regarde  les  autres  s'ennuyer  dans 
leurs  cravates  blanches  empesées    » 

Yn  soir ,  Gérard  accompagna  Mariette  à  Mabille  ;  elle  avait 
abandonné  les  bals  d'été  du  quartier  latin  en  même  temps 
qu'elle  avait  dépouillé  ses  robes  de  toile.  Elle  était  partie  dans 
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un  élégant  coupé  de  louage  avec  Gérard  et  M.  Charles,  le 
marchand  de  couleurs. 

Mariette  avait  une  toilette  splendide ,  et  pouvait  rivaliser 
avec  les  lorettes  les  plus  en  renom  de  la  rue  Bréda.  On  la  re- 
gardait beaucoup,  on  venait  instamment  la  prier  à  danser  et 
à  valser  ;  Gérard  était  heureux  du  succès  de  son  amie.  Cepen- 
dant ,  quand  elle  le  quittait  pour  répondre  à  une  invitation  de 
danse ,  il  lui  semblait  que  son  bonheur  s'envolait ,  et  il  fron- 
çait les  sourcils  en  voyant  les  mille  manèges  de  coquetterie 
que  Mariette  faisait  à  son  cavalier. 

a  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  danser?  dit  Mariette. 

—  Cela  ne  se  peut  pas ,  dit-il ,  ce  n'est  plus  de  mon  âge. 

—  Àh  !  quand  tu  m'aimais,  lui  dit-elle,  au  Prado,  tu  ne 
parlais  pas  ainsi....  Rappelle-toi  tes  cheveux  coupés  au 
Prado. 

—  Au  Prado  ,  dit  Gérard ,  on  danse  comme  on  veut  ;  ici , 
tous  ces  messieurs  me  font  l'effet  en  même  temps  de  commis 
de  magasin  et  de  maîtres  de  danse. 

—  Je  parie  que  Charles  sera  plus  aimable ,  dit  Mariette. 
Charles ,  voulez-vous  m'inviter  pour  la  valse  ? 

—  Avec  plaisir,  »  dit  celui-ci,  qui  prit  Mariette  par  la  taille, 
et  l'entraîna  rapidement  dans  le  tourbillon  des  valseurs,  pen- 
dant que  Gérard  restait  seul. 

Cette  dernière  circonstance  accrut  encore  sa  mauvaise  hu- 
meur ;  il  bouda  Mariette  quand  elle  revint,  et  se  promit  de  lui 
dire  en  chemin  qu'il  ne  reviendrait  plus  au  bal  Mabille ,  parce 
qu'il  se  sentait  jaloux  des  moindres  paroles  qu'on  lui  adres- 
sait. Mais  Charles  ne  quitta  pas  Mariette  à  la  sortie  du  bal , 
comme  l'avait  espéré  Gérard,  et  sa  mauvaise  humeur  s'en 
accrut.  11  resta  tout  le  long  du  chemin  morne  et  la  tète  bais- 
sée, préparant  un  orage  de  raisons  pour  le  moment  où  Mariette 
rentrerait  chez  elle. 

On  arriva  au  quai  Malaquais ,  que  Charles  devait  suivre  pour 
s'en  retourner  dans  le  quartier  de  l'Hôtel-de-Ville;  Gérard  fut 
on  ne  peut  plus  étonné  de  voir  le  marchand  de  couleurs  tour- 
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ner  la  rue  des  Marais;  si  encore  Gérard  avait  donné  le  bras  à 
Mariette,  il  lui  aurait  été  facile  de  s'arrêter  au  quai  et  de  sou- 
haiter le  bonsoir  au  marchand  de  couleurs ,  mais  la  mauvaise 
humeur  de  Gérard  fit  que .  restant  en  arrière  en  sortant  du 
bal ,  Manette  avait  pris  le  bras  de  Charles.  Aussi .  pendant  le 
chemin.  Gérard,  qui  marchait  derrière  eux.  sentit  sa  colère 
s'accroître,  et  elle  faillit  éclater  lorsqu'il  vit  qu'il  ne  recondui- 
rait pas  son  amie  seul. 

Son  espoir  fut  que  Charles ,  aussitôt  qu'on  serait  arrivé  à  la 
porte,  s'éloignerait  par  discrétion  et  les  laisserait  ensemble 
quelques  minutes  ;  mais  Charles  continua  à  causer  avec  Ma- 
riette jusqu'à  ce  que  le  cordon  fût  tiré,  et  Gérard,  que  la 
présence  d'un  tiers  gênait,  s'en  alla,  pour  la  première  fois, 
sans  avoir  embrassé  son  amie.  11  dit  un  brusque  bonsoir 
au  marchand  de  couleurs  et  lui  tourna  le  dos,  car  son  che- 
min était  de  descendre  la  rue ,  tandis  que  Charles  la  remon- 
tait. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas ,  que  Gérard  tourna  la  tète 
par  un  mouvement  dont  il  ne  se  rendit  pas  compte  :  la  rue  des 
Marais  est  étroite  ,  assez  mal  éclairée:. cependant  il  put  s'aper- 
cevoir que  Charles  s'était  arrêté  également.  Gérard  fit  encore 
quelques  pas ,  en  affectant  de  faire  sonner  ses  talons  et  en  di- 
minuant graduellement  comme  un  voyageur  dans  le  lointain, 
et  s'embusqua  dans  une  porte  cochère;  il  y  resta  tapi  cinq 
minutes  et  sortit  tout  à  coup  ;  mais  il  lui  sembla  que  Charles 
avait  fait  le  même  manège  de  son  côté. 

«  Il  parait  que  ce  monsieur  m'espionne  ,  »  dit  Gérard  en 
s'en  retournant  chez  lui  triste  et  découragé. 

Le  lendemain  matin,  il  était  chez  Mariette  et  lui  demandait 
compte  de  la  conduite  de  M.  Charles. 

a  Pourquoi,  dit-il,  semblait-il  attendre  que  je  fusse  parti? 

—  Tu  ne  vois  pas  clair  ,  dit  Mariette  ,  tu  auras  pris  quel- 
qu'un pour  lui. 

—  J'en  suis  sur  ,  dit  Gérard.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Est-ce  que  je  le  gène  ce  Charles  ? 


200  LES  AVENTURES 

—  Tu  te  montes  toujours  la  tête ,  tu  vois  des  choses  où  il 
n'y  a  rien.  Pourquoi  Charles  serait-il  gêné  par  toi? 

—  Eh  bien  !  dit  Gérard,  il  me  gène,  moi  ;  il  me  semble  qu'il 
aurait  bien  pu  suivre  son  chemin  et  ne  pas  venir  jusqu'à  ta 
porte  et  m'empècher  de  te  parler. 

—  C'est-à-dire  que  tu  faisais  la  mine  et  que  tu  n'avais  rien 
à  dire  que  des  choses  désagréables  ;  comme  je  m'en  doutais , 
j'ai  prié  Charles  de  m'accompagner  jusqu'à  ma  porte. 

—  C'est  bien  aimable  de  ta  part. 

—  Je  n'ai  pas  envie ,  dit  Mariette,  de  supporter  tes  humeurs 
noires. 

—  Et  moi,  dit  Gérard  ,  il  ne  me  plaît  pas  de  t'accompagner 
à  Habille. 

—  Qui  est-ce  qui  te  force  ?  » 

Gérard  rugissait  en  dedans  et  n'osait  le  montrer  ;  il  sentait 
que  sa  liaison  avec  Mariette  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil,  et  il 
craignait  de  voir  ce  fil  se  briser. 

«  Où  est  le  temps ,  dit  Gérard  en  se  radoucissant ,  où  nous 
n'avions  jamais  de  querelles,  où  nous  vivions  seuls,  sans 
amis  ?  Vois-tu ,  Mariette  ,  que  ce  sont  les  amis  qui  nous  sé- 
parent? c'est  Ernest,  c'est  le  vieux  gratteur. 

— Tu  pourrais  bien  dire  M.  de  Labouglise,  dit  Mariette  en 
appuyant  sur  le  titre. 

—  On  dirait  que  tu  aimes  la  noblesse ,  maintenant,  toi  qui 
me  disais  combien  tu  étais  heureuse  de  tourmenter,  dans  le 
temps ,  le  comte  Marie  avec  tes  artistes. 

—  J'aime  les  gens  comme  il  faut ,  dit  Mariette. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  ne  vois  plus  ton  ami  Thomas. 

—  Thomas ,  dit  Mariette ,  est  un  paresseux  ;  je  lui  com- 
mande de  la  peinture,  et  il  ne  travaille  pas.  J'ai  besoin  de  ta- 
bleaux dans  mon  salon ,  Thomas  ne  fait  rien  ;  un  jour,  il  est 
venu  nous  déranger  pendant  la  séance  avec  M.  de  Labouglise, 
et  il  ne  s'est  pas  gêné  :  il  a  fumé  tout  le  temps.  M.  de  Labou- 
glise n'aime  pas  ça... 

—  Et  toi  non  plus,  n'est-ce  pas? 
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—  Moi,  Dieu  merci,  j'y  ai  été  assez  habituée  par  vous 
autres,  mais  ce  n'en  est  pas  plus  convenable. 

—  Tu  verras,  un  jour,  Mariette,  que  tu  ne  voudras  plus 
me  reconnaître  dans  la  rue. 

—  Au  contraire ,  dit  Mariette  ,  je  voudrais  te  voir  dans  une 
toilette  convenable  ;  tes  habits  ne  sont  jamais  brossés  :  sans 
cela,  je  t'aurais  fait  trouver  avec  M.  de  Labouglise. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Il  a  une  galerie;  il  sait  que  tu  aimes  les  arts,  et  il  ne 
serait  pas  fâché  de  te  la  montrer.  Au  fait,  veux-tu  dîner  avec 
moi  aujourd'hui  ici?  viens  à  cinq  heures,  tu  le  rencontreras.  » 

Pour  ne  pas  avoir  une  nouvelle  discussion ,  Gérard  promit 
de  faire  grande  toilette,  espérant  plaire  à  Mariette.  11  fut  tres- 
surpris  de  voir  trois  couverts  sur  la  table;  Mariette  était  seule, 
mais  elle  prévint  Gérard  que  M.  de  Labouglise  était  allé  com- 
mander le  repas  chez  un  pâtissier  voisin. 

«  Comment!  nous  dînons  tous  les  trois?  s'écria  Gérard. 

—  Xe  te  l'avais-je  pas  dit  ? 

—  Du  tout ,  tu  m'avais  dit  que  je  rencontrerais  ici  le  vieil- 
lard.... 

—  Encore  !  dit  Mariette  ;  surtout ,  ne  t'avise  pas  de  le  plai- 
santer. 

—  Je  m'en  vais ,  dit  Gérard. 

—  Si  tu  t'en  vas  ;  Gérard ,  fais  attention  que  ce  sera  la  der- 
nière fois  que  nous  nous  rencontrerons.  » 

Gérard  resta  silencieux  pendant  le  repas;  il  ne  quittait  pas 
des  yeux  le  vieillard,  cherchant  à  saisir  dans  sa  physionomie 
l'hallucination  qui  le  poussait  à  gratter  sans  cesse  des  figuri- 
nes antiques,  dans  le  dessein  de  les  rendre  parfaites;  mais 
M.  de  Labouglise  semblait  intimidé  de  la  présence  de  Gérard 
et  absorbé  par  la  conversation  de  Mariette.  Au  milieu  du 
repas,  Gérard,  qui  portait  son  verre  à  ses  lèvres,  devint 
pâle  tout  d'un  coup  en  remarquant  que  le  vieillard  avait  passé 
son  bras  autour  de  la  taille  de  Mariette.  Gérard  lança  un  juron 
d'une  voix  pleine  de  rage,  et  il  frappa  son  verre  plein  avec 
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une  telle  force  sur  la  table ,  que  les  morceaux  de  verre  écla- 
tèrent; le  vin  coula  sur  la  nappe,  le  vieillard  s'affaissa  sur 
sa  chaise  en  dégageant  son  bras,  Mariette  se  leva ,  et  Gérard 
prit  la  fuite  après  avoir  lancé  un  regard  plein  d'éclairs....  Il 
renversa  un  fauteuil  dans  le  salon ,  claqua  la  porte  et  dis- 
parut ,  laissant  Mariette  anéantie. 

a  La  malheureuse  !  s'écria-t-il  dans  l'escalier;  pourquoi  n'ai- 
je  pas  jeté  mon  verre  à  la  tête  de  ce  vieillard?  C'est  lui  qui 
aurait  dû  sortir.  » 

Gérard  grinçait  des  dents  et  se  serait  volontiers  brisé  la  tête 
contre  les  murs. 

«  Elle  me  fait  appeler,  se  disait-il ,  pour  voir  une  pareille 
infamie.  Combien  j'ai  été  lâche!  C'est  fini,  je  ne  la  reverrai 
plus  jamais...  » 

Et  il  errait  par  les  rues,  aussi  triste  qu'un  chien  qui  a  perdu 
son  maître.  Machinalement  il  se  dirigea  vers  l'atelier  de  Tho- 
mas, dans  l'espoir  de  se  décharger  le  cœur;  mais  il  réfléchit 
qu'on  se  moquerait  de  lui  s'il  mettait  à  nu  ses  rages  et  ses 
blessures.  Dans  l'escalier,  il  chercha  à  se  composer  un  masque 
calme,  et  il  entra  d'un  air  presque  riant. 

k  Tu  arrives  bien,  dit  Thomas,  j'allais  au  bal. 

—  Je  t"accompagne  alors,  dit  Gérard,  qui  espérait  oublier  la 
scène  qui  venait  de  se  passer. 

—  Je  suis  triste,  dit  Thomas. 

—  Moi  aussi,  répondit  Gérard. 

—  Je  ne  vends  pas  ma  peinture  ;  j'ai  fait  un  petit  tableau 
très-réussi....  Mariette  l'aime  beaucoup. 

—  Cependant  elle  se  plaint  beaucoup  de  toi. 

—  C'est  moi  qui  devrais  me  plaindre  d'elle  ;  qu'est-ce  qu'elle 
dit? 

—  Que  tu  es  un  paresseux. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  ;  mais  je  ne  la  comprends  plus  :  de- 
puis quelque  temps  elle  devient  égoïste  en  même  temps  que 
grande  dame.  Croirais-tu  qu'elle  m'a  offert  de  me  faire  faire  un 
habit  pour  mon  tableau? 
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—  Comment,  un  habit? 

—  Oui.  par  un  tailleur  qu'elle  connaît  ;  je  devrai  lui  don^ 
ner  mon  tableau  que  je  viens  de  terminer,  et  de  plus,  faire  le 
portrait  du  tailleur. 

—  Quel  commerce  !  s'écria  Gérard. 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  pas  besoin  d'habit  ;  elle  pré- 
tend que  je  suis  mal  habillé  et  que  cela  m'empêche  de  vendre 
ma  peinture.  A  cela  j'ai  répondu  que  j'avais  absolument  besoin 
de  payer  mon  terme  et  qu'on  me  mettra  à  la  porte  si  je  ne  paye 
pas  dans  un  mois;  qu'alors  je  désire  tirer  de  l'argent  de  ce  ta- 
bleau :  il  me  semble  que  c'est  bien  naturel.  Malgré  tout,  le  tail- 
leur est  venu  chez  moi  ;  il  voulait  me  prendre  mesure  de  force  : 
je  l'ai  misa  la  porte. 

—  Ah!  je  comprends  maintenant,  dit  Gérard. 

—  C'est  qu'elle  voulait  aussi  un  pendant  à  ce  tableau,  qu'elle 
m'aurait  payé  plus  tard.  Je  ne  connais  pas  de  plus  tard:  elle 
di-t  qu'elle  est  riche.  Si  elle  veut  de  la  peinture,  qu'elle  l'achète 
comme  tout  le  monde.  Je  lui  en  ai  déjà  assez  donné....  c'est 
une  femme  perdue  par  l'argent. 

—  Tu  crois?  dit  Gérard. 

—  Oui,  il  n'y  a  plus  de  cœur....  » 

Cette  conversation  faisait  le  plus  grand  mal  à  Gérard ,  qui 
aurait  voulu  entendre  dire  du  bien  de  Mariette  et  qui  se  garda 
alors  de  raconter  l'événement  du  diner,  craignant  d'entendre 
Thomas  en  tirer  des  conclusions  trop  sévères. 

«  Je  la  regarde  maintenant,  dit  Thomas,  comme  une  lo- 
rette,  une  femme  qui  ne  croit  à  rien,  qui  n'aime  plus  que  l'ar- 
gent. Tiens,  continua  Thomas,  regarde  cette  créature  qui 
danse  d'une  façon  excentrique  et  que  tout  le  monde  admire , 
la  Cabrionnetle  :  voilà  une  femme  qui  est  bien  le  type  de  ce 
monde-là.  Elle  danse  et  n'a  pas  même  foi  en  la  danse;  elle  se 
donne  beaucoup  de  mal,  mais  tout  cela  est  étudié,  froid  :  c'est 
un  travail  qu'elle  accomplit  dans  ce  moment,  parce  qu'elle  sait 
qu'on  la  regarde  et  que  la  danse  lui  fera  vendre  sa  nuit  plus 
cher.  Il  me  prend  des  envies  de  marcher  sur  ces  créatures-là  : 
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je  leur  pardonnerais  si  elles  avaient  le  diable  au  corps,  si  elles 
apportaient  quelque  caprice  dans  leur  danse ,  si  elles  ne 
jouaient  pas  un  rôle  en  public  :  mais  telles  que  je  les  com- 
prends, telles  que  tous  ces  jeunes  gens  les  admirent,  avec 
leur  sottise  et  leurs  mots  appris,  je  préfère  la  dernière  fille  des 
rues:  encore  peut-on  espérer  de  découvrir  un  coin  naïf  qui 
ait  échappé  à  la  corruption. 

—  Ah  !  mon  ami ,  Mariette  n'en  est  pas  encore  là. 

—  Elle  y  arrivera,  dit  Thomas,  qui  enfonçait  à  chaque  pa- 
role un  poignard  de  plus  dans  le  cœur  de  Gérard. 

—  Allons-nous-en,  dit-il;  ordinairement  le  bal  m'égaye,  au- 
jourd'hui il  me  semble  que  j'ai  la  jaunisse  :  le  gaz  ne  brille 
pas,  les  femmes  sont  affreuses,  les  étudiants  bêtes,  et  la  mu- 
sique joue  faux.  » 

Ils  sortirent  et  se  promenèrent  silencieusement  sur  le  bou- 
levard Montparnasse,  dont  le  calme  et  l'obscurité  convenaient 
mieux  à  l'état  d'esprit  de  Gérard.  Après  un  assez  long  si- 
lence : 

«  Penses-tu  quelquefois  à  la  mort?  dit  Gérard. 

—  Quand  je  suis  heureux ,  dit  Thomas  ;  jamais  quand  je 
souffre. 

—  S'il  n'y  avait  que  le  dernier  moment,  dit  Gérard,  qu'im- 
porte !  Mais  c'est  la  fin  qui  est  triste  et  déplaisante;  penser 
que  tous  les  gens  qui  vous  regrettent  vous  auront  oublié  dès 
le  lendemain!  s'en  aller  en  se  voyant  fumer  comme  la  mèche 
d'une  chandelle,  petit  à  petit,  et  avec  plus  de  douleur  que  la 
chandelle  ! 

—  Est-ce  l'inconnu  qui  te  fait  peur?  dit  Thomas. 

—  Oh!  l'inconnu,  je  ne  m'en  inquiète  guère....  je  crois  à 
un  néant  absolu.  Nous  servons  à  fumer  des  terres  :  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  plus  clair  pour  moi.  Peut-être  la  mort  ne  fait-elle 
que  nous  agrandir!  qui  sait?  J'ai  toujours  plaint  les  malheu- 
reux qui  restent  un  mois,  six  mois  sur  leur  lit,  parce  qu'ils  ont 
le  temps  de  trop  souffrir  du  corps  et  de  l'esprit  :  car  leurs  meil- 
leurs amis  s'habituent  à  leur  mal.  viennent  souvent  dans  les 
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commencements,  puis  moins  souvent .  enfin  disparaissent  tout 
d'un  coup  et  ne  pensent  plus  à  eux  qu'en  recevant  un  billet  de 
faire  part.  Cela  est  cruel  pour  le  malade. 

—  Le  malade  s'en  inquiète-t-il  beaucoup  ?  dit  Thomas.  Crois- 
tu  que  son  mal  ne  l'occupe  pas  assez  pour  l'empêcher  de  faire 
des  réflexions  sur  l'ingratitude  ? 

—  Ah  !  dit  Gérard,  le  malade  tient  à  la  vie  et  aux  habitudes 
de  la  société  jusqu'au  dernier  moment.  J'ai  connu  une  femme 
charmante,  distinguée,  bonne  et  spirituelle,  qui  mourut  jeune; 
ce  sont  toujours  celles-là  qui  s'en  vont  les  premières.  Elle 
n'aimait  plus  son  amant,  et  son  amant  ne  l'aimait  plus; 
elle  ne  devait  donc  pas  craindre  de  lui  laisser  une  mauvaise 
opinion  d'elle.  C'était  une  femme  jeune  encore  et  qui  disait 
avoir  vingt-huit  ans  ;  cinq  minutes  avant  de  mourir  elle  ap- 
pela sa  mère  ;  j'étais  là  et  je  me  retirai  :  je  croyais  à  des  ré- 
vélations au  dernier  moment .  à  des  regrets  .  à  un  langage  qui 
tient  déjà  de  la  langue  du  monde  inconnu  :  eh  bien!  son  der- 
nier mot  fut  de  faire  jurer  à  sa  mère  qu'on  mettrait  sur  les 
billets  de  mort  qu'elle  n'avait  que  vingt-huit  ans.  Elle  en  avait 
trente. 

—  Quelle  coquetterie  !  dit  Thomas. 

—  Je  n'ose  pas  appeler  cela  de  la  coquetterie,  car  la  femme 
n'était  pas  coquette  pendant  sa  vie. 

—  Alors  à  quoi  servait-il  de  mentir  à  son  extrait  de  nais- 
sance ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Gérard,  et  j'y  ai  pensé  pendant  huit 
jours  sans  pouvoir  me  rendre  compte  d'une  telle  fantaisie  de 
mourante. 

—  J'appelle  ça  de  la  coquetterie,  dit  Thomas. 

—  A  qui  voulait-elle  plaire?  Elle  savait  qu'elle  allait  mou- 
rir; elle  le  disait. 

—  Elle  le  disait  et  ne  le  croyait  pas. 

—  Je  te  répète  que  je  ne  l'avais  jamais  connue  coquette  de 
son  vivant. 

—  Alors  la  mort  la  rendait  coquette.  Il  faudrait,  dit  Thomas, 
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avoir  longtemps  étudié  la  mort  dans  les  hôpitaux;  comme  on  a 
beaucoup  d'individus  à  observer,  on  recueillerait  des  observa- 
tions très-précieuses  sur  les  derniers  moments  et  les  dernières 
paroles  des  mourants....  J'ai  vu  finir  un  de  mes  bons  amis  qui 
avait  souffert  longtemps  ,  que  la  maladie  avait  aigri  et  qui  ne 
nous  reconnaissait  que  pour  se  plaindre  de  nous.  A  sa  dernière 
minute  il  dit:  c  Des  femmes!  des  fleurs!  »  et  mourut.  Peut- 
être  entrevoyait-il  comme  un  paradis;  ainsi  la  mort  faisait  dis- 
paraître son  mauvais  caractère,  et  il  semblait  entrer  dans  un 
chemin  de  roses.  Ce  pauvre  garçon  !  il  aurait  eu  beaucoup  de 
talent  s'il  avait  vécu  plus  longtemps. 

—  En  es-tu  bien  certain  ?  dit  Gérard  ;  j'ai  toujours  cru 
qu'on  mourait  parce  qu'on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  ;  aussi 
je  né  crois  pas  à  ta  phrase  :  S'il  avait  vécu!  Les  hommes 
de  génie  qui  meurent  jeunes  ont  presque  toujours  beaucoup 
produit;  ils  ont  autant  et  plus  travaillé  en  dix  ans  que  d'au- 
tres en  cinquante,  et  je  suis  persuadé  que  tout  ce  qu'ils  avaient 
en  eux  d'intelligence,  ils  l'ont  donné  entièrement. 

—  J'aimerais  mieux  un  fait ,  dit  Thomas ,  que  tes  généra- 
lités, je  m'y  reconnaîtrais  mieux.  Par  exemple,  Hoffmann,  que 
tu  aimes  tant,  ne  serais-tu  pas  heureux  qu'il  eût  vécu  plus 
vieux  et  qu'il  eût  eu  le  temps  de  terminer  les  contes  dont  on 
n'a  que  des  plans? 

—  Certainement,  dit  Gérard,  je  serais  heureux  qu'Hoffmann 
eût  vécu  plus  longtemps;  mais,  le  fait  existant,  sa  mort  pré- 
maturée ,  je  dis  qu'il  a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait  donner. 
Pour  moi,  il  y  a  une  loi  mystérieuse,  fatalité  ou  Providence. 
qui  règle  le  sort  des  hommes.  Ils  doivent  mourir  tel  jour,  et 
tout  ce  qu'ils  feront  ne  les  empêchera  pas  de  mourir  à  l'heure 
fixée:  s'ils  doivent  mourir  tel  jour,  c'est  qu'ils  ont  accompli 
leur  mission  sur  la  terre. 

—  Est-ce  parce  qu'ils  sont  usés,  dit  Thomas,  qu'ils  s'en 
vont  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  pourquoi  tant  de  vieillards,  qui  ne  votent  pas,  n'en- 
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tendent  pas ,  ne  pensent  pas ,  restent-ils  vingt  ans  cloués  sur 
leur  fauteuil  avec  autant  de  vie  qu'une  momie  ? 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien  ,  dit  Gérard,  que  la  moindre  objec- 
tion dans  la  discussion  renversait. 

—  Tu  parlais  de  mission  sur  la  terre ,  dit  Thomas  ;  qu'est- 
ce  qu'y  viennent  faire  les  voleurs,  les  assassins,  les  forçats  et 
les  gens  irritants,  dont  le  nombre  est  grand  et  qui  vivent  long- 
temps ? 

—  Je  n'aime  pas  à  discuter,  dit  Gérard. 

—  C'est  bientôt  dit  ;  mais  je  ne  te  conseille  pas  ,  devant  le 
monde,  de  commencer  tes  thèses,  parce  qu'il  se  trouvera  un 
raisonneur  frotté  de  philosophie  qui  fera  qu'on  se  moquera 
de  toi. 

—  Bah  !  dit  Gérard ,  moi  je  pense  de  la  mort  comme  Ham- 
let:  et,  une  nuit  que  j'ai  cru  mourir,  j'ai  eu  la  force  d'aller  à 
ma  bibliothèque,  de  prendre  mon  Shakspeare,  de  chercher  le  fa- 
meux monologue  d'Hamlet,  et  cette  lecture  m'a  calmé  tout  d'un 
coup.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Hamlet  n'est  pas  consolant  ; 
tout  est  mystère  en  lui  ;  chaque  mot  du  monologue  est  un  doute  : 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rassurer  l'esprit,  et  cependant  j'ai  été 
tranquillisé  sur  le  moment.  Cependant ,  à  côté  du  Shakspeare , 
était  un  volume  de  la  Bible  ;  je  me  suis  demandé  un  moment  si 
je  ne  chercherais  pas  un  passage  de  la  Bible  en  rapport  avec 
ma  situation  maladive  ;  j'ai  choisi  Shakspeare,  et  j'ai  bien  fait.  » 

Cette  conversation  à  bâtons  rompus  avait  chassé  l'image  de 
Mariette  de  l'esprit  de  Gérard  ;  mais,  quand  il  se  retrouva  seul 
dans  sa  chambre ,  il  se  rappela  la  cruelle  réflexion  de  Thomas 
et  la  manière  brutale  dont  il  entrevoyait  l'avenir  de  Mariette. 

«  Elle  n'est  pas  ainsi ,  se  dit-il  ;  ou  Thomas  ne  la  connaît 
pas,  ou  il  est  toujours  animé  contre  elle  d'un  certain  dépit, 
qui  la  lui  montre  sous  le  jour  le  plus  désagréable.  Non  .  Ma- 
riette n'est  pas  de  ces  créatures  froides  qui  ne  s'émeuvent 
qu'au  son  de  l'argent.  Thomas  a  peut-être  été  froissé  dans 
son  amour-propre  de  peintre  de  ce  qu'elle  ne  lui  a  pas  offert 
la  valeur  de  ses  tableaux;  mais  c'est  déjà  bien  à  Mariette  de 
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s'occuper  de  peinture,  quand  tant  d'autres  ne  songent  qu'à  leur 
toilette.  » 

A  force  de  raisonnements ,  il  se  rendait  compte  de  la  con- 
duite de  M.  de  Labouglise ,  et  il  se  blâmait  d'avoir  fait  une 
scène  si  violente  sans  preuves;  maintenant  il  n'oserait  plus 
reparaître  devant  Mariette  après  un  tel  scandale.  Gérard  s'en- 
dormit avec  l'idée  consolante  que  Mariette  reviendrait  le  len- 
demain matin;  mais  le  lendemain  Mariette  ne  vint  pas,  ni  le 
surlendemain,  ni  le  jour  d'après.  «  Elle  est  fâchée,  »  se  dit 
Gérard.  Et,  quoiqu'il  se  donnât  tort,  il  avait  la  fierté  de  ne  pas 
retourner  à  la  rue  des  Marais. 

Le  quatrième  jour,  il  reçut  une  lettre  de  sa  mère,  qui  était 
dans  un  état  maladif ,  et  qui  lui  faisait  entrevoir  qu'elle  atten- 
dait la  mort  avec  résignation.  Après  avoir  lu  cette  lettre,  Gé- 
rard courut  comme  un  fou  chez  Mariette.  Il  trouva  la  sœur  en 
train  de  mettre  le  couvert. 

<t  Où  est  Mariette?  dit-il  d'un  tel  son  de  voix  qu'Antoinette 
eut  peur. 

—  Elle  est  dans  sa  chambre,»  dit  la  sœur. 

Gérard  ouvrit  la  porte;  Mariette  était  occupée  à  faire  sa  toi- 
lette. 

«  Ah  !  mon  amie,  dit-il,  si  tu  savais  ce  qui  m'arrive  !  » 

Il  y  avait  dans  les  traits  de  Gérard  une  telle  émotion  cau- 
sée par  la  nouvelle  de  la  maladie  de  sa  mère ,  que  Mariette 
crut  que  la  pâleur  et  l'air  affecté  de  Gérard  venaient  unique- 
ment de  leur  séparation  de  quatre  jours.  Il  lut  la  lettre  en 
pleurant ,  et  Mariette  essuyait  avec  ses  lèvres  les  larmes  de 
Gérard. 

«  Je  vais  partir  ce  soir,  dit-il;  qui  sait  si  nous  nous  rever- 
rons? 

—  Oh!  oui,  nous  nous  reverrons....  console-toi,  mon  ami! 
Tu  vas  dîner  avec  moi;  ensuite  j'irai  te  conduire  à  la  dili- 
gence. 

—  Que  tu  es  bonne  !  »  dit  Gérard,  qui  oubliait  en  une  heure 
tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  un  mois. 
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En  chemin,  Mariette  dit  à  Gérard  : 

«  As-tn  de  l'argent  au  moins  pour  partir? 

—  Oui,  dit-il ,  j'ai  assez  pour  faire  la  route. 

—  Et  comment  feras-tu  pour  revenir? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Aie  bien  soin  de  m/écrire  de  ton  pays ,  dit  Mariette,  s'il  te 
faut  de  l'argent. 

—  Oh!  mon  amie,  dit  Gérard,  tu  es  trop  bonne;  j'en  trou- 
verai toujours  un  peu  là-bas. 

—  Et  si  tu  n'en  trouvais  pas?  et  si  tu  ne  revenais  pas? 

—  Je  reviendrai  bien  vite  ,  va. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'un  peu  d'argent  retarde  là-bas  mon 
petit  homme. 

—  Tu  m'aimes  donc  encore? 

—  Plus  que  tu  ne  mérites....  Ah!  tu  m'en  as  fait  avoir,  des 
scènes! 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  demande  pourquoi  !  il  se  fâche  pour  un  rien .  parce 
que  M.  de  Labouglise  m'a  pris  la  taille. 

—  J'avais  raison,  dit  Gérard,  il  ne  doit  pas  te  prendre  la 
taille. 

—  Allons ,  ne  vas-tu  pas  être  jaloux  d'un  homme  aussi  âgé , 
qui  m'embrasse  sur  le  front  quand  il  arrive? 

—  Je  n'aime  pas  ça.  dit  Gérard;  il  n'a  pas  besoin  de  te 
prendre  la  taille  devant  moi. 

—  Vilain  jaloux  ,  va.  dit.  Mariette  ,  qu'est-ce  qui  me  fait  ai- 
mer un  homme  comme  toi?  » 

Les  deux  amants  étaient  arrivés  dans  la  cour  des  message- 
ries de  la  rue  du  Bouloy. 

«  Oh  !  je  vois  des  gens  de  mon  pays  ,  dit  Gérard;  ils  diront 
qu'ils  m'ont  rencontré  avec  une  femme. 

—  Je  me  sauve  alors,  dit  Mariette. 

—  Reste,  mon  amie  ;  qu'ils  disent  ce  qu'ils  voudront  ;  je  t'aime 
et  je  ne  connais  plus  rien  au  monde. 

—  Adieu  donc,  à  bientôt,  dit  Mariette  en  embrassant  Gé- 
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rard  ;  et  surtout  ne  manque  pas  de  m'écrire  aussitôt  que  tu 
seras  arrivé.  » 

Gérard  employa  sa  nuit  en  diligence  à  rêver  à  ce  qui  venait  de 
se  passer.  Mariette  était  à  ses  yeux  toujours  la  même  :  la  for- 
tune ne  l'avait  pas  changée  ;  elle  n'avait  changé  que  ses  robes  ; 
Thomas  était  un  esprit  soupçonneux  qui  ne  voyait  que  l'envers 
du  bien.  Gérard  eût  voulu  que  le  peintre  eût  assisté  dans  un 
coin  à  la  scène  d'adieux  des  messageries ,  ou  plutôt  à  la  scène 
de  réconciliation.  Comme  Mariette  avait  été  bonne  et  était  en- 
trée dans  le  chagrin  de  son  amil  Gomme  elle  avait  oublié  vite 
la  scène  désagréable  qui  s'était  passée  entre  Gérard  et  le 
gratteur  maniaque  ! 

Jamais  Gérard  ne  retrouverait  de  femme  pareille  :  c'était 
ce  qui  faisait  la  force  de  son  attachement.  Des  femmes ,  il 
n'en  manque  point.  Mais  avoir  trouvé  une  femme  jeune  et 
belle,  ne  sachant  pas  lire  et  pleine  de  sentiments  délicats,  qui 
avait  traversé  les  sociétés  les  plus  corrompues  des  ateliers  en 
gardant  une  chasteté  de  jeune  fille,  voilà  ce  qui  rendait  Gérard 
plus  heureux  que  d'avoir  déterré  un  trésor.  Surtout  avec  les 
tourments  et  les  inquiétudes  de  la  vie  littéraire,  pouvoir  se 
consoler  auprès  d'une  amie  dévouée,  si  différente  des  femmes 
que  Gérard  avait  vues  avec  ses  camarades! 


XIX. 

Amours  éteintes. 

La  mère  de  Gérard  était  beaucoup  mieux  quand  il  arriva  :  il 
ne  resta  que  quatre  jours,  trouvant  le  temps  long,  la  ville 
triste  et  les  habitants  plus  ennuyeux  que  par  le  passé  ;  mais, 
ne  sachant  comment  occuper  ces  longues  journées  de  province, 
il  mit  en  ordre  quelques  notes  de  souvenirs  du  petit  chat. 

«  15  juin  184..  —  Moi  qu'on  dit  rêveur,  observateur  et  pa- 
resseux .  jamais  je  n'atteindrai  aux  rêves,  à  l'observation  et  à 
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la  paresse  du  petit  chat.  Il  s'intéresse  extraordinairement  aux 
suites  de  la  fumée  de  tabac.  «  Où  va-t-elle  ?  »  se  dit-il  en  in- 
terrogeant le  plafond  qui  la  dévore.  Et  son  nez  rose  et  velouté 
se  dresse,  fouillant  les  tourbillons  nuageux  qui  sortent  en  flo- 
cons de  la  pipe. 

«  Ses  observations  commencèrent  à  1  âge  de  cinq  mois  :  il 
était  trop  jeune,  quand  Thomas  l'enleva  à  l'épicier  brutal,  pour 
se  mêler  des  choses  de  la  vie  pratique.  Avait-il  enfin  découvert, 
à  force  de  reflexions ,  où  va  la  fumée  de  la  pipe  ?  Je  ne  sais. 
Les  chats  ne  communiquent  pas  facilement  leurs  impressions. 
Quelle  supériorité  les  sépare  du  chien,  cet  animal  tapageur  qui 
ne  saura  jamais  garder  le  fruit  de  ses  observations  pour  s'en 
récréer  silencieusement! 

«  2  juillet  184..  —  Le  chat  me  coûte  cher,  autant  qu'une 
blanchisseuse  de  fin.  Je  ne  parle  pas  de  sa  nourriture,  car  à 
tout  être  vivant  il  faut  un  minimum.  Un  sou  de  lait  le  matin, 
deux  sous  de  mou  pour  la  journée  .  ne  sont  pas  la  ruine  d'une 
maison,  et  même  je  ne  me  plains  pas  de  la  cherté  du  foie  qu'on 
lui  sert  aux  jours  de  fêtes  carillonnées;  mais  le  petit  chat  jouit 
d'un  organe  exquis  qui  a  ses  désagréments  :  quand  il  entend 
des  sonneries  extraordinaires  au  vieux  clocher  de  Saint- 
Germain  des  Prés,  il  croit  que  c'est  jour  de  fête,  et  rien  ne  l'en 
ferait  démordre. 

o  Pour  un  mariage  ou  un  enterrement  de  première  classe , 
les  sonneurs  mettent  tout  en  branle.  Le  petit  chat  ne  comprend 
pas  ou  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre  que  les  joies  et  les 
douleurs  particulières  ne  me  regardent  pas.  On  a  carillonné , 
il  faut  du  foie. 

«  19  février  184..  — Nous  avons  passé  une  belle  soirée  avec 
un  ami  qui  partage  mes  idées  en  peinture ,  en  théâtre  et  en 
musique.  Il  est  si  rare  de  rencontrer  un  esprit  d'un  tempéra- 
ment parallèle  au  sien,  qu'il  ne  faut  jamais  s'en  défaire. 
Mon  ami  a  surtout  étudié  longuement  les  chats;  il  les  arrête 
dans  la  rue,  entre  dans  les  boutiques  où  le  chat  médite  ac- 
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croupi  sur  le  comptoir,  les  caresse  et  les  magnétise  de  son  re- 
gard. 

€  Il  faisait  froid  ce  soir;  le  petit  chat  sommeillait  sur  l'épaule 
de  Mariette  ;  de  temps  à  autre,  il  clignait  des  yeux  pour  re- 
garder le  charbon  de  terre  enflammé  ;  depuis  quelques  minutes, 
nous  ne  parlions  pas.  ce  Si  le  chat  meurt  un  jour,  s  dit  mon 
ami ,  k  il  ne  faudra  pas  l'empailler.  » 

«  Ce  mot  me  fit  frémir.  Le  chat  lui-même ,  si  calme,  jeta  un 
regard  de  travers  sur  le  sinistre  pronostiqueur,  qui,  ne  s'in- 
quiétant  guère  de  la  prédiction  :  «  Voulez-vous ,  dit-il,  écou- 
((  ter  ce  sonnet  sur  les  chats  : 

a  Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 

«  Aiment  également ,  dans  leur  mûre  saison , 

a  Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison. 

ce  Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

«  Amis  de  la  science  et  de  la  volupté . 
a  Us  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres  ; 
ce  L'Êrèbe  les  eût  pris  pour  des  coursiers  funèbres , 
ce  S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

ce  Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 

ce  Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes, 

ce  Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin. 

ce  Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques  : 
ce  Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin. 
«  Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 

a.  Le  petit  chat  avait  écouté  le  sonnet  avec  une  attention 
soutenue;  il  quitta  le  dos  de  sa  maîtresse  et  alla  faire  des  com- 
pliments à  l'auteur  en  daignant  sauter  sur  ses  genoux.  Il  se 
livra  même  à  sa  toilette  du  soir  et  nous  prédit ,  par  des  signes 
certains ,  qu'il  pleuvrait  le  lendemain. 

<c  10  mars  18^..  —  Je  n'ai  jamais  eu  de  vives  sympathies 
pour  l'homme  si  bien  vu  des  professeurs  de  littérature,  M.  de 
BufTon  ;  sa  phrase ,  calculée ,  harmonieuse ,  qui  a  du  nombre , 
qui  est  pompeuse,  ne  me  plaît  pas.  Je  lisais  ce  qu'il  avait  écrit 
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sur  les  chats.  Le  mien  s'asseyait  souvent,  pendant  que  je  feuil- 
letais, sur  le  coin  de  mon  bureau ,  en  faisant  une  mine  refro- 
gnée,  ou  encore  faisant  semblant  de  dormir;  mais  à  travers 
ses  lon^s  cils  brillait  l'émeraude  de  ses  yeux.  Le  sournois  se 
doutait  des  accusations  répandues  à  foison  dans  le  livre  con- 
tre sa  race. 

«  Sous  prétexte  de  grimper  sur  la  fenêtre,  il  sauta  dans  l'en- 
crier et  éclaboussa  de  la  façon  la  plus  noire  les  œuvres  de 
M.  de  Buffon;  jamais  le  petit  chat  ne  fut  maladroit  de  sa  vie , 
preuve  de  perfidie  calculée.  On  frappe  à  la  porte,  je  cours  ou- 
vrir; pendant  ce  temps  le  petit  chat  souillait  le  Buffon  de  telle 
sorte  que  la  plume  se  révolte  à  rendre  compte  de  cette  polis- 
sonnerie. Cependant,  le  petit  chat  est  bien  élevé,  de  mœurs 
convenables ,  n'ayant  jamais  sali  la  chambre.  Quelle  intelli- 
gence et  quel  raffinement  de  vengeance  ! 

«  20  avril  \Sk..  —  Les  Parisiens  ,  qui  ne  reculent  devant  au- 
cun crime  pour  satisfaire  leurs  jouissances,  emploient  à  l'égard 
des  chats  le  procédé  suivi  en  Espagne  pour  les  porcs  ,  en  Italie 
pour  les  chanteurs ,  au  Mans  pour  les  poulets  ;  procédé  bar- 
bare, qui  conserve  la  voix  aux  hommes  et  donne  la  graisse  aux 
animaux  ,  mais  qui  tranche  brutalement  la  racine  des  passions. 

c  Cette  coutume  atteint  l'es  chats  quelques  mois  après  leur 
naissance;  elle  n'est  que  faiblement  expliquée  par  la  petitesse 
des  appartements,  l'absence  de  greniers  et  de  caves.  On  veut 
un  chat  pour  soi,  un  chat  domestique ,  gros,  calme  et  sérieux. 
Mais,  pour  lui,  plus  de  gouttières!  » 

«  La  portière  ,  un  jour,  me  dit  : 

«  Prenez  garde  à  l'âge  de  votre  chat ,  monsieur,  il  n'est  que 
ce  temps.  » 

c  Ces  quelques  mots  me  reportèrent  à  bien  loin  de  là ,  dans 
ma  petite  ville,  un  soir  que  je  lisais  dans  ma  chambre.  Des 
cris  perçants  se  firent  entendre:  la  porte  était  ouverte  :  trois 
ombres,  noires  et  longues,  filent  rapides  comme  l'éclair, 
grimpent  après  les  rideaux  du  lit,  retombent  sur  la  cheminée , 
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grimpent  sur  la  pendule  et  disparaissent  aussi  vite  qu'elles  sont- 
entrées  i  Ces  trois  longues  ombres  noires ,  passant  comme  le 
vent ,  étaient  trois  chats  que  le  délire  de  l'amour  emportait. 
Ils  laissaient  après  eux  une  insupportable  traînée  d'odeurs 
malfaisantes.  Combien  sont  sérieuses  les  amours  de  ces  ani- 
maux !  Souvent  un  couple  entrelacé  tombe  d'une  gouttière  et 
roule  de  toits  en  toits  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Une 
belle  mort  !  Mais  cela  se  passe  dans  de  raisonnables  provinces 
qui  ne  condamnent  pas  les  chattes  au  triste  sort  d'Héloïse. 

«  Les  mots  de  la  portière  avaient  porté  fruit  ;  en  passant  sur 
le  Pont-Neuf,  j'étudiai  les  boutiques  de  décrotteurs,  et  surtout 
la  petite  peinture  qui  orne  leurs  boîtes,  où  sont  représentés, 
pleins  de  curiosité  l'un  pour  l'autre ,  un  caniche  tondu  et  un 
chat  d'une  tonsure  plus  secrète.  Et ,  à  chaque  traversée  du 
Pont-Neuf,  mon  cœur  disait  :  «  Non.  » 

«  Le  chat  avait  atteint  ses  six  mois,  époque  fatale;  au  mi- 
lieu d'oscillations  et  de  balancements  sans  nombre ,  la  nature 
me  criait  :  «  Laisse  croître  en  paix  le  chat;  laisse  le  parler 
c  d'amour  à  ses  sœurs.  Ne  fais  pas  aux  autres....  » 

«  La  nature  avait  raison;  je  pensais  que  deux  petites  flûtes 
qui  jouent  l'ouverture  de  Robert -le-  Diable  contrarieraient 
Meyerbeer,  et  que  rien  ne  m'était  plus  désagréable  que  les 
sapins  du  château  de  Versailles  qu'on  taille  en  pains  de  sucre. 
Mais  je  craignais  les  odeurs  pestilentielles  que  le  chat  appor- 
terait dans  la  chambre  aussitôt  qu'il  se  sentirait  nubile. 

a  Mariette  prétendait  que  les  femmes  du  Pont-Neuf  étaient 
très-adroites  :  en  un  clin  d'œil  tout  était  fait;  le  poëte  des 
chats  rêvait  de  le  voir  assis  sur  la  cheminée  avec  la  mine  ré- 
servée d'un  bailli  qui  complimente.  Enfin,  un  mercredi,  la 
femme  du  Pont-Neuf  fut  commandée  ;  le  petit  chat  était  sur  le 
lit  ;  en  attendant  l'heure  du  déjeuner,  il  étudiait  avec  une  in- 
quiétude sanguinaire  une  hirondelle  qui  avait  établi  son  nid 
dans  un  mur  en  face  de  la  fenêtre. 

«  L'hirondelle  est  libre ,  elle  a  su  inspirer  du  respect  aux 
chasseurs.  L'hirondelle  échappe  aux  opérations  du  Pont-Neuf. 
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«  La  femme  prit  le  chat  dans  ses  bras;  je  l'embrassai,  le 
cœur  tiré  à  quatre  chevaux.  Les  chats,  qu'on  accuse  d'être 
rusés,  sont  pleins  de  naïveté;  le  mien,  trop  confiant  dans  mes 
bons  procédés,  marchait  au  supplice  avec  autant  de  joie  que 
s'il  eût  vu  une  paire  de  souris.  Je  fermai  toutes  les  portes, 
espérant  échapper  aux  douleurs  de  l'opération.  Je  souffrais 
mille  morts;  j'étais  comme  ces  gens  nerveux  à  une  clinique, 
qui  ressentent  toutes  les  douleurs  de  l'opéré.  Je  sentais  le  fer 
froid  des  ciseaux  ;  je  frissonnais. 

«  La  femme  entra. 

«  Et  le  chat  V  m'écriai-je. 

ce  —  Il  n'a  pas  soufflé  mot.  » 

«  En  même  temps  le  chat  entrait  en  courant;  il  sauta  d'un 
bond  sur  le  lit;  il  n'avait  pas  conscience  des  trésors  dont  on 
l'avait  dépouillé.  On  m'a  expliqué  depuis  qu'on  mettait  l'animal 
la  tête  dans  un  sac,  afin  qu'il  ne  vît  pas  les  apprêts  du  supplice. 
Cela,  je  le  comprends.  Mais,  on  ne  m'a  pas  expliqué  pourquoi 
mon  chat,  qui  devait  devenir  sérieux,  grave,  et  prendre  les  at- 
titudes contemplatives,  était  devenu  plus  fou  que  jamais. 

«  13  septembre  184..  —  Depuis  quinze  jours  le  petit  chat 
tournait  en  langueur.  Il  y  a  deux  mots  qui  m'ont  toujours  ému  : 
Pauvre  Yorick!  Chaque  lettre  est  une  larme  douce.  Ces  deux 
mots  sont  forgés  d'une  douleur  mystérieuse.  Le  petit  chat  est 
maintenant  gravé  dans  mon  cœur  en  caractères  plus  mélan- 
coliques que  Pauvre  Yorick  !  Il  a  tant  souffert!  je  l'avais  connu 
si  gai ,  si  spirituel  !  Il  était  tout  à  la  fois  méchant  et  doux 
comme  Henri  Heine,  et  il  devait  être  plus  fort  en  philosophie. 

«  Quel  martyre  !  il  s'est  allongé  huit  jours ,  sans  bouger:  le 
lit  était  trop  doux.  Le  chat  s'est  traîné  sur  le  carreau;  son 
corps  devait  brûler  au  dedans ,  et  pas  une  plainte  !  Quand  je 
lui  parlais,  il  essayait  encore  de  me  répondre  avec  son  ronron 
éteint.  Il  traîna  son  ventre  dans  l'eau.  Implacables  douleurs  ! 
il  y  resta  toute  la  nuit.  Je  l'ai  caressé  sur  la  tête,  il  aimait  à 
être  gratté  près  des  oreilles ,  et  il  n'a  pas  répondu  ! 
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ce  Je  rentre  un  soir  dans  la  maison,  qui  fut  si  gaie  avec  le 
petit  chat;  il  a  tourné  vers  moi  ses  grands  yeux  verts  affaiblis, 
qui  me  caressaient  le  cœur  tout  comme  autrefois  il  me  cares- 
sait les  jambes  à  mon  arrivée.  Le  lendemain  matin,  je  suis 
réveillé  par  deux  cris  ,  deux  notes  telles  que  je  n'en  entendrai 
jamais  de  pareilles  :  c'est  comme  deux  notes  de  flûte  qui  pas- 
seraient dans  un  crêpe  noir.  » 

Gérard  partit  après  avoir  écrit  à  Mariette  qu'il  la  priait  de 
l'attendre  chez  lui  à  onze  heures  du  soir,  qu'il  voulait  la  voir 
en  arrivant;  mais  il  fut  très-surpris  de  ne  pas  trouver  la  clef 
de  sa  chambre  chez  le  concierge  :  Mariette  était  venue  la  veille 
et  l'avait  emportée.  Gérard  se  rendit  à  la  rue  des  Marais, 
pensant  que  là  Mariette  lui  donnerait  à  entendre  qu'elle  dési- 
rait le  voir  arriver  chez  elle. 

Il  sonna  plusieurs  fois  sans  réponse;  cependant  un  pas  lent 
lui  annonça  que  quelqu'un  avait  entendu  de  l'intérieur.  C'était 
la  mère  de  Mariette,  qui  demanda  :  Qui  est  là?  A  quoi  Gérard, 
étonné,  répondit  :  C'est  moi!  ne  comprenant  pas  pourquoi  la 
mère  infirme  demeurait  aujourd'hui  avec  sa  fille.  La  porte  ne 
s'ouvrit  qu'après  que  Gérard  eut  crié  son  nom  ,  et  il  se  préci- 
pita dans  la  chambre  en  demandant  où  était  Mariette. 

a.  Je  ne  sais  pas,  dit  la  mère. 

—  Je  voudrais  voir  clair,  »  dit  Gérard  ,  qui  avait  été  reçu 
sans  lumière  par  la  mère  aveugle  - 

Celle-ci  grommela  et  indiqua  des  allumettes  dans  la  cuisine. 
Gérard  alluma  une  bougie ,  pendant  que  la  mère  de  Mariette 
continuait  à  gronder  sourdement. 

«  Pourquoi  Mariette  a-t-elle  emporté  ma  clef?  »  dit  Gérard 
à  la  mère,  cherchant  ainsi  à  lui  expliquer  sa  présence. 

Mais  elle  ne  répondit  pas. 

Une  demi-heure  après,  Mariette  rentra,  belle  et  parée,  avec 
d'énormes  bouquets  de  fleurs  dans  les  bras. 

«  Tiens  1  te  voilà?  dit-elle  froidement. 

—  C'est  ainsi  que  tu  me  reçois?  dit  Gérard. 
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—  Je  ne  t'attendais  pas  sitôt, 

—  Je  te  l'ai  écrit. 

—  Ah  !  je  l'ai  oublié,  ainsi  que  ta  clef. 

—  Quels  beaux  bouquets  tu  as  là! 

—  N'est-ce  pas?  Oh!  j'ai  eu  un  succès  fou  à  Mabille;  j'au- 
rais pu  rapporter  une  voiture  de  bouquets....  On  voulait  me 
porter  en  triomphe....  Tiens,  regarde  mes  jolis  souliers! 

—  Est  ce  la  mode  de  mettre  des  talons  rouges  ? 

—  Il  n'y  a  que  moi ,  dit  Mariette  :  tout  le  monde  me  regar- 
dait :  j'ai  presque  failli  être  enlevée,  sans  Ernest. 

—  Ernest!  s'écria  Gérard. 

—  Je  l'ai  rencontré  au  bal,  et  il  m'a  servi  de  cavalier. 

—  Ah!...  vraiment?... 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  dit  Mariette. 

—  Rien,  dit  Gérard. 

—  Je  m'en  vais  mettre  mes  fleurs  dans  l'eau,  »  dit  Mariette 
en  passant  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Gérard  la  suivit. 

«  Et  tu  ne  m'embrasses  pas?  dit-il. 

—  Tu  vois  bien  que  j'ai  les  mains  embarrassées. 

—  Tu  aurais  pu  poser  tes  fleurs,  depuis  que  tu  es  entrée. 

—  D'ailleurs,  dit  elle,  c'est  à  toi  à  m'embrasser.  Quand  on 
arrive  de  voyage.... 

—  Tu  me  reçois  si  froidement,  que  je  suis  tout  interdit  et 
que  je  ne  sais  pas  si  mon  arrivée  te  fait  plaisir. 

—  Voilà  encore  tes  lubies  qui  te  reprennent  !  Est-ce  que 
tous  les  gens  de  ton  pays  sont  comme  toi?  » 

Gérard  était  assis  sur  une  chaise,  triste  et  pensif. 

«  Il  est  fort  tard,  dit  Mariette,  je  vais  me  déshabiller,  s 

D'habitude  Mariette  faisait  sa  toilette  de  nuit  sans  l'annoncer; 
Gérard  soupçonna  donc  un  avertissement  dans  cette  phrase. 

«c  Voilà  ta  clef,  dit-elle;  si  j'avais  prévu  que  tu  arrivais 
aujourd'hui ,  je  l'aurais  laissée. 

—  Et  je  ne  t'aurais  pas  vue,  alors,  dit  Gérard  ;  est-ce  ainsi 
que  tu  fais  attention  à  ce  que  je  t'écris? 
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—  Puisque  j'avais  ta  clef,  je  savais  bien  que  je  te  verrais, 
dit  Mariette.  Ah  !  que  j'ai  envie  de  dormir! 

—  Tu  me  renvoies  donc?  dit  Gérard. 

—  Comment!  dit-elle,  tu  penses  à  rester  ici? 

—  Il  est  minuit  et  demi,  dit  Gérard. 

—  Oh  !  ton  portier  t'ouvrira  ! 

—  Je  suis  fatigué,  dit  Gérard. 

—  Tu  n'as  qu'une  rue  à  traverser. 

—  Je  ne  m'attendais  guère  à  une  pareille  réception  !  Moi 
qui  me  dépèche  de  revenir  ! 

—  Tu  dois  comprendre,  Gérard,  que  ma  mère  loge  avec  moi , 
et  que  cela  n'est  pas  convenable. 

—  Il  y  a  deux  chambres  qui  nous  séparent. 

—  C'est  égal,  ma  mère  ne  sait  rien....  Tiens,  je  l'entends 
grommeler  d'ici;  je  vais  voir  ce  qu'elle  veut.  » 

Mariette  revint. 

<c  Je  m'en  vais,  dit-elle,  enlever  un  matelas  de  mon  lit;  j'ai 
des  draps  blancs  :  tu  coucheras  dans  la  salle  à  manger. 

—  Je  veux  bien  ,  dit  Gérard. 

—  Allons  ,  aide-moi  !  » 

L'action  de  faire  le  lit  avait  un  peu  réveillé  Mariette ,  qui 
oublia  que  son  lit  dressé  dans  sa  chambre  était  meilleur  que 
le  lit  improvisé.  Au  petit  jour  seulement  elle  s'éveilla ,  et  fît 
lever  Gérard,  qui  croyait  avoir  assisté  à  un  rêve,  en  se  retrou- 
vant dans  une  chambre  où  il  n'avait  pas  eu  souvent  l'occasion 
devenir.  Mariette  prépara  le  déjeuner  en  toute  hâte,  et  de- 
manda à  Gérard  de  la  conduire  respirer  l'air  du  matin.  En 
passant  sur  le  quai,  Gérard  sentit  Mariette  tressaillir.  Il  se  re- 
tourna pour  voir  ce  qui  avait  pu  causer  sa  frayeur  :  un  jeune 
homme  s'éloignait  rapidement  en  sens  contraire. 

a  Mais  c'est  Ernest,  dit  Gérard....  Par  quel  hasard  se 
trouve-t-il  aussi  matin  sur  le  quai? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Mariette;  mais  j'ai  eu  peur.  Je  crois 
qu'il  me  suit.... 

—  Il  s'en  va  d'un  autre  côté  cependant. 
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—  Oui,  parce  que  tu  es  avec  moi;  mais  il  me  guette,  car 
je  le  rencontre  partout  sur  mon  passage. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ta  sœur  ?  dit  Gérard. 

—  Elle  est  repartie  pour  Lyon. 

—  Ah!  s'écria  d'un  ton  joyeux  Gérard. 

—  C'est  à  cause  de  son  départ  que  j'ai  pris  ma  mère  avec 
moi. 

—  Je  m'en  vais  te  quitter,  dit  Gérard,  je  ne  peux  pas  tra- 
verser les  ponts  ;  il  faut  que  j'aille  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
ma  malle  ;  maintenant ,  quand  te  reverrai-je  ? 

—  Demain,  à  deux  heures,  dit  Mariette,  chez  moi.  » 
Gérard  revint  à  son  petit  logement  le  cœur  gai  :  chaque  ren- 
contre avec  Mariette  lui  rendait  l'esprit  pour  une  journée  ; 
d'ailleurs  l'annonce  du  départ  d'Antoinette  eût  suffi  à  le  mettre 
en  fête  ;  en  amour.  Gérard  était  jaloux  même  de  l'amitié  d'une 
femme;  il  ne  comprenait  pas  que  les  mille  petits  secrets  de 
sa  maîtresse  pussent  être  confiés  à  un  autre  qu'à  lui.  Indépen- 
damment des  rapports  intimes  qui  existent  naturellement  entre 
sœurs.  Gérard  avait  toujours  regardé  Antoinette  comme  une 
ennemie,  comme  celle  qui  avait  porté  le  premier  coup  de 
pioche  dans  les  fondements  de  son  bonheur ,  et  jamais  il  ne 
put  revenir  de  cette  prévention  défavorable. 

Antoinette  était  fainéante,  coquette,  quoique  laide;  elle  ja- 
lousait les  toilettes  de  sa  sœur  et  la  poussait  en  même  temps 
vers  un  luxe  sur  lequel  elle  savait  prélever  sa  part.  Ce  n'était 
pas  la  mère  de  Mariette  qui  pouvait  accroître  singulièrement 
les  dépenses:  ses  habits  étaient  toujours  les  mêmes,  elle  ne 
bougeait  pas  de  sa  chaise  ;  avec  un  peu  de  tabac  à  priser  on 
satisfaisait  ses  désirs. 

Débarrassée  de  sa  sœur  et  de  ses  mauvais  conseils.  Ma- 
riette reviendrait  à  la  vie  simple  et  douce  qui  rendait  si  heu- 
reux Gérard  dans  la  rue  Saint-Benoît.  Les  beaux  meubles  de 
la  rue  des  Marais  auraient  bien  vite  fatigué  Mariette  ;  le  goût 
des  toilettes  splendides  ne  durerait  pas  plus  longtemps 
que  Tété. 
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Une  fois  que  Mabiile  aurait  eu  connaissance  des  cinq  ou  six 
robes  neuves ,  des  châles  de  Mariette  ,  Mabiile  perdrait  son 
charme  à  ses  yeux.  Mariette  ne  voudrait  plus  de  ses  nouveaux 
appartements,  trop  grands  pour  elle;  la  vie  séparée  lui  coûte- 
rait. A  quoi  bon  aller  faire  son  lit  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un 
autre?  Mariette  reviendrait  elle-même  rue  Saint-Benoît;  le  lo- 
gement est  bien  petit  :  mais  il  est  si  facile  de  trouver  une 
habitation  un  peu  plus  grande ,  dans  laquelle  la  mère  de  Ma- 
riette aurait  une  chambre  écartée  !  Alors  reviendraient  les 
longues  soirées  d'hiver,  les  conversations  avec  Thomas.  On 
élèvera  cette  fois  avec  plus  de  prudence  un  petit  chat  à  qui 
on  donnera  moins  de  viande  à  manger,  car  c'est  peut-être  la 
viande  qui  l'a  tué. 

Gérard  ne  vécut  que  de  plans  et  de  pensées  jusqu'au  len- 
demain ,  jour  de  son  rendez-vous  avec  Mariette  ;  il  fut  exact  à 
deux  heures  de  l'après-midi.  Il  allait  sonner,  ne  trouvant  pas 
de  clef  à  la  porte,  lorsque  la  mère  de  Mariette  l'ouvrit,  ayant 
un  tapis  à  secouer. 

Gérard  entra  sans  lui  parler  et  frappa  à  la  porte  de  la  cham- 
bre à  coucher  de  Mariette  ,  fort  étonné  de  ne  trouver  de  clef  à 
aucune  serrure.  Gérard  faillit  tomber  à  la  renverse  en  se 
voyant  ouvrir  par  Ernest.  L'avocat  était  seul ,  couché  sur  le  lit 
et  crotté  comme  quelqu'un  qui  revient  de  la  chasse.  Son  car- 
nier  était  sur  une  chaise. 

«  Est-ce  que  Mariette  n'est  pas  ici?  demanda  Gérard  après 
quelques  minutes  d'hésitation;  car  un  moment  il  crut  que  sa 
langue  était  paralysée. 

—  Pardonnez,  monsieur,  elle  va  venir.  » 

Gérard  restait  debout ,  pétrifié ,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de 
réfléchir,  tant  il  avait  été  bouleversé  en  entrant.  Il  ne  voyait 
pas  ,  n'entendait  pas ,  ne  raisonnait  pas ,  et  Mariette  entra  et 
ne  parut  pas  déconcertée. 

<i  Tiens,  voilà  Gérard,  dit-elle.  Tu  ne  t'assieds  pas?  » 

Gérard  tomba  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une  chaise.  Il  v  a 
des  moments  où  l'émotion  est  si  grande,  qu'on  est  incapable 
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de  sentir  le  malheur  qui  vous  arrive,  de  l'analyser  et  même  de 
s'en  souvenir.  On  sait  qu'un  grand  malheur  est  arrivé,  et  on 
ne  se  rappelle  pas  les  impressions  du  moment.  Gérard  était 
dans  cet  état  qui  touche  à  l'abrutissement  et  à  l'idiotisme.  Sa 
figure  pouvait  exprimer  la  colère ,  le  désespoir,  la  haine,  la 
vengeance  ;  il  ne  le  savait  pas,  et  ne  pouvait  pas  chercher  à  se 
rendre  maître  de  ses  traits.  Il  entendait  qu'on  lui  parlait,  et 
n'avait  pas  la  force  de  répondre  :  il  distinguait  encore  une  voix 
d'homme  et  de  femme  .  mais  il  était  incapable  d'y  prêter  atten- 
tion. Dans  cet  état,  Gérard  aurait  pu  entendre  la  nouvelle  de  la 
mort  de  sa  mère,  qu'il  serait  resté  indifférant. 

Il  était  pris  d'un  abattement  sourd ,  quelque  chose  d'analo- 
gue à  ce  qui  se  passe  à  l'abattoir  dans  le  crâne  d'un  bœuf  quand 
il  a  reçu  les  premiers  coups  de  massue.  Cependant  l'état  de 
Gérard  n'était  pas  pénible,  il  ne  souffrait  pas  ;  seulement  l'intel- 
ligence avait  disparu  et  laissait  les  sens  inertes  et  sans  action. 

Quand  il  revint  à  lui,  Gérard  ,  honteux  de  son  absence,  re- 
leva la  tête  et  aperçut  Mariette,  qui  était  assise  dans  son  fau- 
teuil, un  bras  sur  l'oreiller  autour  de  la  tète  d'Ernest. 

«  Est-ce  que  tu  es  souffrant?  demanda  Mariette....  As-tu 
besoin  de  quelque  chose? 

—  Non  ,  dit  Gérard  ,  je  rêvais....  » 

Et,  sans  réfléchir  à  ses  paroles,  parlant  comme  pour  s'assurer 
qu'il  le  pouvait  encore,  il  dit  mille  choses  d'une  extravagance 
froide  :  entre  autres,  qu'il  se  disposait  à  entrer  dans  un  sémi- 
naire de  province .  qu'il  avait  assez  des  arts  ,  et  qu'il  allait  se 
mortifier  par  une  retraite  et  une  vie  religieuse.  Après  quoi  il 
salua  et  sortit,  laissant  Mariette  et  Ernest  se  demander  s'il 
n'avait  pas  perdu  la  raison. 

Ce  n'étaient  pas  des  larmes  qu'il  répandit  en  revenant  chez 
lui;  la  raison  froide  et  cruelle  s'empara  de  son  esprit.  Pendant 
deux  jours  il  se  répéta  :  Tout  est  fini,  d'une  parole  brève:  il  ne 
mangea  ni  ne  sortit  pendant  deux  jours,  ayant  encore  un 
reste  d'espérance,  désirant  atténuer  la  perfidie  de  Mariette. 

Il  ne  pouvait  se  rendre  compte  que  Mariette  lui  eût  donné 
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rendez-vous  à  deux  heures  de  l'après-midi ,  et  qu'il  eût  trouvé 
l'avocat.  Cette  heure  était  contre  les  habitudes  de  Mariette  : 
avait-elle  voulu  se  donner  le  cruel  plaisir  de  l'humilier  en  le 
faisant  se  trouver  face  à  face  avec  un  rival  préféré,  avec  celui 
qui  l'avait  insulté  grièvement  à  Asnières  en  prenant  la  défense 
des  deux  sœurs? 

Par  cette  rencontre,  Mariette  avait-elle  voulu  rompre  bruta- 
lement avec  Gérard  '? 

Tels  étaient  les  motifs  qui  plaidaient  contre  Mariette  ;  à  sa 
décharge  venaient  les  raisonnements  suivants  :  Mariette  me 
trompait  et  revoyait  Ernest.  Elle  n'avait  pas  échappé  à  ses 
poursuites  actives ,  elle  avait  cédé.  L'avocat  était  revenu 
comme  à  l'improviste  de  la  chasse  et  avait  forcé  Mariette  à 
rester  chez  elle ,  se  doutant  qu'on  le  trompait.  L'absence  des 
clefs  sur  les  portes  prouvait  d'un  autre  côté  que  Gérard  ne  de- 
vait pas  être  reçu ,  et  qu'une  maladresse  de  la  mère  lui  avait 
seul  permis  d'arriver  jusqu'à  la  chambre  de  Mariette. 

Mais  ces  plaidoyers  pour  et  contre  n'amenaient  pas  la  lu- 
mière dans  l'esprit  de  Gérard,  qui  ne  pouvait  se  séparer  de 
l'idée  de  Mariette  sans  avoir  avec  elle  une  rupture  décidée  ; 
ne  la  voyant  pas  revenir,  au  bout  de  deux  jours ,  lui  apporter 
quelques  explications  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'ad- 
mettre, Gérard  réfléchit  s'il  retournerait  à  la  rue  des  Marais, 
s'il  guetterait  Mariette  à  la  sortie ,  ou  s'il  lui  écrirait. 

Retourner  chez  Mariette,  c'était  s'exposer  à  rencontrer  de 
nouveau  Ernest  ou  M.  de  Labouglise.  Gérard  ne  craignait  pas  le 
danger;  il  ne  craignait  que  ses  violences,  dont  il  n'était  plus 
maître  dans  sa  colère.  Attendre  Mariette  au  coin  de  sa  porte 
était  un  sot  métier,  surtout  ridicule. 

C'est  dans  ces  heures  d'attente,  au  froid,  au  soleil,  à  la 
pluie,  au  vent,  que  l'esprit  devient  méchant  et  irritable,  et 
qu'il  est  impossible  de  raisonner  avec  une  femme.  Gérard  prit 
le  parti  d'écrire  une  petite  lettre,  dans  laquelle  il  priait  Ma- 
riette de  venir  le  voir  une  fois  encore,  étant  fort  malade. 

Mariette  vint  le  lendemain  et  trouva  Gérard  extrêmement 
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pâli  par  les  mauvaises  nuits  qu'il  passait  depuis  cette  dernière 
aventure.  En  voyant  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  Gérard 
sentit  froid  dans  son  cœur,  car  la  figure  de  Mariette  était  gla- 
ciale et  ses  yeux  muets.  Cependant,  il  tenta  de  souffler  sur  le 
dernier  tison  de  son  amour. 

i  Mon  cher,  dit  Mariette,  c'est  bien  fini. 

—  Ah!  dit  Gérard.  Et  tu  crois  qu'il  me  suffit,  à  moi,  de 
t'entendre  parler  avec  une  voix  froide;  tu  crois  que  je  vis  avec 
toi  depuis  deux  ans  pour  être  brisé  tout  d'un  coup  sans  pitié, 
et  lu  oses  venir  me  le  dire  en  face...!  Moi,  je  t'aime  encore,  je 
te  veux  sans  partage;  tu  me  diras  aujourd'hui,  comme  tu  me 
l'as  dit  :  c  J'aime  Ernest  et  je  t'aime  aussi,  »  cela  ne  me  con- 
viendrait plus.  Ceux  qui  habituent  leur  conscience  à  ne  pas  être 
épouvantée  d'aimer  une  femme  entretenue,  ceux-là  se  voient 
tous  les  jours;  ils  ont  rencontré  la  femme  ainsi  protégée  par 
un  être  dégoûtant ,  un  vieillard  ,  et  ils  s'arrangent  à  donner  leur 
cœur  tandis  que  l'autre  donne  son  argent.  Toi.  Mariette,  tu  es 
venue  à  moi,  seule;  je  ne  t'ai  pas  demandé  compte  de  ton 
passé,  pourvu  que  l'avenir  fut  bon,  et,  depuis  trois  mois,  tu 
me  permets  encore  de  grappiller,  comme  les  pauvres  qu'on 
laisse  aller  à  la  vigne  après  que  les  vignerons  ont  fait  la  ven- 
dange. Je  t'aime  encore,  mais  c'est  infâme  de  ma  part.  Tu  es 
perdue,  corrompue,  et  je  t'aime.  Tu  m'as  trompé,  et  je  t'aime, 
je  t'aimerai  toujours.  Eh  bien!  je  ne  veux  plus  que  tu  sois  à 
un  autre  qu'à  moi....  » 

En  parlant  ainsi ,  en  criant  des  mots  sans  suite ,  Gérard 
courut  après  Mariette,  qui  venait  de  se  sauver  dans  la  chambre 
du  fond .  prévoyant  le  danger  qui  la  menaçait. 

«  Grâce!  dit-elle  en  s'agenouillant  près  du  lit;  grâce!  Gé- 
rard ,  mon  ami  !  » 

Mais  Gérard  n'écoutait  plus  les  supplications. 

«  Je  m'en  vais  te  tuer!  »  s'écria-t-il. 

Il  ne  se  connaissait  plus.  ■ 

Heureusement.  Mariette,  dans  un  suprême  effort,  se  releva, 
traversa  la  chambre  à  coucher,  renversa  une  chaise  qui  embar- 
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rassa  Gérard  et  parvint  à  gagner  l'escalier  en  poussant  de  tels 
crist  que  Gérard  n'osa  la  poursuivre  plus  loin.  Quelques  mi- 
nutes après,  Gérard,  épouvanté  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
descendit  aussi  pour  rafraîchir  sa  tête  brûlante  à  l'air,  et  il 
aperçut  Mariette ,  étendue  sur  le  lit  de  la  portière.  Il  entra  et 
lui  prit  les  mains. 

«  Mon  amie,  dit-il,  je  t'aime,  pardonne-moi. 

—  Laissez-la,  monsieur,  dit  la  portière,  elle  est  très-malade. 

—  Vous  me  faites  horreur,  dit  Mariette,  je  ne  puis  plus 
vous  voir.  7) 

Gérard  se  sauva  en  maudissant  l'heure  où  il  avait  rencontré 
Mariette  pour  la  première  fois.  Tout  en  marchant  à  grands  pas. 
il  cherchait  à  se  justifier  en  reconnaissant  sa  faute.  «  Lâcheté 
pour  lâcheté,  pensait-il,  il  vaut  mieux  avoir  fini  ainsi  que 
d'avoir  continué  ces  relations  déshonorantes  que  je  ne  pou- 
vais briser.  Au  moins,  maintenant,  le  charme  est  rompu;  elle 
ne  reviendra  plus  et  je  n'aurai  plus  la  faiblesse  de  chercher  à 
la  revoir.  » 

XX. 

Pauline  reparaît. 

Pendant  huit  jours ,  Gérard  resta  plein  de  remords ,  cher- 
chant à  chasser  le  souvenir  de  Mariette  et  n'y  pouvant  réussir; 
il  avait  rencontré  Thomas  et  l'avait  fui,  craignant  que  le  pein- 
tre n'eût  appris  ce  qui  s'était  passé.  Il  avait  peur  de  se  trouver 
avec  un  de  ses  anciens  amis  et  de  s'entendre  demander  des 
nouvelles  de  Mariette;  il  marchait  plié  en  deux,  et  semblait 
avoir  vieilli  de  dix  ans  en  un  jour;  il  mettait  ses  habits  sans 
les  brosser,  n'ayant  plus  de  courage  à  rien. 

Le  temps,  qui  était  beau  à  cette  époque,  lui  paraissait  plus 
sombre  qu'en  hiver  par  un  ciel  neigeux;  il  ne  rentrait  dans  sa 
chambre  qu'avec  rage,  et  se  levait  le  plus  matin  possible,  afin 
d'échapper  aux  souvenirs  qui  l'emplissaient.  La  scène  avait  eu 
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lieu  dans  la  chambre  à  coucher,  près  du  lit;  il  n'entra  plus 
dans  sa  chambre  à  coucher  et  transporta  sa  couchette  dans  la 
pièce  précédente. 

Une  après-midi,  il  revenait  chez  lui  par  les  quais  :  l'image 
de  Mariette  se  présenta  à  Gérard  plus  saisissante  et  plus  douce 
que  jamais,  c  Si  elle  avait  oublié  ma  brutalité,  pensait-il,  si 
elle  se  disait  que  mon  amour  seul  m'a  conduit  à  un  pareil  acte 
de  violence  !  Elle  est  bien  revenue  après  la  scène  d'Âsoières; 
pourquoi  ne  reviendrait-elle  pas  aujourd'hui,  qu'elle  a  pu  ou- 
blier ce  qui  s'est  passé  il  y  a  huit  jours?  » 

De  là,  Gérard  conclut  que  Mariette  était  peut-être  rent.'ee 
pendant  ses  absences,  et  qu'elle  avait  défendu  à  la  portière 
de  le  lui  dire.  D'ailleurs,  après  qu'il  eflt  vu  Mariette  étendue 
sur  le  lit  de  la  portière,  il  passa  rapidement  dès  lors  devant 
la  loge,  sans  parler  à  la  portière,  craignant  qu'un  mot  ne  vint 
faire  allusion  à  l'aventure.  Plein  de  l'idée  que  Mariette  pouvait 
être  revenue,  Gérard  se  sentit  revenir  à  la  vie  :  il  marcha  ra- 
pidement et  arriva  à  la  porte  de  la  rue. 

Mariette  était  dans  le  corridor;  Gérard  tressaillit  et  n'osa 
pas  parler  le  premier  à  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée.  11  était 
tout  ému  de  ce  magnétisme  qui  l'avait  fait  rentrer  pour  ren- 
contrer Mariette;  il  monta  rapidement  l'escalier  et  laissa  sa 
porte  ouverte,  persuadé  que  Mariette,  n'ayant  osé  s'expliquer 
sur  le  pas  de  la  porte,  allait  monter;  cinq  minutes  s'écoulè- 
rent, longues  et  sans  fin.  pendant  lesquelles  Gérard  passa  par 
tous  les  degrés  d'une  émotion  inquiète  :  Mariette  n'entrait 
pas. 

Gérard  ouvrit  la  porte  doucement  et  regarda  avec  précau- 
tion par  la  cage  de  l'escalier  en  spirale,  qui  permettait  de 
suivre,  malgré  un  jour  douteux,  les  démarches  d'une  personne 
qui  monterait  au  premier  étage;  mais  il  ne  vit  rien.  Il  des- 
cendit lentement  un  étage,  avec  la  précaution  d'un  voleur; 
car  il  craignait ,' au  cas  où  Mariette  monterait,  qu'elle  ne  s'a- 
perçût combien  il  la  cherchait  ;  et  il  fit  encore  quelques  pas 
en  se  tenant  clans  l'obscurité. 

S  33  o 
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Gérard  avait  un  suprême  orgueil  mélangé  de  timidité,  qui 
l'empêchait  dans  n'importe  quelle  occasion  de  faire  les  pre- 
mières avances;  jamais  il  n'avait  dit  à  une  femme  :  «  Je  vous 
aime,  »  avant  d'avoir  la  certitude  de  n'être  pas  repoussé.  Dans 
les  mille  petites  brouilles  d'intérieur,  il  restait  muet  jusqu'à 
ce  que  Mariette  vînt  se  jeter  à  son  cou  en  signe  de  réconci- 
liation. Aussi,  quoiqu'il  eût  ressenti  une  vive  émotion  en  ren- 
contrant Mariette  sur  le  pas  de  la  porte,  n'avait -il  pas  osé  lui 
parler  le  premier,  dans  la  crainte  de  s'entendre  dire  avec  le 
souverain  mépris  des  femmes  outragées  :  Que  me  voulez-vous . 
monsieur? 

D'autres  sont  trop  heureux  d'entendre  une  telle  phrase, 
même  plus  méprisante*,  dans  la  persuasion  qu'une  femme  qui 
répond  amène  une  conversation,  et  qu'il  est  permis  de  se 
justifier  dans  une  conversation  ;  mais  Gérard ,  quoiqu'il  com- 
prit les  fausses  colères  des  femmes,  leurs  finesses,  l'avantage 
qu'il  y  a  de  leur  parler  longuement,  était  atterré  par  un  début 
de  conversation  hostile  :  sa  langue  semblait  paralysée,  et  il  ne 
trouvait  pas  de  réponse. 

Il  lui  arrivait  ordinairement  dans  ces  affaires  d'à-propos  de 
ne  rien  dire  et  de  s'en  aller  la  figure  triste  et  l'esprit  irrité  : 
car  à  peine  avait -il  passé  le  seuil  de  la  porte  qu'il  songeait  à 
ce  qu'il  aurait  dû  dire.  Les  idées  abondaient  dans  sa  solitude; 
il  avait  réponse  à  tout  et  raison  sur  tout,  ce  qui  se  traduisait 
par  de  longs  monologues  sur  les  trottoirs. 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente  dans  l'escalier,  Gérard 
remonta  :  «  Elle  ne  viendra  pas  !  »  dit-il  en  crispant  les  poings. 
Il  regarda  l'heure  de  l'horlose  et  résolut  d'attendre  Mariette 
pendant  un  quart  d'heure.  Quel  quart  d'heure  mortel  ce  fut  ! 

Gérard  ne  tenait  pas  en  place  ;  il  arpentait  en  quatre  en- 
jambées ses  deux  chambres  et  revenait  sur  ses  pas;  il  écoutait, 
il  ouvrait  la  porte,  la  refermait;  il  regardait  l'aiguiHe  qui  ne 
marchait  pas.  A  la  fin  il  prit  son  chapeau  et  descendit  l'esca- 
lier, non  sans  jeter  un  grand  coup  d'œil  dans  la  loge  du  por- 
tier :  Mariette  n'y  était  pas. 
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Dans  la  rue,  il  s'insulta  violemment  en  faisant  des  gestes 
désespérés .  qui  faisaient  retourner  les  passants.  «Pourquoi, 
disait -il  assez  haut,  n'ai-je  pas.  pris  la  main  de  Mariette  au 
lieu  de  passer  froidement  devant  elle?  Elle  revenait  pour  moi. 
ma  pauvre  Mariette,  et  voilà  comme  je  la  traite  !  elle  daignait 
oublier  ma  méchanceté;  elle  n'aura  osé  monter  en  me  voyant 
une  telle  figure.  » 

Et  Gérard  se  regarda  sur  la  surface  polie  d'un  daguerréotype 
pour  se  rendre  compte  de  l'effet  de  sa  physionomie  quand  il  avait 
rencontré  Mariette.  Ses  lèvres  étaient  plus  serrées  que  d'ha- 
bitude, ses  sourcils  froncés  et  son  visage  plissé.  Le  chagrin, 
les  insomnies,  ne  contribuaient  pas  peu  à  lui  rendre  la  figure 
amère.  et  il  eut  honte  de  sa  figure  devant  ce  miroir  improvisé. 
La  timidité,  la  gène  de  se  trouver  pour  la  première  fois  devant 
des  personnes  qu'il  ne  connaissait  pas,  donnaient  à  Gérard 
une  physionomie  sérieuse,  qui  ne  prévenait  pas  en  sa  faveur. 
Il  fallait  un  extrême  embarras  pour  amener  une  telle  compli- 
cation de  grimaces  qu'elles  jetaient  la  curiosité  sur  sa  per- 
sonne. On  ne  le  voyait  rire  en  toute  franchise  qu'avec  les 
personnes  de  son  intimité.  Gérard  se  rendait  compte  d< 
défauts,  mais  il  n'avait  pas  la  force  de  se  faire  comédien 
pendant  cinq  minutes,  et  il  laissait  aller  ses  traits  suivant  les 
émotions  intérieures  qui  l'agitaient. 

A  la  suite  de  cette  rencontre  avec  Mariette,  Gérard  devint 
plus  triste  que  jamais,  car  il  s'accusait  de  n'avoir  pas  profité 
d'une  occasion  qui  ne  se  représenterait  peut-être  plus.  Il  vivait 
seul  en  ruminant  ses  souvenirs.  S'il  avait  osé  confier  ses  cha- 
grins à  quelqu'un  ,  il  eût  été  soulagé  ;  mais  la  rigueur  avec  la- 
quelle Thomas  parlait  de  Mariette  n'était  pas  propre  à  déter- 
miner Gérard  à  s'en  faire  un  confident. 

Giraud  ne  vivait  plus  avec  ses  anciens  amis:  il  avait  compris 
que  la  société  où  il  avait  été  mêlé  à  ses  débuts  n'était  pas  propre 
à  lui  ouvrir  de  nouveaux  horizons  :  cherchant  le  sentiment  po- 
pulaire, amoureux  fou  de  la  nature,  enthousiaste  de  liberté. 
il  ne  pouvait  que  perdre  au  contact  des  poètes  blasés,  sans 
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cœur,  ne  parlant  que  de  théâtre  et  de  peinture,  comme  de 
Villers  et  sa  bande. 

Giraud  s'aperçut  à  temps-,  par  l'exemple  de  ses  confrères , 
que  l'éducation  par  les  arts  est  la  pire  des  éducations  :  il  alla 
se  jeter  au  milieu  des  hommes  sans  instruction ,  pour  se  frotter 
de  cette  précieuse  naïveté  que  la  vie  parisienne  enlève  si  vite. 
Streich  et  le  petit  cénacle  de  la  rue  des  Canettes  ne  s'occu- 
paient pas  autant  d'art  ;  ils  s'occupaient  de  leurs  femmes  et  y 
trouvaient  la  corruption  sans  naïveté. 

Ces  fréquentations  ne  pouvaient  plus  convenir  à  Gérard  : 
il  rêvait  une  femme  à  qui  confier  tout  ce  qu'il  souffrait,  tout 
son  ancien  bonheur  et  tout  son  avenir.  Comme  Gérard  avait 
vécu  avec  Mariette  dans  le  plus  grand  isolement,  il  man- 
quait de  relations;  ses  seules  connaissances  étaient  l'avocat  et 
le  fils  du  marchand  de  couleurs,  qu'il  aurait  évités  aujourd'hui 
d'une  lieue. 

Feugères  seul  n'avait  eu  aucun  rapport  désagréable  avec 
lui;  mais  le  peintre,  dont  les  œuvres  archaïques  étaient  en 
contradiction  avec  l'amour  que  portait  Gérard  à  la  vie  mo- 
derne, ne  pouvait  lui  offrir  une  intimité  agréable. 

La  rue  Saint -Benoît  lui  était  insupportable  :  elle  n'est  pas 
une  des  rues  les  plus  vivantes  de  Paris;  mais,  depuis  le  dé- 
part de  Manette,  elle  semblait  plus  abandonnée  qu'un  cul- 
de-sac  de  province.  L'appartement  était  encore  plus  chagrinant 
que  la  rue  ;  Gérard ,  pour  échapper  à  ces  funestes  impressions, 
allait  au  café  jusqu'à  minuit,  attendait  ses  amis,  les  recon- 
duirait, et  couchait  chez  eux  sur  un  divan. 

Il  passa  ainsi  près  de  trois  mois,  traînant  son  corps  sans 
âme  dans  les  rues  et  tout  prêt  à  se  trouver  mal  lorsqu'il  aper- 
cevait un  châle  jaune,  car  Mariette  avait  porté  longtemps  un 
châle  de  cette  couleur.  Cepen  lant  il  fit  connaissance  de  gens 
nouveaux  qui  n'avaient  jamais  entendu  le  nom  de  Mariette,  et 
il  quitta  la  rue  Saint-Benoît  pour  une  maison  du  quai  Malaquais. 

Dans  les  étages  supérieurs  sont  de  grands  corridors,  assez 
semblables  à  ceux  des  couvents,  habités  par  des  peintres, 
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des  architectes,  des  étudiants.  Les  chambres  donnent  les  unes 
sur  le  quai,  les  autres  sur  de  grands  jardins.  Gérard  se  sentit 
soulagé  d'un  grand  poids  en  abandonnant  la  rue  Saint-Benoit 
pour  venir  habiter  cette  maison. 

Il  prit  une  grande  pièce  qui  donne  sur  la  Seine,  et  il  avait  la 
jouissance  des  chambres  de  ses  nouveaux  amis,  où  le  soleil 
entre  dès  le  matin,  où  l'on  voit  les  grands  arbres  verts  et  ou 
l'on  est  réveillé  par  les  chansons  des  oiseaux.  Il  pensait  quel- 
quefois combien  il  avait  été  heureux  avec  Mariette  dajis  le 
trou  de  la  rue  Saint-Benoît,  et  quelle  joie  s'il  pouvait  la  revoir 
dans  son  nouveau  logement.  Mais  la  chaîne  était  brisée  à 
jamais  :  Gérard  n'avait  point  laissé  son  adresse  en  quit- 
tant son  dernier  domicile,  et  il  ne  savait  pas  si  Mariette  de- 
meurait encore  dans  la  rue  des  Marais,  car  il  évitait  de  passer 
par  là. 

Déjà  six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  séparation  :  le 
souvenir  de  Mariette  ne  s'envolait  pas;  le  chagrin  était  moins 
vif,  mais  il  se  faisait  toujours  sentir  sourdement,  et  Gérard 
l'entendait  travailler  en  dedans.  C'était  surtout  au  matin  en 
s'éveillant  qu'il  se  trouvait  isolé,  et,  à  défaut  de  confident,  il 
repassait  seul,  dans -son  lit,  tout  son  passé  heureux. 

Il  pensa  un  jour  qu'il  avait  eu  tort  de  ne  pas  aller  dire  ses 
peines  à  Pauline;  elle  avait  aimé,  elle  avait  souffert,  elle  de- 
vait comprendre.  Amie  intime  de  Mariette,  elle  avait  dû  la 
revoir,  entendre  parler  de  la  séparation;  l'idée  de  Pauline 
entra  comme  un  clou  dans  l'esprit  de  Gérard.  Mais  il  n'osait 
lui  rendre  visite,  craignant  de  rencontrer  de  Villers.         9 

Un  soir,  en  allant  dîner  à  sa  table  d'hôte,  Gérard  rencontra 
Pauline  au  moment  où  il  y  pensait  :  elle  parut  heureuse  de  le 
revoir. 

Voulez-vous  venir  dîner  chez  moi?  lui  dit-elle. 

—  Je  le  veux  bien,  à  la  condition  que  vous  me  permettre/ 
de  vous  offrir  à  dîner.  » 

Ils  s'en  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  rue  Monsieur-le-Prince.  où 
demeurait  Pauline. 
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ce  Je  ne  vous  amuserai  pas  beaucoup,  dit-elle  :  j'ai  une  mi- 
graine violente;  mais  je  suis  si  contente  de  vous  voir,  que 
j'essayerai  d'oublier  mon  mal  de  tète.  » 

Elle  alla  commander  le  dîner  dans  un  petit  restaurant  d'é- 
tudiants du  rez-de  chaussée,  fit  un  grand  feu,  dressa  la  table, 
alluma  les  bougies  et  tira  les  rideaux. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte.  Pauline  ouvrit  à  de  Vil- 
lers  et  lui  fit  un  accueil  froid.  Il  entra,  parut  surpris  de  voir 
Gérard  au  coin  du  feu  et  s'assit  à  l'autre  coin.  Il  se  passa  un 
assez  grand  silence;  tous  les  trois  paraissaient  embarrassés. 
Pauline  échappa  à  cet  ennui  en  rangeant,  dérangeant  et  ar- 
rangeant la  table;  quand  elle  s'interrompait  dans  sa  fausse 
besogne  pour  parler  à  de  Yillers,  c'étaient  quelques  phrases 
sans  intérêt  auxquelles  il  répondait  sur  le  même  ton.  A  la 
fin,  il  se  leva  avec  Pair  d'un  homme  comprenant  qu'il  gène; 

ce  Il  n'est  pas  content,  dit  Pauline. 

—  Peut-être  voulait -il  dîner  avec  nous? 

—  Oh!  sans  doute  il  sera  formalisé  que  je  ne  l'aie  pas  invité, 
mais  je  ne  l'aime  plus. 

—  Vraiment!  s'écria  Gérard;  ah!  que  vous  faites  bien. 
Pauline  ! 

—  N'est-ce  pas?  tout  le  monde  le  dit;  mais  parlons  de 
vous.  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus!  dit-elle  en  prenant  les  mains  de  Gérard. 

—  C'est  vrai,  dit -il;  est-ce  que  vous  vous  en  êtes  aperçue? 

—  Sans  doute;  j'ai  demandé  de  vos  nouvelles  à  tout  le 
mon^e  :  on  ne  vous  voyait  plus. 

—  Je  ne  me  croyais  pas  tant  votre  ami. 

—  Savez-vous  que  Mariette  était  jalouse  de  moi  ?  » 
Gérard  était  auprès  de  Pauline,  il  l'embrassa. 

«  Mais  la  soupe  va  refroidir,  dit-elle. 

—  Tant  pis  pour  la  soupe,  »  dit  Gérard. 
En  se  mettant  à  table  : 

«  Je  ne  m'attendais  guère  à  ce  qui  arriverait  aujourd'hui ,  dit 
Pauline  ;  cependant  je  pensais  à  toi. 
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—  Et  moi,  s'écria  Gérard,  tous  les  matins. 

—  Est-ce  bizarre!  dit-elle.  Voilà  que  j'ai  rompu  avec  la 
poésie. 

—  Est-ce  que  je  suis  le  premier  en  prose? 

—  Oui.  parce  que,  à  part  les  poètes,  les  autres  ne  pen- 
saient pas  plus  en  prose  qu'en  vers.  Cela  devait  arriver  tôt 
m  tard:  mais  que  dira  Mariette? 

—  Je  ne  vois  plus  Mariette,  tu  dois  bien  le  savoir. 

—  On  me  Ta  dit  :  c'est  comme  moi;  nous  voilà  donc  veufs 
tous  les  deux. 

—  Mais  nous  avons  marié  notre  veuvage  ensemble,  s 

Le  lendemain,  Gérard  alla  chercher  à  son  logement  quelque 
linge,  des  livres,  du  papier,  et  revint  chez  Pauline  avec 
l'honnête  intention  de  travailler  ;  il  ne  sentait  plus  ses  dou- 
leurs passées,  oubjiait  tout  et  se  bâtissait  un  avenir  plein  de 
tranquillité. 

Pauline  sortait  le  matin  et  préparait  à  son  ami  tout  ce  qu'il 
lui  fallait  jusqu'au  soir;  Gérard  mangeait  de  la  vie  domesti- 
que comme  un  affamé  de  quatre  jours  qui  tombe  sur  un  mor- 
ceau de  pain.  Il  ne  sortait  pas.  ne  mettait  pas  le  nez  à  la  fe- 
nêtre et  passait  son  temps  à  lire  et  à  écrire.  Au  bout  de  huit 
jours,  il  commença  à  parler  de  Mariette,  non  pas  d'une  façon 
chagrine,  mais  en  manière  de  souvenir.  Pauline  lui  parla  de 
de  Yillers  :  c'étaient  des  conversations  sans  fin,  où  les  vices 
plutôt  que  les  vertus  des  absents  étaient  en  jeu. 

«  Comme  elle  te  trompait  !  disait  Pauline.  Jamais  je  n'ai  vu 
de  femme  si  aimable  avec  autant  d'amants  à  la  fois.  Quand 
vous  étiez  rue  des  Canettes  et  qu'elle  m'emmenait  chez  Feu- 
gères,  elle  était  charmante  avec  lui;  elle  rentrait,  elle  était 
aussi  charmante  avec  toi.  » 

Cette  révélation  fit  une  blessure  énorme  à  Gérard. 

«  Comment ,  dit-il ,  rue  des  Canettes  ?  au  commence- 
ment .... 

—  Oui.  peu  après  votre  fuite  de  la  rue  du  Regard. 

—  Est-ce  possible"? 
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—  Puisque  je  te  le  dis. 

—  Mais  Feugères  ne  venait  pas. 

—  Qu'importe?  tu  ne  le  connaissais  pas,  mais  Mariette 
le  connaissait.  » 

Gérard  se  tut,  car  il  avait  toujours  des  illusions. L'aventure 
d'Asnières  pouvait  lui  donner  la  clef  de  la  conduite  de  Mariette; 
mais  son  amour-propre  se  refusait  à  accepter  les  perfidies  de 
Mariette  avant  le  moment  où  elle  avait  pris  les  habitudes  du 
luxe.  Il  avait  arrangé  les  événements  de  façon  que  l'arrivée  de 
la  mère  et  de  la  sœur  de  Mariette  coïncidât  avec  sa  mauvaise 
conduite;  mais  il  ne  pouvait  supporter  l'idée  d'avoir  vécu  près 
d'un  an  dans  l'aveuglement. 

Jamais  il  ne  s'était  douté  de  la  liaison  de  Mariette  et  de 
Feugères.  Il  se  coucha,  ce  soir-là.  de  mauvaise  humeur,  se 
demandant  s'il  n'avait  pas  une  ennemie  à  côté  de  lui  ;  car  il 
traitait  de  mensonges  tous  les  propos  de  Pauline.  Les  preuves 
manquaient  ;  il  connaissait  les  méchancetés  des  femmes  les 
unes  contre  les  autres. 

Mariette  avait  tant  médit  de  Pauline  !  pourquoi,  à  son  tour, 
Pauline  ne  se  vengerait-elle  pas  de  Mariette,  de  peur  que  Gé- 
rard ne  se  réveillât  un  matin  avec  sa  passion  mal  éteinte  et 
rallumée?  En  accusant  Mariette,  en  donnant  de  tels  détails  sur 
sa  vie  passée,  elle  pouvait  faire  naître  le  mépris  dans  le  cœur 
de  Gérard. 

Quelles  que  fussent  les  idées  de  Pauline,  elle  se  trom- 
pait en  accusant  Mariette,  car  Gérard  se  sentait  alors  tout 
prêt  à  prendre  sa  défense  :  il  comprenait  que  Mariette  avait 
pu  le  tromper  beaucoup ,  et  il  ne  le  croyait  pas.  Il  aimait 
mieux  croire  à  la  malignité  de  Pauline.  Voulant  s'assurer  de  ce 
qui  poussait  Pauline  à  rappeler  à  tout  instant  le  passé  de  Ma- 
riette, Gérard,  étant  sorti  dans  la  journée,  rentra  en  disant  : 

«  J'ai  rencontré  Mariette.   » 

.Ce  qui  n'était  pas;  mais  il  voulait  se  rendre  compte  si  la 
jalousie  n'entrait  pas  pour  un  grain  dans  les  propos  de  Pau- 
line. 
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«  Lui  as-tu  parlé  ?  dit-elle  assez  indifféremment. 

—  Non,  dit  Gérard;  elle  a  beaucoup  rougi  et  a  pressé  le 
pas. 

—  Tu  l'aimes  encore,  »  dit  Pauline. 
Gérard  secoua  la  tète. 

«  Je  t'assure  que  tu  l'aimes;  lu  ne  fais  qu'en  parler. 

—  N'est  -  ce  pas  toi  qui  as  toujours  son  nom  à  la 
bouche  ? 

—  Je  ne  t'en  voudrais  pas  de  l'aimer:  c'est  une  fille  amu- 
sante, spirituelle. 

. —  Voilà  que  tu  fais  son  éloge. 

—  Je  dis  ce  qui  est;  seulement  elle  est  froide  comme  un 
marbre,  elle  n'aime  personne. 

—  C'est  trop  fort!  dit  Gérard;  elle  m'a  aimé,  j'en  suis 
sur. 

—  Elle  t'a  aimé  comme  les  autres  qu'elle  avait  en  même 
temps  que  toi  ;  elle  était  aussi  bonne  pour  eux  que  pour 
toi. 

—  Cela  n'est  pas,  dit  Gérard. 

—  Vois-tu  bien,  que  tu  l'aimes  encore!  dit  Pauline. 

—  Et  toi,  qui  me  parles  perpétuellement  de  de  Villers! 
alors  je  peux  en  conclure  que  tu  l'adores. 

—  Je  n'en  dis  que  du  mal. 

—  Tu  en  dis  du  mal ,  parce  qu'il  t'a  abandonnée  pour  faire 
la  cour  à  une  autre;  mais,  s'il  revenait  un  jour,  tu  en  serais 
plus  folle  que  jamais. 

—  Moi  ?  dit  Pauline,  je  ne  me  suis  jamais  laissé  prendre  à 
de  fausses  attaques  de  nerfs. 

—  Allons,  assez  !  »  dit  Gérard,  d'un  ton  qui  prouvait  que 
celte  conversation  lui  déplaisait. 

Pauline  avait  contracté,  dans  ses  liaisons  avec  les  poètes, 
des  manières  de  vers  qui  se  traduisaient  en  un  gros  album, 
rempli  de  toutes  sortes  de  sonnets  et  de  pièces  d'un  goût  dou- 
teux. Les  poêles  les  plus  inconnus  étaient  les  plus  abon- 
dants. Gérard  avait  remplacé  dans  les  bonnes  grâces  de  Pau- 
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line  un  petit  poète  qui  ne  se  tenait  pas  pour  battu;  tous 
les  matins  il  envoyait  chez  la  portière  son  bulletin  de  cœur, 
rimé. 

c  Je  serais  capable  de  devenir  jaloux,  dit  Gérard,  si  ces 
belles  phrases  étaient  en  prose.  » 

Et  il  continua  à  vivre  tranquille .  décidé  à  se  réjouir  du  beau 
temps  et  à  ne  pas  trop  se  fâcher  contre  les  brouillards  de  l'a- 
mour. 

Quelques  jours  après,  Gérard,  ne  voyant  pas  rentrer 
Pauline  à  l'heure  du  dîner,  eut  une  sorte  de  révélation.  Il  fit 
un  paquet  de  ses  livres  et  de  ses  habits ,  et  s'en  alla  en  lais- 
sant à  Pauline  un  mot  dans  lequel  il  disait  qu'il  ne  revien- 
drait pas. 

Il  comprit  qu'il  avait  toujours  aimé  Mariette.  Il  y  pensait 
plus  que  jamais  et  n'osait  se  confier  à  personne;  il  s'était  senti 
heureux  en  prononçant  seulement  son  nom  auprès  de  Pauline  : 
mais  cet  instant  de  bonheur  fut  payé  bien  cher  par  les  révé- 
lations sur  sa  conduite.  Gérard  ne  pouvait  s'imaginer  que  les 
caresses  de  Mariette  fussent  fausses,  et  il  les  jugeait  fausses 
si  elle  les  avait  prodiguées,  les  mêmes,  une  heure  aupara- 
vant. Ou  Mariette  préférait  Feugères  à  Gérard,  ou  Gérard  à 
Feugères;  l'un  des  deux  devait  être  sacrifié  :  mais  garder  les 
deux  semblait  à  Gérard  le  renversement  le  plus  complet  de 
toute  espèce  d'amour.  Car  tous  deux  étaient  jeunes,  tous 
deux  artistes,  tous  deux  dans  une  position  de  fortune  médiocre 
qui  ne  pouvait  attacher  Mariette. 

Gérard  ne  pouvait  plus  nier  M.  de  Labouglise,  vieillard 
riche,  pouvant  satisfaire  les  goûts  luxueux  de  Mariette:  il  se 
rendait  compte  avec  dépit  des  assiduités  de  M.  Charles.  Mais 
Feugères l  mais  Ernest!  mais  Gérard! 

Comment  trouver  dans  la  nature  de  tels  amours  à  trois ,  si- 
non dans  ces  ménages  où  un  mari  complaisant ,  pour  avoir  la 
paix,  consent  à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  l'ami?  Gérard 
avait  donc  joué  le  rôle  de  mari  complaisant  sans  le  savoir.  Plus 
il  pensait  à  cette  idée,  et  plus  elle  le  dévorait. 
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Par  moments,  une  goutte  d'eau  fraîche  lui  tombait  sur  la 
tète:  l'idée  que  Pauline  s'était  plu  à  le  faire  souffrir,  en  in- 
ventant la  liaison  de  Mariette  et  de  Feugères.  Mais  Gérard 
réfléchissait  qu'il  avait  été  sacrifié  à  Ernest,  et  que,  de  ce 
précédent,  on  pouvait  conclure  à  la  vérité  des  paroles  de 
Pauline. 

Seulement,  en  ce  qui  concernait  sa  liaison  avec  l'avocat, 
Gérard  trouvait  une  excuse  à  la  conduite  de  Mariette.  C'é- 
tait l'aventure  d'Asnières  qui  légitimait  sa  fuite,  les  besoins 
qu'avait  fait  naître  l'arrivée  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

Un  matin,  Gérard  fut  tout  étonné  d'entendre  dans  le  corridor 
une  voix  qui  l'appelait  et  qu'il  lui  semblait  reconnaître  pour 
celle  de  Mme  Pierre. 

a  Ah!  monsieur,  je  vous  retrouve  enfin!  dit -elle;  il 
y  a  assez  longtemps  que  Mlle  Mariette  vous  fait  cher- 
cher !  . 

—  Mariette  !  »  s'écria  Gérard  d'un  ton  joyeux. 
Puis  il  reprit  avec  plus  de  froideur  : 

«  Que  me  veut-elle? 

—  Monsieur,  elle  m'a  commandé  de  faire  votre  chambre, 
parce  qu'elle  a  su  que  vous  étiez  sans  femme  de  ménage,  et 
que  ce  n'est  pas  convenable.  » 

Mme  Pierre  parlait,  et  Gérard  l'écoutait  comme  il  eût 
écouté  une  symphome  de  Beethoven.  Elle  parlait  de  Mariette, 
et  ce  nom ,  avec  le  parler  long  et  traînard  de  la  vieille ,  sem- 
blait comme  la  plus  douce  note  de  hautbois.  Mariette  ne  l'ou- 
bliait donc  pas,  puisqu'elle  s'inquiétait  encore  de  ses  actions 
et  qu'elle  veillait  sur  son  intérieur. 

Quelque  temps  après  la  séparation  définitive  de  la  rue  Saint- 
Benoît,  Mariette  avait  pris  Mme  Pierre  pour  faire  ses  commis- 
sions, et  elle  l'envoya  chez  Gérard  pour  prendre  soin  de  lui; 
mais  Gérard  étant  parti  sans  laisser  son  adresse,  Mme  Pierre 
perdit  sa  trace.  Comme  elle  vivait  dans  le  quartier  latin 
et  qu'elle  tirait  les  cartes  à  toutes  les  filles,  elle  était  perpé- 
tuellement en  route  et  rencontra  Pauline,  qui  lui  donna  la  non- 
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velle  adresse  de  Gérard.  Sans  manquer,  le  lendemain  elle  vint 
frapper  à  sa  porte. 

Gérard  la  garda  trois  heures  à  causer;  la  vieille  femme  lui 
rappelait  le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie,  le  jour  où  elle  lui 
avait  tiré  les  cartes  à  une  soirée  chez  Mariette.  Que  de  choses 
s'étaient  passées  depuis  lors!  Gérard  apprit  que  Mariette  avait 
aussi  changé  de  logement  ;  elle  demeurait  rue  d'Aréole ,  et  avait 
été  se  loger  si  loin  pour  se  rapprocher  du  Palais  de  Justice, 
où  l'avocat  allait  tous  les  matins ,  et  elle  s'était  encore  séparée 
de  sa  mère.  Mme  Pierre  faisait  le  ménage  de  la  mère  et  les 
courses  de  Mariette. 

Gérard  fut  heureux  désormais  de  causer  avec  quelqu'un 
qui  venait  de  voir  Mariette.  Il  se  plaisait  au  rabâchage  de  la 
vieille  plus  quà  la  parole  la  plus  spirituelle,  parce  que 
le  nom  de  Mariette  reparaissait  de  temps  en  temps  dans  la 
conversation. 

Mme  Pierre  disait  que  Mlle  Mariette  demandait  souvent 
des  nouvelles  de  M.  Gérard,  et  les  tourments  de  Gérard  furent 
un  peu  apaisés  par  ce  singulier  trait  d'union  qui  servait  de  té- 
légraphe et  d'observatoire  à  l'amoureux.  Pauline  reparut  quel- 
ques jours;  elle  s'ennuyait,  et  Gérard  oublia  leur  brusque  sé- 
paration, ce  qui  fit  que  Mme  Pierre  parut  très-étonnée ,  un 
matin,  de  rencontrer  Pauline. 

«  Surtout,  n'en  dites  rien  à  Mariette,  »  dit  Gérard  à  sa 
femme  de  ménage.  w 

Mais  celle-ci  était  trop  rusée  pour  trahir  Gérard. 

a  Croyez-vous,  lui  demanda-t-ii",  que  Mariette  ait  connu  ma 
liaison  d'un  mois  avec  Pauline? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Qu'a-t-elle  dit? 

—  Que  vous  aviez  eu  tort.  » 

Gérard  eût  préféré  que  Mariette  se  fut  fâchée.  Cette  parole 
froide  lui  prouvait  que  son  souvenir  était  bien  mort  dans  l'es- 
prit de  Mariette.  Il  aurait  été  heureux  d'un  cri  de  colère,  car 
la  colère  est  encore  un  reste  d'amour.  Mais,  sans  y  penser, 
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Mme  Pierre  jetait  quelquefois  le  cœur  de  Gérard  contre  des 
rochers  pointus,  lorsque,  dans  son  bavardage,  elle  parlait  des 
hommes  aimables  qu'elle  rencontrait  chez  Mariette. 

Quand  elle  ne  les  connaissait  pas,  cela  était  indifférent  h 
Gér^d  :  il  n'avait  aucune  jalousie  contre  des  étrangers  ;  mais 
il  craignait  comme  un  coup  de  fusil  d'entendre  prononcer  le 
nom  de  Feugères,  de  l'avocat,  du  marchand  de  couleurs,  et 
cependant  il  recherchait  cette  amertume  et  se  faisait  donner 
tous  les  matins  le  signalement  des  personnes  que  Mme  Pierre 
avait  vues  chez  Mariette. 

Un  jour,  Gérard  donna  à  la  mère  Pierre  une  cravate  de  soie  à 
porter  chez  le  teinturier  ;  le  lendemain  ,  la  vieille  femme  de 
ménage  dit  en  entrant  : 

«  Ah!  monsieur,  qu'est-ce  que  vous  allez  dire?  votre  cra- 
vate.... » 

Elle  avait  l'air  si  ému,  que  Gérard  s'écria  : 

«  Vous  l'aurez  perdue,  sorcière! 

—  Non,  monsieur,  mais  vous  ne  la  reverrez  plus....  Mlle  Ma- 
riette l'a  gardée. 

—  Est-ce  bien  vrai?  s'écria  Gérard  en  sautant  dans  son  lit. 

—  Oui,  monsieur;  ce  matin,  je  portais  votre  cravate  dans 
mon  cabas  :  Mariette  L'a  vue,  est  sautée  dessus,  et  n'a  plus 
voulu  la  rendre. 

—  Elle  l'a  donc  reconnue  ?  dit  Gérard. 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Elle  m'aime  encore,  pensa  Gérard,  qui  n'écoutait  plus 
un  mot  de  ce  que  lui  disait  Mme  Pierre  ;  je  le  sentais  bien, 
que  je  l'aimais,  et  que  nous  devions  encore  nous  rencontrer. 
Qu'a-t-elle  dit?  demanda  Gérard. 

—  Elle  m'a  recommandé  de  ne  pas  vous  en  parler. 

—  Elle  lutte,  pensa  Gérard. 

—  Censément,  je  devais  dire  qu'elle  avait  été  changée  chez 
Le  teinturier,  et  elle  m'en  a  donné  une  autre  à  la  place. 

—  Ah  !  vous  ne  le  dites  pas  tout  de  suite!  Vite!  donnez-la- 
moi  ! 
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—  Mais,  monsieur,  j'ai  laissé  la  cravate  à  la  maison. 

—  Vieille, folle ,  dit  Gérard,  vous  n'en  ferez  jamais  d'au- 
tres! 

—  Puisque  j'étais  censée  avoir  porté  hier  votre  cravate 
chez  le  teinturier,  je  ne  devais  pas  avoir  l'air  d'en  ranjyrter 
une  autre  aujourd'hui!  Je  vous  dis  la  tromperie,  je  ne  devais 
pas  vous  la  dire ,  et  vous  me  maltraitez  encore  ! 

—  Courez  chez  vous  tout  de  suite,  dit  Gérard,  et  apportez- 
moi  cette  cravate  !  » 

La  vieille  sortit ,  et  Gérard  fit  les  plus  doux  rêves  pendant 
son  absence.  11  n'était  donc  pas  indifférent  à  Mariette  :  elle  avait 
gardé  son  souvenir.  Elle  n'était  pas  revenue  par  amour-propre, 
mais  elle  l'aimait  toujours,  ce  que  Gérard  trouvait  bien  naturel 
en  se  comparant  à  l'avocat  poli ,  mais  ennuyeux ,  propre  et 
rangé,  au  langage  insipide.  Le  peintre  Feugères,  qui  jouait  le 
poitrinaire ,  n'était  pas  de  nature  à  égayer  la  rieuse  Mariette , 
et  la  société  du  marchand  de  couleurs,  dont  l'esprit  pouvait 
tout  au  plus  comprendre  les  farces  des  commis  voyageurs  ,  ne 
pouvait  entrer  en  comparaison  avec  les  douces  causeries  de 
Gérard  dans  l'intimité. 

Du  moins  il  raisonnait  ainsi  et  retrouvait  la  Mariette  des 
premiers  jours,  lorsque  Mme  Pierre  entra.  Elle  tenait  à  la 
main  un  foulard  blanc. 

ce  Écoutez  -  moi  ,  mère  Pierre ,  et  surtout  n'en  dites  rien  . 
car  vous  êtes  une  fameuse  bavarde  ;  vous  emporterez  ce 
foulard  aujourd'hui;  puisque  vous  faites  le  lit  de  Mariette, 
rien  ne  vous  sera  plus  facile  :  vous  le  cacherez  entre  le 
matelas  et  le  drap  de  lit,  et  vous  le  laisserez  ainsi  huit 
jours. 

—  Mais  que  dira  Mlle  Mariette  ?  » 

—  Dieu  !  que  vous  êtes  naïve  pour  votre  âge  !  Est-ce  qu'elle 
le  saura?  Elle  ne  peut  pas  s'en  douter,  à  moins  toutefois  que 
vous  n'alliez  lui  eu  demander  la  permission. 

—  Laissez  faire,  monsieur,  je  sais  ce  que  c'est  que  les 
amours,  j'y  ai  passé.  » 
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Ouand  la  femme  de  ménage  entrait  dans  le  récit  de  ses 
amours,  il  n'y  avait  plus  de  fin.  Gérard  la  laissait  aller,  pre- 
nant plaisir  à  ce  bourdonnement  de  paroles;  car  il  avait  la  fa- 
culté de  ne  pas  entendre  les  -ennuyeux.  Seulement.  Mme  Pierre 
était  devenue  une  habitude .  et  il  ne  se  serait  pas  levé  à 
moins  d'entendre,  pour  la  millième  fois,  comment  l'amoureux 
de  Mme  Pierre  avait  sauté  par-dessus  les  arbres  dans  un  trans- 
port de  passion  campagnarde. 

Depuis  que  Gérard  eut  connaissance  de  l'histoire  de  son 
foulard ,  il  était  tout  à  la  fois  plus  triste  et  plus  joyeux  :  plus 
joyeux,  parce  qu'il  voyait  revenir  les  premiers  beaux  jours 
de  sa  liaison  avec  Mariette.  A  son  retour  d'Auteuil,  il  avait 
oublié,  en  embrassant  son  amie,  ses  tristesses  passées  ;  et  au- 
jourd'hui, qui  était  si  loin  d'il  y  a  six  mois ,  combien  il  se  sen- 
tait heureux  à  l'avance  d'entendre  la  jolie  voix  de  cristal  de 
Mariette,  de  l'entendre  se  plaindre  même  de  lui,  et  de  voir  sa 
jolie  bouche  rieuse  se  tourner  un  peu  à  gauche,  comme  il 
ne  l'avait  retrouvée  chez  aucune  femme  ! 

De  la  joie.  Gérard  passait  subitement  à  la  tristesse  :  car  il 
n'avait  pas  le  courage  d'aller  chez  Mariette  sans  y  être  appelé; 
il  sentait  gronder  au  dedans  de  lui  ces  paroles  :  «  Mariette,  je 
t'aime  et  je  n'aimerai  jamais  que  toi:  tu  m'as  trompé  et  je  t'ai 
battue,  et  malgré  cela  je  t'aime  encore.  Je  ne  t'aurais  pas 
battue  si  je  ne  t'avais  aimée  ;  pardonne-moi  donc ,  et  oublions 
le  passé.  » 

Mais  ces  paroles  ne  voulaient  pas  sortir  :  elles  étaient  comme 
enfermées  dans  le  tombeau  de  l'amour-propre ,  soulevaient  ta 
pierre  de  temps  en  temps .  et  la  pierre  retombait ,  les  empri- 
sonnant plus  que  jamais. 

Tous  les  matins,  son  raisonnement  prenait  de  nouvelles 
formes  sans  ramener  Mariette  ,  qui  ne  pouvait  se  douter  com- 
bien elle  remuait  d'idées  dans  le  cerveau  de  Gérard. 

Pendant  cette  longue  brouille,  Gérard  n'avait  pas  absolument 
perdu  son  temps  ;  il  trouva  encore  assez  de  force  en  lui  pour  se 
condamner  au  travail.  Ayant  essayé  des  fréquentations  non- 
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velles,il  oubliait  Mariette  tant  qu'il  était  en  compagnie;  mais 
la  solitude  n'en  était  que  plus  cruelle.  Alors  il  inventa  des 
travaux  tels  que  de  copier  des  chapitres  de  la  Bible,  et  de  s'en 
pénétrer  jusqu'au  sang. 

En  même  temps ,  il  fit  une  espèce  de  féerie,  sorte  de  spec- 
tacle qu'il  adorait  et  dont  il  comprenait  la  forme  nouvelle.  Il 
ne  se  rendait  pas  compte  que  cette  forme  dramatique  fût 
abandonnée  à  des  esprits  vulgaires  ,  qui  ne  se  souciaient 
aucunement  de  la  fable,  laissant  les  décorateurs,  les  costu- 
miers et  les  machinistes  mettre  toute  leur  habileté  à  la  place 
d'esprit  et  d'invention.  Gérard  travailla  deux  mois  entiers  à  sa 
féerie,  ayant  confiance,  parce  que  le  souvenir  de  Mariette  était 
au  bout. 

Décidé  à  tout  braver  pour  faire  autour  de  son  nom  ce  bruit 
qu'aiment  toutes  les  femmes .  au  lieu  de  chercher  par  des 
ruses,  par  des  petits  moyens,  à  revoir  Mariette,  il  était  cer- 
tain qu'un  grand  succès  amènerait  une  réconciliation  durable. 
Quoique  timide,  il  fit.  toutes  sortes  de  démarches  auprès  des 
directeurs  des  théâtres,  qu'il  n'eût  jamais  tentées  s'il  n'avait 
été  soutenu  par  son  amour. 

La  féerie  fut  lue  et  acceptée  sur  un  des  théâtres  du  boule- 
vard du  Temple,  et  Gérard  poussa  un  cri  de  joie  ;  il  s'en  allait 
courant  sur  le  boulevard  comme  s'il  avait  commis  un  vol  ;  il  se 
parlait  de  son  grand  succès,  de  Mariette,  de  l'effet  que 
produirait  son  nom  jeté  dans  la  salle ,  des  applaudissements 
enthousiastes. 

Quelle  est  la  femme  qui  saurait  résister  à  un  pareil  triomphe  V 
Gérard  ne  demandait  que  la  présence  de  Mariette;  il  courrait 
à  sa  loge  lui  dire  :  «  Je  t'aime  encore....  »  Tous  ces  beaux 
rêves  dansaient  dans  sa  tête  et  menaçaient  de  la  faire  tourner, 
car  il  n'y  avait  pas  la  plus  petite  case  de  son  cerveau  qui  fût 
vide  du  nom  de  Mariette. 
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XXI. 

Souffrances  de  théâtre. 

Un  jour,  Gérard  rencontra  Giraud,  qu'il  n'avait  pas  vu  de- 
puis longtemps. 

■  Je  ne  savais  pas,  dit  Giraud,  que  tu  étais  fâché  avec  Ma- 
riette ». 

Et  il  raconta  que  le  plus  grand  des  hasards  l'avait  fait  ren- 
contrer chez  un  artiste  avec  M.  de  Labouglise.  En  entendant 
ce  nom,  Gérard  frissonna. 

«  Est-ce  qu'il  a  été  question  de  moi  '? 

—  Oui;  j'ai  été  obligé  de  prendre  ta  défense,  sans  savoii 
si  j'avais  raison.  Ce  vieillard  prétendait  que  vous  êtes  brouil- 
lés depuis  très-longtemps  avec  Mariette,  qu'il  t'a  rencontré 
chez  elle .  mais  que  lu  y  allais  en  simple  connaissance  ;  que 
Mariette  te  souffrait,  te  supportait,  parce  que  tu  avais  voulu  te 
suicider  depuis  qu'elle  t'avait  quitté  ,  mais  qu'il  n'existait 
depuis  un  an  aucune  relation  entre  vous. 

—  Quelle  affreuse  créature  !  s'écria  Gérard. 

—  Tu  l'aimes  donc  encore  ? 

—  Non,  dit  Gérard.  Comment  !  elle  a  eu  le  front  de  dire 
que  je  n'étais  que  son  ami?  elle  a  donc  besoin  de  tromper 
M.  de  Labouglise  ? 

—  Ne  sais-tu  pas  qu'il  l'entretient  ? 

—  Il  l'entretient!  dit  Gérard,  c'est-à-dire  qu'il  s'en  sert 
pour  ratisser  ses  bronzes! 

—  C  est  sa  maîtresse. 

—  Cela  n'est  pas  !  s'écria  Gérard  ;  Mariette  m'a  juré  que  non. 

—  Oh  !  mon  pauvre  Gérard  ! 

—  Ainsi,  elle  me  trompait  encore  de  ce  côté,  pensa  Gérard.... 
Elle  était  la  maîtresse  de  M.  de  Labouglise,  un  homme  âgé. 
et  elle  avait  cet  avocat,  ce  marchand  de  couleurs,  et  moi.... 
Oh  !  c'est  indigne  !...  je  ne  la  reverrai  jamais.  Tant  mieux,  je 
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veux  avoir  un  grand  succès,  lui  montrer  que  je  vaux  mieux 
que  tous  ces  êtres  qu'elle  trompe  ;  elle  ira  à  la  première  repré- 
sentation; je  ne  la  saluerai  pas,  je  veux  l'humilier....  Quelle 
épouvantable  créature  !  » 

Gérard  ne  dormait  plus  :  il  était  poursuivi  par  des  souvenirs 
amers  ;  en  même  temps  un  obstacle  se  dressait  du  côté  du 
théâtre.  Gérard  avait  créé,  dans  sa  féerie,  un  rôle  d'une 
grande  importance  qui  tenait  toute  la  pièce,  sans  se  rendre 
compte  qu'aucun  acteur  parisien  ne  pouvait  jouer  ce  rôle, 
mélangé  de  clownerie  et  de  pantomime.  Il  fallait  un  acteur 
non-seulement  d'une  rare  intelligence,  mais  encore  qui  put  se 
rompre  les  os  avec  agilité. 

Une  troupe  anglaise,  que  Gérard  avait  vue  dans  son  enfance, 
lui  avait  donné  l'idée  de  ce  rôle  important  :  n'ayant  pas  d'ac- 
teur, le  directeur  du  théâtre  déclarait  la  pièce  impossible.  Les 
acteurs  sont  pleins  de  vanité,  et  le  plus  indigne  cabotin  se 
serait  cru  déshonoré,  après  une  scène  mimée,  de  faire  des 
tours  d'agilité. 

C'était  un  rôle  de  lutin,  jeune  et  beau,  de  la  famille  d'Ariel. 
En  un  moment ,  Gérard  vit  tous  ses  beaux  rêves  envolés  ; 
adieu,  son  succès;  adieu,  sa  vengeance;  adieu,  son  triomphe. 
Les  tromperies  de  Mariette,  le  refus  de  la  pièce,  l'avaient 
mis  dans  un  tel  état  nerveux,  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  en 
place. 

Il  courait  Paris,  cherchant,  dans  des  marches  sans  fin,  un 
remède  et  une  distraction  à  ses  chagrins,  lorsqu'un  jour,  à 
Montmartre,  il  s'arrêta,  suivant  son  habitude,  devant  une 
troupe  de  saltimbanques,  qui  venait  d'étaler  dans  la  boue 
un  pauvre  tapis  troué.  C'était  une  troupe  composée  de  deux 
enfants,  d'un  jeune  garçon  de  seize  ans,  d'une  femme  brune 
et  grêlée,  et  du  chef  de  la  troupe,  qui  paraissait  le  frère 
aîné. 

Jamais  on  ne  vit  une  troupe  en  plus  piteux  état.  Les  deux  en- 
fants avaient  une  mauvaise  blouse,  et  leurs  jambes  grêles, 
couvertes  d'un  maillot  sale,  faisaient  froid  à  regarder.  Le  gar- 
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çon  de  seize  ans  s'enveloppait  dans  le  tapis  comme  dans  uue 
mantille,  et  se  drapait  plus  fier  qu'un  Espagnol  déguenillé 
Tumant  à  la  porte  d'une  église. 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  et  lançaient  des  flammes. 
Quand  les  deux  enfants,  avec  leurs  bottines  crottées,  salis- 
saient ses  jambes  et  couvraient  ses  flancs  de  boue,  il  ne  pa- 
raissait y  prêter  nulle  attention,  et  apportait  à  ses  exercices  le 
contentement  d'un  homme  heureux  de  prouver  la  beauté  de 
son  art. 

«  Que  voilà  des  gens  heureux!  se  dit  Gérard.  Ils  peuvent  se 
casser  les  reins  pour  quelques  sous  ;  ils  n'ont  pas  d'autres 
habits  que  leurs  maillots,  et  sont  pleins  de  joie  et  de  force; 
ils  ne  craignent  ni  la  pluie,  ni  la  boue,  ni  la  neige.  » 

Le  jeune  saltimbanque  demanda  que  le  public  voulût  bien 
ne  pas  oublier  la  troupe  ;  et  il  demanda  d'un  tel  air  et  avec 
tant  de  confiance,  que  les  gros  sous  tombèrent  sans  peine  sur 
le  tapis.  En  l'entendant  parler.  Gérard  se  sentit  remué:  le  sang 
lui  monta  à  la  tète  comme  à  un  avare  qui  a  trouvé  un  trésor. 
«  Voilà  mon  homme  !  »  se  dit-il.  Il  attendit  avec  impatience 
la  fin  des  exercices,  s'approcha  de  la  troupe  des  saltimban- 
ques et  leur  proposa  de  venir  se  reposer  un  peu  dans  un  ca- 
baret. 

«  J'ai  votre  fortune  ,  leur  dit-il;  je  me  fais  fort  de  vous  faire 
engager  dans  un  théâtre  des  boulevards.  » 

Le  frère  aîné  et  sa  sœur  se  récrièrent,  en  disant  qu,?  sans 
Coquinet  ils  ne  pourraient  plus  gagner  leur  vie. 

ï  Et  si  votre  frère ,  dit-il .  gagne  à  lui  seul  dix  fois  ce  que 
vous  gagnez  à  vous  tous  ? 

—  Dame  !  ça  le  regarde,  »  dit  la  Nina,  qui  parut  belle  tout 
«l'un  coup  à  Gérard,  dans  l'idée  de  se  séparer  de  Coquinet. 

Coquinet  reçut  ces  offres  fièrement ,  comme  un  hommage  qui 
lui  était  dû,  en  homme  sur  de  son  talent.  Gérard  convint 
que  le  lendemain,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  la  troupe 
irait  donner  une  représentation  de  ses  exercices  sur  la  place 
de  la  Bastille.  Tout  étant  entendu.  Gérard  alla  chez  le  direc- 
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teur  du  théâtre  qui  avait  reçu  primitivement  la  féerie  avec 
l'idée  d'un  immense  succès,  et  qui  était  tout  aussi  chagrin  que 
l'auteur  de  voir  l'entreprise  impossible. 

Les  répétitions  finissaient  à  deux  heures  ;  jamais  le  directeur 
n'y  avait  manqué.  Gérard  rencontra  justement  son  homme  qui 
descendait  l'escalier  du  théâtre. 

«  J'ai  trouvé  un  moyen  de  sauver  ma  féerie,  s'écria-t-il. 

—  Vraiment  ? 

—  Avez-vous  une  heure  à  me  donner  ? 

—  Certainement ,  »  dit  le  directeur. 

Gérard  le  prit  par  le  bras  et  l'emmena  dans  la  direction  de 
la  Bastille  sans  lui  rien  dire.  L'autre  s'étonnait  de  n'entendre 
parler  de  rien. 

r  Tenez  ,  dit  Gérard  en  arrivant  à  un  groupe  qui  s'était 
formé  autour  des  saltimbanques,  regardez  ce  gaillard-là  !  Est-il 
beau  ? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  amoureux  pareil,  dit  le  direc- 
teur. 

—  Eh  bien  !  il  est  aussi  souple  qu'il  est  beau ,  aussi  fier 
qu'il  est  souple,  et  aussi  intelligent  qu'il  est  fier.  C'est  un  trésor 
que  j'ai  découvert,  je  vous  en  demande  la  moitié  :  la  moitié 
pour  ma  féerie,  la  moitié  pour  votre  caisse, 

—  Est-ce  qu'il  a  déjà  joué  la  comédie  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  dit  Gérard  :  mais  il  la  jouera. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme  qui  a  perdu  la  tète  de  joie, 
dit  le  directeur  ;  il  jouera  la  féerie ,  mais  le  drame  ? 

—  A  quoi  bon  le  drame  ?  dit  Gérard. 

—  Mais  votre  féerie  ne  se  jouera  pas  toute  la  vie. 

—  Elle  a  cinquante  ans  dans  le  ventre,  dit  Gérard. 

—  Je  crois  à  votre  féerie,  dit  le  directeur,  et  la  preuve 
que  j'y  crois,  c'est  que  je  vous  ai  fait  avancer  de  l'argent  ; 
mais,  si  elle  tient  quatre  mois,  c'est  énorme....  J'engage  votre 
saltimbanque  pour  quatre  mois. 

—  Cela  vous  regarde,  dit  Gérard  :  mais  ne  serait-il  pas  pos- 
sible ,  après  le  succès  de  Paris ,  d'envoyer  votre  queue   de 
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troupe  avec  le  clown  donner  des  représentations  en  province? 
Je  crois  à  l'avenir  dramatique  de  ce  garçon  :  si  vous  ne  l'en- 
gagez que  pour  quatre  mois,  un  autre  directeur  est  capable 
de  vous  l'enlever. 

—  Laissez-moi  faire ,  dit  le  directeur,  je  m'en  vais  causer 
avec  vos  saltimbanques;  venez  ce  soir  au  théâtre,  je  vous 
dirai  où  nous  en  sommes.  » 

Le  lendemain  l'engagement  était  signé  pour  un  an;  les  répé- 
titions de  la  féerie  allaient  commencer,  et  Gérard  était  aussi 
heureux  que  quelques  jours  auparavant  il  avait  souffert.  Tout 
contribuait  à  son  bonheur  :  Mme  Pierre  lui  avait  dit  que,  le 
samedi  suivant,  Mariette  devait  aller  au  bal  masqué  de  10- 
déon,  et  Gérard  n'eut  pas  de  peine  à  se  persuader  que  c'était 
d'après  les  ordres  de  Mariette  que  la  vieille  le  prévenait  :  c'é- 
tait un  rendez -vous  sans  les  apparences. 

De  son  côté.  Gérard  ne  jouait-il  pas  la  même  comédie  ?  Tous 
les  matins  il  entretenait  tellement  sa  femme  de  ménage  de  son 
futur  succès,  qu'il  était  impossible  qu'elle  n'en  eût  pas  parlé  à 
Mariette.  Peut-être  était-ce  l'annonce  de  la  féerie  qui  avait  dé- 
cidé Mariette  à  se  rencontrer  comme  par  hasard  au  bal  avec 
Gérard.  Il  hésita  longuement,  se  demandant  s'il  irait  masqué, 
car  il  avait  peur  que  son  émotion  ne  le  trahit  en  plein  bal  :  et  il 
balançait  encore,  lorsque  Thomas  vint  l'inviter  à  un  souper 
qui  devait  se  donner  ce  soir-là  dans  son  atelier,  avant  d  aller 
au  bal. 

ce  Est-ce  que  tu  y  vas?  demanda  Gérard. 

—  Oui.  Mariette  m'a  fait  prévenir  de.  n'y  pas  manquer;  et. 
comme  je  n'ai  pas  l'habitude  de  ces  sortes  de  débauches,  je 
pense  qu'on  est  plus  gai  en  bande  que  solitaire.  » 

La  mode,  à  cette  époque,  était  de  ces  déguisements  d'une 
forme  sauvage  et  bizarre,  sortis  de  l'imagination  de  gens 
blasés  sur  tout ,  qui  ont  imaginé  de  s'habiller  avec  des  gue- 
nilles. 

Ce  débraillé,  dont  ne  se  rendaient  pas  compte  ceux  qui  l'en- 
dossaient, annonçait  pourtant  la  fin  de  coutumes  qui  n'ont  plus 
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de  raison  d'être  avec  une  époque  froide  et  positive.  Gérard 
entra  dans  les  guenilles  en  se  sentant  pris  de  folie  comme 
un  nègre  ivre  de  tafia.  Son  tempérament,  ses  chagrins,  ses 
inquiétudes,  le  poussaient  à  s'abandonner  à  des  plaisirs  gros- 
siers et  à  s'oublier,  pendant  une  nuit,  dans  des  excès  qui  sem- 
blaient bizarres  chez  un  homme  d'apparence  froide  et  raison- 
nable. Au  souper,  il  but  à  lui  seul  plus  que  tous  les  convives, 
pour  arriver  à  cet  état  de  convulsionnaire  extatique  qui  ne  re- 
doute aucun  péril  et  aucune  blessure. 

En  entrant  dans  le  bal  de  l'Odéon,  il  commença  par  sauter 
dans  la  salle  du  haut  des  secondes  galeries  :  il  y  avait  mille 
chances  de  se  casser  les  jambes:  mais  il  était  comme  les  Ara- 
bes du  désert,  qui,  après  des  danses  sans  fin  et  par  des 
croyances  particulières,  peuvent  avaler  du  poison  et  marcher 
sur  des  charbons  ardents  sans  en  ressentir  les  atteintes.  Tout 
le  bal  prit  attention  à  cet  être  en  délire  qui  ne  semblait  plus 
un  homme,  qui  inventait  des  danses  inconnues,  et  qui  parlait 
une  langue  étrange  pleine  de  charme  et  de  goguenardises. 

Gérard  n'avait  plus  conscience  de  lui-même  ;  il  ne  sentait 
plus  ses  mouvements,  et  il  lui  semblait  qu'il  agissait  par  des 
fils  invisibles.  Tout  d'un  coup,  au  milieu  d'une  danse,  il  s'ar- 
rêta dans  ses  folies  et  parut  changé  en  marbre.  Il  avait  aperçu 
Mariette  donnant  le  brasàFeugères.  Il  prit,  comme  un  animal, 
une  orange  dont  sa  danseuse  enlevait  l'écorce  et  l'avala  d'une 
bouchée.  Il  n'avait  plus  de  salive,  et  sentit  qu'il  allait  tomber. 

Sans  attendre  la  fin  du  quadrille ,  il  se  sauva  dans  le  foyer 
et  se  promena  d'un  air  hagard  et  tourmenté.  Ce  n'était  plus 
le  même  homme;  son  feu  était  éteint.  Il  ne  se  croyait  plus  au 
bal,  mais  à  l'enterrement.  Il  eut  honte  des  guenilles  qu'il  avait 
sur  le  corps,  et  se  leva  comme  pour  s'en  aller.  Il  descendait 
la  première  marche  du  grand  escalier. 

«  Gérard  !  dit  une  voix  douce  qui  le  fit  retourner  subitement, 

—  Ah!  c'est  vous,  Mariette! 

—  Est-ce  que  tu  es  malade? 

—  Je  m'ennuie,  dit-il. 
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—  Oh!  que  tu  étais  drôle  à  voir  danser! 

—  Tu  trouves?  dit-il  d'une  voix  amère. 

—  Est-ce  moi  qui  te  fais  sauver?  dit-elle  en  lui  serrant  les 
mains.  Moi  qui  aimais  tant  à  te  revoir,  méchant!  » 

Gérard  ne  répondait  pas. 
.  «  Pourquoi  es-tu  venue  à  ce  bal,  Mariette  ? 

—  Je  ne  sais,  Feugères  le  voulait.* 

—  Et  tu  lui  obéis? 

—  Oh!  dit-elle,  je  n'obéis  à  personne,  mais  j'étais  certaine 
de  te  rencontrer.  Je  voudrais  bien  pouvoir  causer  longtemps 
avec  toi;  j'ai  peur  que  Feugères  ne  me  cherche  :  veux-tu,  dans 
une  heure  ,  te  trouver  dans  ma  loge?  j'essayerai  de  rester  un 
moment  libre. 

—  Oui,  dit  Gérard. 

— Vite,  descends  l'escalier,  dit-elle:  je  vois  Feugères  là-bas.» 

Gérard  descendit  vivement  l'escalier  et  remonta  dans  le  bal 
par  un  autre  côté.  Il  grinçait  des  dents  et  criait  :  «  Feugères  '. 
Feugères!  Encore  lui!  quel  supplice!  s  II  alla  seul  dans  un 
café  de  la  place  de  l'Odéon,  ouvert  les  nuit*  de  bal.  et  resta 
une  heure  la  tète  dans  les  mains,  sans  s'inquiéter  si  on  le  re- 
gardait. Il  se  sentait  devenir  p'us  amoureux  que  jamais  de 
Mariette,  et  comptait  les  minutes  de  l'horloge. 

Il  rentra  dans  le  bal ,  et  son  entrée  fut  le  signal  d'une  vive 
curiosité,  car  chacun  s'attendait  à  voir  répéter  à  l'étrange  mas- 
que ses  folies  dégingandées  :  mais  il  traversa  la  salle  sans  ré- 
pondre à  la  foule  qui  le  suivait  et  le  tirait  par  les  pans  de  son 
habit,  comme  pour  lexciter  à  la  gaieté.  Mariette  n'était  pas 
dans  la  salle;  Gérard  en  fit  le  tour  soigneusement,  regardant 
en  même  temps  dans  les  loges;  il  alla  au  foyer  et  grimpa  l'es- 
calier qui  mène  aux  dernières  galeries  :  car  de  là  il  espérait 
planer  sur  la  foule  masquée  et  découvrir  son  amie.  Il  n'aper- 
çut pas  Mariette:  il  se  décida  alors  à  inspecter  chaque  loge 
l'une  après  l'autre. 

Il  dérangeait  de  temps  en  temps  des  couples  mystérieux 
qui  se  parlaient  à  voix  basse;  il  ne  restait  plus  qu'une  loge,  et 
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il  regardait  par  le  petit  œil  qui  donne  sur  le  couloir,  lors- 
qu'il entendit  une  voix  de  femme  :  «  Voilà  Gérard  !  »  Ce  n'é- 
tait pas  la  voix  de  Mariette  ;  mais  la  curiosité  le  poussa  à  en- 
trer. Pendant  ses  recherches,  il  s'était  dit  que  Mariette  avait 
été  emmenée  par  Feugères,  ou  bien  qu'elle  se  reposait,  comme 
lui ,  dans  un  des  nombreux  restaurants  du  quartier  ;  mais, 
blessé  de  ne  pas  la  trouver  exacte  à  son  rendez-vous,  Gérard 
saisit  cette  occasion  de  causer  avec  une  femme  qui  semblait 
le  connaître,  afin  d'être  rencontré  avec  elle  quand  Mariette 
reviendrait. 

La  femme  qui  appelait  Gérard  ne  l'avait  jamais  vu;  elle  avait 
entendu  prononcer  son  nom  dans  le  bal  et  l'avait  vu  s'aban- 
donner à  ses  danses  exagérées,  et  elle  paraissait  faire  des 
avances  à  celui  qui  attirait  les  regards  de  tout  le  bal.  Ces  liai- 
sons de  bal  masqué  sont  sitôt  faites! 

Gérard  lui  dit  qu'il  n'avait  regardé  qu'elle  dans  le  bal ,  et  lui 
demanda  de  vouloir  bien  se  promener  avec  lui.  Il  lui  serra  la 
main  pour  l'aider  à  sortir  de  la  loge,  et  il  l'embrassa  sans 
façon;  mais  il  éfcdt  triste  au  fond  et  ne  portait  que  le  masque 
de  la  gaieté  et  de  la  galanterie.  Il  fut  pris  d'un  serrement  de 
cœur  en  retrouvant  tout  d'un  coup  Pauline  masquée ,  qu'il  re- 
connut parce  qu'elle  donnait  le  bras  à  son  amant.  Cela  lui 
rappela  encore  plus  directement  Mariette. 

De  rage,  il  se  remit  à  danser  d'une  façon  frénétique,  et  en 
tenant  les  discours  les  plus  amoureux  à  sa  danseuse,  qu'il 
essayait  de  prendre  pour  Mariette.  Il  retrouva  Thomas,  qui 
s'amusait  d'une  façon  plus  calme,  et  tous  ensemble  allèrent 
déjeuner  en  face  de  l'Odéon.  Sans  qu'il  eût  rien  dit,  sa  nou- 
velle conquête  le  suivit,  et  ils  arrivèrent  au  logement  de  Gé- 
rard :  là  ses  forces  l'abandonnèrent,  ainsi  que  sa  gaieté  factice. 

«  Ma  chère,  dit-il  à  la  femme  qu'il  avait  amenée,  je  suis 
triste  à  mourir  ;  vous  auriez  cette  nuit  un  mauvais  compagnon  ; 
j'ai  ri  avec  vous  au  bal,  mais  je  ne  vous  aime  pas,  et  je  serais 
capable  de  vous  chasser  demain  si  je  vous  retrouvais  ici  ;  ne 
m'en  veuillez  pas  trop,  et  retournez  chez  vous.  » 
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La  femme  pensa  que  son  compagnon  avait  le  vin  triste, 
peut-èlre  méchant,  et.  comme  elle  en  connaissait  les  effets 
par  ses  fréquentations  avec  les  étudiants,  elle  trouva  ces  pa- 
roles fort  naturelles  et  laissa  son  adresse  sur  la  cheminée,  au 
cas  où  le  lendemain  Gérard  se  repentirait  d'avoir  laissé  perdre 
une  conquête  facile. 

Cette  aventure  de  mardi  gras  aurait  recouvert  d'un  nou- 
veau crêpe  le  cœur  de  Gérard,  s'il  n'eût  été  occupé  désormais 
par  sa  féerfe  ;  c'étaient  des  répétitions  sans  fin,  des  conseils  à 
Coquinet,  qu'il  voulait  dresser  lui-même  et  montrer  comme  le 
type  le  plus  accompli  du  clown. 

Rien  n'est  plus  fat'gant  et  plus  irritant  que  de  monter  une 
pièce  de  ce  genre  :  il  faut  être  doublé  de  fer  pour  pouvoir 
lutter  tous  les  jours  avec  les  cent  ennemis  qui  se  dressent 
devant  vous  sous  la  forme  de  directeur,  d'acteurs,  d'actrices, 
de  costumiers,  de  dessinateurs,  de  machinistes  et  de  régis- 
seur. 

Le  directeur  veut  des  mutilations,  le  régisseur  des  coupures, 
les  acteurs  des  changements  de  phrases;  tout  lç  monde  se 
ligue  contre  l'auteur.  Aussi ,  ceux  qui  persévèrent  dans  la 
forme  dramatique  sont -ils  des  esprits  inférieurs  qui  se  sou- 
cient peu  qu'on  mutile  leur  pensée,  pourvu  que  la  pièce  leur 
rapporte  de  l'argent  ;  mais  un  véritable  artiste  ne  peut  tenir 
contre  les  discussions,  les  luttes  et  les  combats  derrière  la 
toile. 

A  ce  commerce,  Gérard  se  sentait  devenir  irritable  à  l'es 
il  était  brisé  après  trois  lieures  de  répétition,  non  pas  comme 
ceux  qui  commencent  à  faire  des  armes,  mais  brisé  du  cer- 
veau. Il  y  avait  des  jours  où  il  se  sentait  prêt  à  crier  :  «  Ren- 
dez-moi ma  féerie,  vous  me  faites  trop  souffrir!  »  Mais  il  était 
retenu  par  l'idée  de  Mariette ,  et  il  s'en  retournait  plié  en 
deux,  courbé  sous  son  amour. 

Mariette  lui  avait  fait  dire  combien  elle  était  fâchée  de 
n'avoir  pu  l'attendre  au  bal  de  lOdéon,  et  cette  simple  pa- 
role entra  dans  l'esprit  de  Gérard  comme   un  rayon  de  - 
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de  printemps.  Il  continuait  à  entretenir  Mme  Pierre  de  son 
prochain  succès  au  théâtre,  et  il  faisait  entrevoir  à  la  brave 
femme  de  ménage  pour  la  première  représentation  des  places 
de  paradis  qui  l'éblouissaient  tellement ,  qu'elle  ne  parlait  plus 
que  delà  féerie,  avec  un  enthousiasme  puisé  dans  son  ignorance 
des  spectacles  parisiens. 

Ces  propos  avaient  eu  l'effet  que  Gérard  en  attendait ,  de 
déterminer  chez  Mariette  une  vive  curiosité.  Elle  fit  demander 
des  places  pour  la  solennité  qui  se  préparait. 

XXTI. 

La  féerie. 

En  sortant  de  Pavant-dernière  répétition,  Gérard  aperçut 
Thomas  qui  suivait  avec  enthousiasme  une  musique  militaire. 
Gérard  pensa  qu'il  avait  mal  agi  en  évitant  son  ami  depuis 
deux  mois  ;  mais  à  tout  prix  il  ne  voulait  plus  entendre  parler 
de  Mariette:  chaque  fois  que  quelqu'un  prononçait  son  nom  de- 
vant lui ,  il  souffrait  autant  que  si  chacune  des  lettres  qui  le 
formaient  eussent  été  des  aiguilles  rougies  qu'on  lui  enfonçait 
dans  le  cœur.  Autant  jadis  le  nom  de  Mariette  lui  semblait  gai. 
clair  et  cristallin,  autant  depuis  sa  séparation  il  le  trouvait  sec. 
aigu,  semblable  à  ces  sangsues  mécaniques  qui  ouvrent  la 
peau  par  dix  petites  lames  tranchantes. 

Maintenant ,  au  contraire  ,  l'espoir  adoucissait  son  chagrin, 
et  les  teintes  grises  et  âpres  se  doraient  des  rayons  d'un  avenir 
heureux.  Plus  vite  le  jour  de  la  représentation  arrivait  et  plus 
les  fatigues  et  les  inquiétudes  s'emparaient  de  l'esprit  de  Gé- 
rard :  mais  en  même  temps  il  était  pris  d'une  agitation  fié- 
vreuse qui  lui  aurait  permis  de  soulever  une  montagne.  Il  se 
redressait  le  plus  qu'il  pouvait  contre  l'énervementde  l'esprit, 
et  ses  yeux  lançaient  par  moments  des  éclairs  gris. 

«  Comme  tu  es  changé  !  lui  dit  Thomas  après  lui  avoir  serré 
la  main.  Je  t'aurais  à  peine  reconnu. 
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—  Ces  comédiens  me  donnent  un  mal  !  dit  Gérard  ;  mais  je 
suis  content.  j> 

Gérard  avait  été  pris  par  la  maladie  du  doute,  qui  est  la 
mue  de  l'intelligence  :  bien  peu  se  sauvent  de  cette  maladie 
terrible  qui  paralyse  tout,  qui  sèche  l'encre  dans  l'encrier,  qui 
fait  cracher  le  bec  des  plumes,  qui  sème  le  papier  blanc  de 
mille  petits  filaments  aussi  irritants  que  les  herbes  d'une  rivière 
pour  un  nageur,  qui  arrête  le  bras,  qui  alourdit  la  tète,  qui 
hébète  l'esprit,  qui  met  des  tons  terreux  à  la  figure,  qui  rem- 
plit les  veines  de  fiel,  qui  fait  que  le  soleil  ne  brille  plus  et 
que  la  vie  est  amère. 

a  Le  doute  est  loin  de  moi  maintenant,  dit-il  à  Thomas. 
mais  je  vois  encore  sa  terrible  figure  qui  dansait  sur  mon  lit 
la  nuit.  J'entendais  une  voix  qui  me  criait  :  «  Écris,  écris  tou- 
c  jours,  ne  te  relis  pas,  laisse  aller  ta  plume  sans  t'inquiéter 
«  des  misères  qu'elle  tracera  sur  ton  papier.  »  Mais  le  fantôme 
était  le  plus  fort;  il  m'avait  lié  les  bras  et  les  mains  sans  que 
je  pusse  voir  les  liens ,  et  je  passais  mes  journées  ainsi  triste- 
ment enchaîné.  Aujourd'hui  je  me  réveille  plus  gai,  je  n'ai  plus  le 
cauchemar  la  nuit,  je  cours  à  ma  table,  les  phrases  coulent  de 
ma  plume,  je  relis  et  je  suis  souvent  étonné  de  ce  qui  vient.... 
Le  doute  est  envolé,  je  l'ai  consigné  à  la  porte  de  mon  esprit,  et 
j'espère  bien  ne  plus  revoir  ses  méchantes  taquineries.  j> 

Après  qu'ils  eurent  quelque  temps  parlé  de  la  féerie  : 

«  J'ai  vu  dernièrement  Manette ,  dit  Thomas. 

—  Ah!  ah!  s'écria  Gérard,  en  s'efforçant  de  donner  à 
sa  voix  un  son  dégagé  et  tout  à  fait  indifférent.  Elle  se  porte 
bien  ? 

—  Trop  bien,  dit  Thomas:  elle  a  peut-être  plus  changé  que 
toi.  Pauvre  fille,  pauvre  Mariette,  elle  est  finie.... 

—  Qu'est  -  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  chez  elle  ?  demanda 
Gérard. 

—  Tout  est  neuf;  ses  habits ,  ses  meubles  ,  son  cœur....  Je 
ne  sais  quels  gens  elle  voit  maintenant,  ils  l'ont  corrompue.... 
J'ai  dîné  chez  elle  avec  Ernest....  * 
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Gérard  se  mordit  les  lèvres  avec  une  telle  rage  en  entendant 
es  nom,  qu'il  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche,  car  il  s'était 
coupé  la  lèvre  avec  les  dents. 

«  Tu  saignes  du  nez?  lui  dit  Thomas  sans  remarquer  l'irrita- 
tion de  son  ami. 

—  Oui ,  dit  Gérard ,  n'importe! 

—  Mais  l'avocat  est  bien  bas,  je  le  sens .  le  vieux  de  Labou- 
glise  aussi;  ils  n'étaient  pas  assez. riches  pour  elle....  Elle 
m'a  l'air  de  les  recevoir  avec  pitié  maintenant.  Je  ne  l'aurais 
pas  deviné,  si  elle  ne  m'avait  fait  quelques  confidences  avant 
le  dîner,  pendant  que  nous  étions  seuls....  J'ai  vu  chez  elle,  à 
ce  dîner,  -un  homme  froid  et  glacial  qu'elle  m'a  dit  être  un 
député;  je  ne  sais  si  je  dois  la  croire,  elle  ment  tellement.... 
Ce  député  de  province  n'a  pas  dit  trois  mots  pendant  le  repas; 
on  a  un  peu  parlé  peinture,  littérature,  musique,  et  je  crois 
qu'il  entendait  ces  mois  pour  la  première  fois  de  sa  vie....  Cet 
homme  aurait  fait  un  livre  intitulé  :  des  Intérêts  matériels  en 
Europe,  que  je  n'en  serais  pas  surpris....  Mariette  doit  être 
formée  par  lui  ;  tu  ne  te  douterais  pas  de  ce  qu'elle  m'a  fait? 
Devine.... 

—  Dis-le-moi  tout  de  suite ,  tu  sais  que  je  ne  devine  ja- 
mais rien. 

—  Je  rencontre  Mariette  dans  la  rue  de  Seine  ;  elle  me  prie 
de  l'accompagner  jusque  chez  elle;  elle  avait,  disait-elle, 
quelque  chose  de  curieux  à  me  faire  voir....  J'ai  cru  que  c'était 
une  peinture  ;  elle  ne  voulait  pas  me  le  dire  ,  elle  me  laissait 
le  plaisir  de  la  surprise.  Nous  arrivons  chez  elle;  elle  me  fait 
passer  par  la  cuisine  ,  par  la  salle  à  manger,  par  le  salon, 
pour  me  bien  faire  admirer  son  chez  soi....  Pauvre  fille  ! 

—  Ensuite.... 

—  J'étais  assez  froid  devant  les  rideaux  ,  les  tentures,  les 
damas  :  il  y  en  a  bien  plus  dans  les  tableaux  de  Véronèse  ! 
Nous  entrons  dans  le  boudoir,  où  se  trouvait  une  petite  étagère 
près  du  lit....  remarque  qu'on  ne  met  pas  ordinairement  d'éta- 
gère près  d'un  lit....  Mariette  me  montre  un  coffret  en  acier  re- 
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luisant  qui  était  sur  cette  étagère.  ï  Eh  bien?  »  lui  dis-je.  Sans 
me  répondre  ,  la  voilà  qui  saute  sur  le  coffret .  qui  le  secoue  : 
il  était  plein  d'or. 

—  De  l'or  !  s'écria  Gérard 

—  Oui .  mon  ami ,  de  l'or  ;  car  elle  l'a  ouvert ,  s'est  assise 
par  terre  et  a  renversé  sur  sa  robe  une  quantité  prodigieuse 
de  louis. 

—  C'est  affreux!  dit  Gérard. 

—  N'est-ce  pas?  Je  suis  resté  morne,  sans  dire  un  mut.... 
Ce  n'était  pas  l'or  qui  me  blessait .  c'était  la  joie  de  Ma- 
riette.  qui  tripotait  toutes  ces  pièces  comme  un  avare:  j'ai 
cru  voir  ces  femmes  sauvages  qui  trouvent  un  collier  de 
pierres  fausses....  M'a  voir  fait  venir  pour  me  montrer  de 
l'or...! 

—  Je  me  serais  sauvé ,  dit  Gérard. 

—  J'ai  voulu  rester  jusqu'au  bout,  dit  Thomas.  Il  me  sem- 
blait que  j'entendais  un  médecin  qui  me  disait  :  «  Si  vous 
<r  ne  buvez  qu'un  peu  de  cette  drogue .  l'effet  sera  nul  ;  il  faut 
a  boire  la  tasse  pleine.  »  Je  suis  resté  pour  me  guérir  tout  à 
fait  de  Mariette.  Bien  certainement  .  la  nuit  elle  se  lève  pour 
élaler  son  or  sur  le  lit.... 

—  Je  ne  le  croirais  pas ,  si  un  autre  me  le  disait!  s'écria 
Gérard. 

—  Et  c'est  toi.  Gérard,  qui  es  presque  la  cause  de  ce  qui 
arrive. 

—  Moi?  dit  Gérard. 

—  Tu  l'as  trop  aimée  et  tu  ne  la  menais  pas  assez  du- 
rement. 

—  Durement!  s'écria  Gérard;  je  ne  te  comprends  pas.... 
Crois-tu  que  je  m'en  vais  imiter  de  Villers.  qui  enfermait  quel- 
quefois Pauline  une  journée  sans  lui  donner  à  manger?  Et  elle 
l'aimait,  parce  qu'il  la  faisait  souffrir....  Je  comprends  la  façon 
de  mener  une  femme;  j'aime  mieux  la  laisser  obéir  à  ses  in- 
stincts. Il  y  a  des  femme^ainsi  bâties,  qui  aiment  parce  qu'on 
les  fait  souffrir....  je  saurais  que  je  me  ferais  aimer  longtemps 
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d'une  femme,  en  la  traitant  de  la  sorte,  que  j'aimerais  mieux 
la  quitter.  Depuis  que  le  monde  est  monde  ,  il  y  a  toujours  eu 
une  victime  entre  deux  gens  qui  s'aiment  :  tant  pis  si  je  suis 
la  victime!  je  me  laisse  aller,  et  je  ne  ferai  rien  pour  changer 
mon  rôle. 

—  Tune  crois  pas  alors,  dit  Thomas,  qu'on  doive  jouer  la 
moindre  comédie  avec  des  femmes  ? 

—  Oh  !  non  ,  dit  Gérard ,  on  n'est  pas  de  force  ;  tu  ressem- 
blerais à  ces  malheureux  acteurs  de  province  qui  s'essayent  à 
jouer  un  rôle  d'empereur,  en  compagnie  d'une  grande  tragé- 
dienne. Moi,  je  ne  ruse  pas  avec  les  femmes  ;  je  ne  les  com- 
prends pas  et  je  m'égare  dans  leurs  caprices ,  aussi  com- 
pliqués que  les  pièces  espagnoles;  je  crois  qu'il  faut  agir 
sincèrement  avec  elles ,  et  que  c'est  le  meilleur  moyen  de  les 
étonner. 

—  Ce  n'est  guère,  que  de  les  étonner,  dit  Thomas. 

—  Beaucoup,  au  contraire;  mais  qu'il  est  difficile  de  les 
étonner  toujours  !  » 

En  quittant  son  ami,  Gérard  se  sentit  faiblir  tout  d'un  coup, 
comme  les  cordes  d'un  violon  que  l'humidité  fait  détendre.  La 
conversation  de  Thomas  l'avait  abattu  en  une  seconde  ;  si  Tho- 
mas y  eût  pris  garde-,  il  eût  remarqué  la  différence  sensible 
qui  s'était  opérée  chez  Gérard ,  brisé,  et  la  tête  courbée  sous 
l'émotion. 

«  De  l'or!  s'écria-t-il  en  rentrant  chez  lui;  de  l'or!  je  n'en 
aurai  jamais  assez  pour  Mariette.» 

Il  se  mit  à  sa  table,  accoudé  la  tête  dans  les  mains,  de- 
vant son  papier  et  enfonçant  sa  plume  de  fer  dans  le  bois  de 
la  table.  Puis  il  essaya  des  additions,  des  multiplications, 
comptant  combien  pouvait  rapporter  sa  pièce,  chaque  soir,  et 
la  somme  que  lui  procureraient  cent  représentations. 

Mais  le  doute  s'emparait  de  lui.  La  féerie  aurait-elle  cent 
représentations?  Ferait-elle  des  salles  combles?  Au  maximum, 
il  se  trouvait,  au  bout  de  trois  mois^)eut-être,  à  la  tète  d'une 
dizaine  de  mille  francs,  et  il  avait  assez  longtemps  vécu  dans 
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la  misère  pour  connaître  la  valeur  de  dix  mille  francs,  avec 
une  femme  aimant  le  luxe. 

Cependant  ces  calculs  avaient  détourné  le  cours  des  nou- 
velles amertumes  qu'il  venait  de  boire:  il  en  vint  à  raisonner 
la  conversation  de  Thomas.  Et  le  peintre  se  trouva  avoir  tort, 
quoique  ayant  rapporté  des  faits.. 

«  L'or  n'est  rien  à  côté  de  la  gloire,  se  dit  Gérard....  Il  y  a  des 
gens  qui  en  donneraient  un  tonneau  plein  pour  se  trouveF  dans 
ma  peau  à  la  minute  où  on  acclamera  mon  nom  devant  une 
salle  pleine.  Mariette  y  sera  :  une  femme  ne  résiste  pas  à  une 
telle  gloriole....  D'ailleurs,  elle  se  souvient  encore  de  moi.  elle 
y  pense;  la  cravate  qu'elle  a  prise  à  Mme  Pierre  le  prouve 
assez....  » 

Une  nouvelle  rétlexion  passa  dans  la  tète  de  Gérard. 

a  Comment  se  fait-il  que  Thomas  ne  m'ait  pas  dit  si  Ma- 
riette lui  avait  parlé  de  moi?  Thomas  est  encore  jaloux  de 
moi....  il  aime  toujours  Mariette.  » 

Peu  à  peu ,  l'espérance  revint  dans  le  cœur  de  Gérard ,  qui 
regarda  l'histoire  de  l'or  comme  un  affreux  cauchemar,  qu'on 
oublie  d'autant  plus  vite  qu'il  a  été  plus  cruel. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Ce  fut  réellement  une  vive  curio- 
sité dans  le  petit  Paris  composé  d'un  millier  d'individus  qui 
n'aiment  que  la  primeur  des  œuvres  dramatiques.  Gérard  avait 
perdu  la  tète  au  milieu  des  demandes  sans  nombre  de  places 
qui  auraient  pu  remplir  deux  salles  de  spectacle.  Il  voulut  que 
ses  anciens  amis  fussent  les  mieux  partagés.  Toute  la  bande 
de  la  rue  des  Canettes  vint  s'asseoir  aux  places  habituellement 
réservées  à  l'aristocratie  de  la  finance.  Thomas  et  Giraud. 
Rose  et  Streich,  Pauline  et  son  nouvel  amant,  emplissaient 
deux  loges  en  vue. 

L'avant-scène  de  droite,  que  des  banquiers  auraient  enviée, 
avait  été  réservée  à  Mariette.  Elle  entra  après  la  petite  pièce 
de  lever  de  rideau  et  fit  honneur  à  l'avant-scène.  Elle  était 
enveloppée  dans  un  grand  burnous  de  cachemire  blanc,  dont 
le  capuchon  couvrait  sa  jolie  tète  rieuse.  Quand  elle  se  fut 
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débarrassée  de  son  burnous,  tous  les  regards  de  l'orchestre  et 
du  parterre  se  portèrent  sur  cette  belle  fille  ,  coiffée  "à  rendre 
jalouses  les  femmes  le  plus  à  la  mode.  Ses  épais  cheveux 
noirs  étaient  tordus  avec  une  feinte  négligence  et  semblaient 
s'échapper  à  tout  moment,  comme  des  vagues,  derrière  la 
digue  du  peigne. 

Il  entre  dans  l'art  du  coiffeur  des  tournures  de  convention, 
des  choses  apprises ,  des  façons  académiques ,  qui  sentent 
l'école.  Mariette  avait  dans  les  cheveux  quelque  chose  d'im- 
prévu. Sa  robe  était  plus  décolletée  d'un  côté  que  de  l'autre, 
et-appelait  une  vive  curiosité  vers  le  sein  gauche,  qu'on  de- 
vinait et  qui  paraissait  devoir  se  soustraire  aux  exigences  du 
corset. 

Il  y  eut  dans  la  salle,  à  la  vue  de  Mariette,  un  de  ces  mur- 
mures qui  sont  bien  plus  flatteurs  que  les  applaudissements. 
Gérard  était  en  face  ,  caché  dans  une  petite  avant-scène  pro- 
tégée par  un  treillage,  de  celles  qui  donnent  près  de  la  rampe. 
11  sentit  un  mouvement  dans  sa  poitrine  comme  si  son  cœur 
s'était  envolé  auprès  de  Mariette.  Divers  hommes  entrèrent 
dans  la  loge  de  Mariette  :  Gérard  fut  heureux,  il  ne  les  con- 
naissait pas.  Il  se  serait  traîné  aux  genoux  de  Mariette  pour 
la  remercier  de  cette  délicatesse  qu'elle  montrait  en  n'amenant 
pas  ses  anciens  rivaux. 

Mais  combien  Gérard  souffrit  pendant  l'entr'acte,  qui  ame- 
nait du  bruit  dans  la  salle,  des  battements  de  pieds  au  par- 
terre et  des  sifflets  aigus  dans  le  haut  ! 

«  Si  la  pièce  ne  réussissait  pas,  pensait  Gérard  ,  si  on  diri- 
geait contre  moi  ces  terribles  sifflets ,  Mariette  me  méprise- 
rait!... je  n'oserais  plus  la  revoir!  » 

Alors  il  sortait  de  sa  loge  et  courait  sur  le  théâtre,  croyant 
que  le  retard  indisposait  le  public  et  que  sa  présence  donne- 
rait un  peu  d'activité  au  nombreux  personnel  du  théâtre. 

Tout  était  en  révolution  dans  les  coulisses  :  l'appareil  des 
décors  et  des  changements  à  vue  exigeait  un  nombre  infini 
d'ouvriers.  Le  foyer  des  acteurs  était  encore  plus  en  rumeur 
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que  le  foyer  des  actrices.  On  discutait  sur  le  débutant  Coqui- 
net, dont  la  direction  avait  fait  sonner  le  talent  à  grand  ren- 
fort de  réclames  dans  les  journaux.  Le  clown  inspirait  de 
vives  jalousies  aux  comédiens,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas 
ses  tours  de  force  et  qui  attendaient  sa  chute  avec  impa- 
tience. 

Gérard  avait  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  discuter  sur  le 
mérite  du  clown  :  le  grand  moment  arrivé  ,  il  craignait  autant 
pour  le  débutant  que  pour  la  pièce;  car  Coquinet,  aux  répé- 
titions générales,  n'avait  pas  montré  l'enthousiasme  et  le  génie 
dramatique  que  Gérard  lui  supposait.  Il  alla  à  la  loge  du  clown, 
qui  se  faisait  habiller  par  sa  sœur. 

«  Eh  bien!  Coquinet,  dit  Gérard,  on  va  commencer.  Rap- 
pelle-toi ce  que  je  t'ai  dit  :  surtout  prends  garde  à  ta  scène 
d'amour,  tu  la  dis  froidement.  Pense,  mon  garçon,  à  ta  for- 
tune :  c'est  ce  soir  qu'elle  se  décide. 

—  Il  a  bien  travaillé  depuis  hier  soir,  dit  la  sœur  de  Co-  ' 
quinet:  j'ai  aussi  peur  que  lui ,  mais  il  réussira. 

—  Donnez-moi  la  main,  monsieur  Gérard,  dit  Coquinet ,  et 
comptez  sur  moi.  » 

On  entendit  en  ce  moment  le  cri  :  Place  au  théâtre!  du  ré- 
gisseur, et  Gérard  se  sauva  dans  la  petite  loge,  où  il  avait 
voulu  demeurer  seul  et  invisible.  Après  l'ouverture,  la  toile  se 
leva  sur  un  ballet.  Le  premier  acte  fut  écouté  avec  l'attention 
que  demande  une  exposition. 

Gérard  avait  essayé  une  alliance  entre  le  monde  fantastique 
et  le  monde  réel,  qui  se  nouait  au  prologue,  et  le  danger  était 
là  presque  tout  entier.  Si  le  public  n'entrait  pas  dans  la  pensée 
du  poète  dès  le  commencement,  la  pièce  pouvait  être  tuée; 
mais  au  contraire,  d'unanimes  applaudissements  prouvèrent 
que  l'idée  était  simple,  claire  et  comprise  de  tous. 

Coquinet  n'entra  qu'au  milieu  du  premier  acte  ;  il  était   si 

beau  dans  son  costume  de  jeune  sylphe,  couvert  de  paillettes 

d'argent  comme  de  la  rosée  des  fleurs,  qu'il  se  fit  un  grand 

silence.  La  scène  n'était  pas  terminée,  que  le  saltimbanque 
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annonçait  une  idole  de  plus  dans  le  cœur  des  habitués  des 
théâtres  de  boulevard. 

Le  clown  disait  d'une  façon  particulière,  qui  était  à  la  fois 
simple  et  distinguée;  ses  mouvements  souples  étaient  dans  le 
goût  de  sa  parole.  Le  rideau  était  à  peine  baissé  sur  le  second 
acte,  que  Coquinet  fut  rappelé  et  salué  trois  fois  de  bravos  de 
toute  la  salle. 

Gérard  ne  respirait  plus  ;  il  doutait  de  sa  réussite,  il  doutait 
de  sa  création ,  il  doutait  de  lui.  Il  applaudissait  Coquinet 
comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vu,  et  riait  à  sa  propre  pièce 
comme  si  elle  eût  été  d'un  autre.  Entre  le  quatrième  et  le  cin- 
quième acte,  le  directeur  se  fit  ouvrir  la  porte  de  Gérard. 

«  Mon  cher,  dit-il  en  lui  prenant  les  mains ,  demain .  passez 
chez  moi  signer  un  traité  pour  une  prochaine  féerie....  C'est 
le  plus  grand  succès  de  l'année  ! 

—  Vraiment  !  dit  Gérard  ,  qui  n'avait  plus  la  tête  à  lui. 

—  Oui ,  vos  amis  vous  cherchent  au  foyer  ;  tout  le  monde 
veut  vous  voir,  vous  complimenter.  Vous  pouvez  gagner  vingt 
mille  francs  par  an  sans  vous  gêner. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Gérard,  laissez-moi  ici  seul. 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  d'auteurs  dramatiques  comme  vous. 

—  J'aime,  dit  Gérard. 

—  Ah  !  Et  vous  regardez  jouer  votre  pièce  dans  les  yeux  de 
celle  que  vous  aimez....  Vous  aime-t-on,  au  moins? 

—  Je  ne  sais ,  dit  Gérard. 

—  C'est  tout  comme.  On  n'a  plus  rien  à  vous  refuser  après 
ce  grand  succès. 

—  Vous  croyez?  dit  Gérard. 

—  Demandez  à  la  Paquita,  qui  est  tellement  enchantée  de 
son  rôle,  qu'elle  veut  vous  emmener  souper....  Ah!  mon  cher. 
à  votre  place,  j'en  profiterais!  Paquita  est  une  fille  pleine  de 
caprices  ;  demain  il  ne  sera  peut-être  plus  temps.  Pensez  qu'elle 
vous  sacrifie  son  Russe,  qui  l'attend  ce  soir  comme  d'habitude. 

—  Dites  à  Mlle  Paquita  combien  je  lui  suis  obligé;  mais  il 
m'est  impossible  d'accepter  son  invitation. 
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—  Allons,  dit  le  directeur,  vous  êtes  jeune  encore,  je  vois 
que  vous  gagnerez  difficilement  vos  vingt  mille  francs  par  an  : 
vous  aimez  sans  doute  quelque  bourgeoise"? 

—  Tenez,  dit  Gérard  en  montrant  Mariette,  regardez  celle 
que  vous  appelez  bourgeoise. 

—  C'est  une  belle  créature ,  dit  le  directeur,  je  l'avais 
déjà  remarquée;  toute  la  salle  se  demande  quelle  est  cette 
princesse  qui  fait  si  bonne  mine  à  l'avant-scène.  Vous  n'avez 
pas  mauvais  goût,  et  la  Paquita  en  sera  jalouse.  Je  vous  quitte, 
mon  cher  Gérard.  Bonne  nuit  donc.  » 

Gérard  soupira,  et  continua  à  regarder  Mariette,  qui  avait 
reçu,  pendant  l'entr'acte,  Thomas  dans  sa  loge,  et  qui  sem- 
blait chercher  quelqu'un  dans  la  salle.  Un  moment  Gérard  eut 
l'idée  de  baisser  la  grille  de  sa  loge  ;  mais  il  craignit  de  faire 
montre  d'amour-propre  en  s'exposant  trop  directement  aux  re- 
gards de  la  salle. 

Le  cinquième  acte  commença  :  il  y  eut  un  moment  d'hési- 
tation dans  le  public;  une  scène  longue  et  inutile  faisait  ou- 
blier les  applaudissements  du  commencement  :  le  public  est 
un  tyran  qu'il  faut  toujours  amuser.  Gérard  sentait  une  sueur 
froide  sur  tout  son  corps  ;  il  ne  respirait  plus,  il  entendait 
comme  un  murmure  ennemi  parcourir  l'assemblée.  Ses  amis , 
qu'il  avait  placés  à  l'orchestre,  étaient  froids;  Mariette 
passait  sa  main  sur  sa  figure,  comme  pour  comprimer  un. bail-, 
lement. 

Heureusement,  cette  scène,  jouée  par  deux  acteurs  mé- 
diocres, fut  coupée  brusquement  par  Coquinet.  qui  changea  en 
un  clin  d'œil  les  dispositions  du  public.  Depuis  son  entrée  jus- 
qu'à la  fin,  la  féerie  marcha  joyeusement. 

Coquinet,  rappelé  par  deux  mille  voix,  vint  prononcer  avec 
émotion  le  nom  de  Gérard,  qui ,  à  ce  moment ,  disparut  de  sa 
loge  grillée  dans  un  état  fiévreux,  tel  qu'il  n'en  avait  jamais 
éprouvé  de  pareil.  Il  avait  besoin  d'air:  il  courut  sur  le  boule- 
vard; à  peine  eut-il  franchi  le  seuil  du  théâtre,  qu'il  se  trouva 
entouré  de  ses  amis  et  d'une  foule  de  gens  qu'il  n'avait  jamais 


200  LES  AVENTURES 

vus,  qui  se  disaient  ses  intimes,  qui  l'appelaient  par  son  petit 
nom,  et  lui  serraient  les  mains  à  les  rompre. 

Les  vingt  personnes  qui  entouraient  Gérard  formèrent  un 
groupe  considérable,  par  la  raison  que  tous  ceux  qui  sortaient 
du  théâtre  s'arrêtaient.  On  n'entendait  dans  l'air  que  voltiger 
des  compliments  et  d'énormes  flatteries,  qui  mettaient  Gérard 
mal  à  son  aise  ;  mais  il  donna  un  violent  coup  de  coude  à  ses 
admirateurs,  qui  allaient  l'étouffer,  et  parvint,  non  sans  peine, 
à  sortir  du  groupe.  Mariette  était  là  :  Gérard  l'avait  devinée. 

«  Ah!  mon  ami,  lui  dit-elle,  quel  plaisir  tu  m'as  fait.'  » 

Et  elle  lui  tenait  la  main  en  la  pressant  doucement  à  plusieurs 
reprises.  Gérard  aurait  voulu  mourir  sur  la  place,  tant  il  était 
heureux  !  Il  pouvait  à  peine  répondre  à  Mariette. 

«  Eh  bien  !  Mariette ,  dit  tout  à  coup  un  élégant  jeune 
homme  qui  la  suivait,  la  voiture  vous  attend.  » 

Gérard  fut  brisé  en  deux  par  ce  mot. 

«  Adieu!  lui  dit  Mariette,  tandis  que  de  sa  petite  main  gan- 
tée elle  lui  disait  :  Au  revoir!  » 

A  partir  de  ce  moment,  le  boulevard,  qui  était  si  animé  en- 
core à  cette  heure,  parut  à  Gérard  un  affreux  désert,  froid  et 
noir.  Il  se  sauva  dans  la  direction  de  la  Bastille,  heureux  de 
porter  ses  mélancolies  dans  l'obscurité. 

C'en  était  fait  de  Mariette  pour  la  vie.  Après  un  an  de  souf- 
frances cachées,  de  travaux,  de  peines,  de  chagrins,  il  arrivait 
à  un  succès,  et  Mariette  ne  récompensait  pas  ce  succès.  Lui 
qui  aurait  donné  toutes  les  femmes  de  la  terre  pour  dire  à  Ma- 
riette combien  il  l'aimait  encore,  voilà  quelle  était  sa  récom- 
pense !  Son  nom  avait  été  salué  par  une  foule  immense,  et 
Mariette  n'était  pas  venue  se  jeter  à  ses  pieds  ! 

A  partir  de  cette  soirée,  il  était  un  nouvel  homme,  plein  de 
santé  et  de  joie,  pouvant  vivre  d'une  vie  facile,  et  Mariette 
était  restée  à  l'écart! 

i  Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  aux  femmes?  »  se  disait  Gérard. 

Une  voix  lui  répondait  : 

«  Tu  t'es  perdu  par  ton  amour-propre;  Mariette  t'aime  en- 
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core,  mais  tu  devais  aller  à  elle,  la  mettre  de  moitié  dans  ton 
triomphe  ;  si  elle  aime  l'argent,  maintenant  tu  pouvais  satisfaire 
ses  goûts,  ses  fantaisies.  Pourquoi  es-tu  resté  dans  ta  loge, 
solitaire?  » 

Alors  les  plans  les  plus  beaux  se  dessinaient  dans  l'es- 
prit de  Gérard.  C'était  une  voiture  qu'il  fallait  à  la  porte  du 
théâtre:  profiter  du  succès  de  la  pièce,  dès  le  début,  pour  faire 
sa  paix  avec  Mariette  ;  ne  pas  la  quitter  d'un  moment,  l'inviter 
à  sortir  pendant  un  entr'acte.  l'enlever  et  l'emmener  dans  une 
petite  maison,  meublée  avec  luxe,  où  Mariette  aurait  logé 
désormais. 

Mais  l'argent,  pour  ces  beaux  plans  ! 

Car  Gérard  avait  vécu,  depuis  un  an.  des  avances  faites 
sur  sa  féerie;  quoique  menant  une  vie  simple,  les  trois 
mille  francs  prêtés,  joints  à  quelques  mille  francs  de  dettes  in- 
dispensables que  nécessite  tout  début  dans  les  arts,  n'étaient 
pas  loin  d'engloutir  ce  que  rapporterait  la  féerie ,  malgré  son 
grand  succès. 

Il  n'y  a  point  de  succès  moins  productif  que  le  premier  grand 
succès  au  théâtre  :  il  sert  tout  au  plus  à  éponger  le  passé. 
Gérard  était  malheureusement  dans  la  position  de  tous  les 
gens  sans  aucune  fortune,  qui  dépensent  dix  ans  de  leur  vie 
à  crever  de  faim ,  à  se  nourrir  d'illusions ,  et  qui  font  leur 
chemin,  au  bout  de  cette  dure  étape  d'épreuves,  si  l'estomac 
a  résisté. 

Ainsi  les  rêves  d'argent  étaient  de  simples  rêves  :  il 
ne  restait  que  de  la  gloire  à  offrir  à  Mariette.  En  ce  moment. 
Gérard  se  souvint  de  la  Paquita  et  des  confidences  du  di- 
recteur du  théâtre:  pourquoi  avait-il  refusé  l'invitation  de 
cette  folle  créature  qui,  peut-être,  lui  aurait  fait  oublier  Ma- 
riette? 

Alors  il  pensa  qu'il  n'avait  pas  vu  les  acteurs  et  que  l'usage 
était  de  les  remercier  après  la  représentation  ;  il  courut  à  toutes 
jambes  dans  la  direction  du  théâtre,  avec  l'espoir  de  rencon- 
trer encore  la  Paquita.  Il  arriva  tout  effaré  chez  le  conci 
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qui  lui  apprit  que  Mlle  Paquita  venait  à  l'instant  de  partir  en 
voiture. 

Gérard  s'en  alla  plus  triste  que  tout  à  l'heure. 

«  Je  remercierai  les  acteurs  demain,  se  dit-il.  Aujourd'hui  je 
suis  de  trop  mauvaise  humeur,  et  je  me  sens  capable  de  leur 
dire  qu'ils  sont  réellement  exécrables.  » 

Pendant  les  huit  premières  représentations  de  la  féerie,  Gé- 
rard, qui  allait  presque  tous  les  jours  faire  un  tour  au  théâtre, 
aperçut  Mariette,  qui  ne  manquait  pas  une  représentation. 
Elle  applaudissait  comme  si  elle  avait  été  payée  par  l'admi- 
nistration ,  et  Gérard  sentait  l'espoir  renaître  dans  son  cœur; 
malgré  tout,  il  n'osait  aller  la  trouver  dans  sa  loge,  car  elle 
amenait  à  chaque  représentation  des  figures  nouvelles,  Gé- 
rard se  disait  que  Mariette  était  fière  du  succès  de  la  féerie , 
qu'elle  était  heureuse  de  prouver  qu'elle  avait  été  aimée  par 
l'auteur. 

Chaque  représentation  apportait  un  nouveau  succès  à  Coqui- 
net,  qui,  maître  de  lui,  se  surpassait  chaque  soir.  C'était  à 
lui  maintenant  que  s'adressaient  les  bouquets  réservés  habi- 
tuellement aux  actrices;  Gérard  s'amusa  plus  d'une  fois,  dans 
la  loge  de  l'acteur,  à  lire  de  nombreux  petits  billets  de  femmes 
cachés  dans  les  fleurs  adressées  à  Coquinet. 

Rien  n'est  plus  facile  aux  comédiens  que  de  se  laisser  em- 
barquer dans  toutes  sortes  d'aventures  galantes  devant  les- 
quelles ne  reculent  ni  les  riches  bourgeoises  ni  les  grandes 
dames.  Mais  les  comédiens  de  talent  qui  ont  pu,  dans  leur  jeu- 
nesse, être  entraînés  à  de  telles  aventures,  sentent  bien  que 
leur  talent  ne  saurait  tenir  contre  des  nuits  toujours  nouvelles 
et  imprévues. 

Coquinet,  tout  en  riant  des  amours  faciles  qu'allumait  son 
œil  noir,  n'eut  pas  la  force  d'y  résister.  11  passa  bientôt,  du 
boulevard  du  Temple  au  boulevard  des  Italiens,  pour  le  plus 
intrépide  séducteur  du  théâtre  :  on  parlait  de  ses  bonnes  for- 
tunes et  de  sa  beauté  plus  encore  que  de  son  talent. 

Gérard  seul  occupait  autant  de  place  dans  les  cancans  des 
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coulisses  du  ihéàtre  que  Goqumet:  car  le  directeur  avait  parlé 
de  sa  passion  pour  la  femme  de  lavant-scène;  la  Paquita  en 
l'ut  blessée .  et  bientôt  tout  le  théàtreu  depuis  le  souffleur  jus- 
qu'à la  dernière  figurante,  remarqua  que  Mariette  n*avait  pas 
manqué  une  des  huit  premières  représentations  de  la  féerie. 
Chacun  disait  à  Gérard  son  petit  mot  sur  la  passion  profonde 
qu'il  inspirait  à  la  jolie  femme  inconnue:  et  Gérard  soupirait, 
sentant  combien  Mariette  l'aimait  encore,  mais  combien  !a  ré- 
conciliation serait  difficile. 

Un  matin  .  Mme  Pierre  prévint  Gérard  de  ne  pas  man- 
quer d'aller  le  soir  au  théâtre,  que  Mariette  l'avait  bien  re- 
commandé, qu'elle  l'attendait  seule  dans  la  petite  avant-scène 
grillée  du  rez-de-chaussée.  Gérard  poussa  un  cri  tel  que  la 
vieille  le  jugea  fou. 

Enfin  Mariette  revenait  la  première  ! 

Quelle  joie  !  Gérard  courait  par  sa  chambre,  remuait  tout, 
ne  trouvait  rien  pour  s'habiller  :  à  dix  heures  du  matin,  il  avait 
fait  une  toilette  comme  s'il  était  invité  à  la  cour.  Il  courut 
fiiez  tous  ses  amis  avec  la  mine  heureuse  d'un  homme  qui 
n'aurait  jamais  souffert  de  sa  vie, 

Mariette  l'attendait  seule  ! 

Ce  jour-là  il  dinait  en  ville:  malgré  sa  joie,  il  fut  désagréable 
aux  gens  qui  l'invitaient.  Il  ne  tenait  pas  sur  sa  chaise,  regar- 
dait la  pendule  à  toute  minute:  il  se  plaignait  de  la  lenteur 
du  repas.  Enfin  il  se  sauva  au  dessert,  ne  voulant  rien  en- 
tendre. 

Il  arriva  au  théâtre  bien  avant  l'ouverture,  et  il  fit  au  direc- 
teur de  grands  reproches  sur  le  retard  qu'on  faisait  subir  aux 
curieux  qui  faisaient  queue  à  la  porte.  Le  directeur,  ne  com- 
prenant rien  à  cette  extravagance,  laissa  Gérard  sur  la  scène. 
l'œil  collé  au  judas  de  la  toile.  On  jouait  une  petite  pièce 
avant  la  féerie:  plus  d'une  fois  les  gamins  du  paradis  crièrent 
après  Gérard,  qui,  dans  les  coulisses,  se  montrait  presque 
en  scène  pour  s'assurer  si  Mariette  était  arrivée. 

Le  premier  acte  était  à  peine  commencé,  que  Mariette  baissa 
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elle-même  la  grille  de  sa  loge,  afin  que  Gérard,  s'il  était  dans 
la  salle,  pût  la  remarquer.  En  une  seconde  il  fut  auprès 
d'elle. 

«  Que  tu  es  gentil,  Gérard,  d'être  venu  !  dit-elle  en  lui  pre- 
nant les  mains. 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire  ?  » 

Mariette  ne  répondit  pas  et  regarda  Gérard;  qui  baissait  les 
yeux. 

«  Sais-tu  que  tu  es  mieux  depuis  ton  succès?  tu  as  meil- 
leure mine. 

—  J'ai  pourtant  bien  souffert  !  dit  Gérard. 

—  Je  t'ai  beaucoup  aimé,  dit  Mariette,  et  je  ne  m'en  repens 
pas  ;  à  la  première  représentation  ,  les  applaudissements  m'al- 
laient  au  cœur....  Tu  as  eu  du  bonheur  d'avoir  un  pareil  ac- 
teur. 

—  Nest-ce  pas?  dit  Gérard.  C'est  un  garçon  qui  ira  loin. 

—  Est-il  bien  à  la  ville  ?  demanda  Mariette. 

—  Charmant  !  » 

Mariette  passa  brusquement  à  un  autre  ordre  de  questions, 
se  fit  raconter  dans  de  grands  détails  la  mort  du  petit  chat, 
et,  pendant  une  heure,  le  passé  se  déroula,  doré,  aux  yeux 
de  Gérard.  Comme  Gérard  parlait  à  voix  basse  à  Mariette, 
il  était  obligé  de  s'approcher  d'elle;  quelquefois  les  cheveux 
de  Mariette  lui  touchaient  la  figure,  et  il  frissonnait  comme 
pour  une  femme  aimée,  qui  lui  eût  accordé  ses  plus  grandes 
faveurs:  la  voix  de  Mariette  l'enivrait.  Il  ne  se  savait  plus 
au  spectacle  ,  mais  dans  un  septième  ciel.  Cependant  le  tu- 
multe du  public,  qui  sortait  pendant  un  entr'acte,  le  rappela 
à  la  réalité.  Il  demanda  à  Mariette  pourquoi  elle  Lavait  fait 
appeler. 

«  J'ai  quelque  chose  à  te  demander. 

—  Vraiment  !  dit-il  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  je  n'ose. 

—  Puis-je  te  refuser  quelque  chose? 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  se  penchant  à  son  oreille  de  sorte 
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que  ses  cheveux  brûlaient  les  joues  de  Gérard,  me  promets- tu 
que  tu  me  rendras  le  service  que  je  te  demande? 

—  Je  te  le  jure! 

—  Mon  ami,  dit  Manette,  je  voudrais  souper  avec  Goquinet. 

—  Quelle  drôle  d'idée!  dit  Gérard  en  riant.  C'est  facile: 
je  vais  commander  en  face  le  souper,  et  ce  soir  nous  irons 
tous  les  trois. 

—  J'aurais  mieux  aimé,  dit  Mariette  en  hésitant  un  peu. 
souper  seule  avec  Goquinet.  » 


Paris.  —  Janvier  1831 
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